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Своя своих не познаша...
"Русский выбор" Никиты Михалкова

Пятнадцать лет назад проблема
"русского выбора" казалась ясной.
Оптимистичные американцы ут-

верждают: "Выбор есть всегда'.' Но
отчего же так часто не хочется вы-

бирать, даже когда выбор есть?
Даже если это выбор между безус-
ловной или на 99 процентов гаран-

тированной смертью и какой-ника-
кой, но жизнью?

Как бы кто ни относился к кине-

матографическому творчеству Ни-
киты Михалкова или к нему самому

как личности, но подготовленный
им документально-публицистичес-
кий сериал "Русский выбор" заслу-

живает внимания как серьезное ис-

следование темы, за 80 с лишним

лет не потерявшей актуальности.

Причем собственно эстетику или

профессиональную состоятель-

ность работы обсуждать не прихо-

дится- и то и другое налицо. Дли-
тельность сериала тоже оправдан-

на - короткий двух-трехчасовой
"микс" просто не ухватил бы и деся-

той части замысла, не вместил бы и

двадцатой части киноматериала.

. Для сравнения. Гражданская
война 1936 - 1939 годов в Испании
привела к тому, что 600 тысяч чело-

век погибли, 250 тысяч эмигрирова-

ли. После таких потерь 24-миллион-
ная страна двадцать лет не могла

очухаться, 40-миллионного жителя

дождалась только в 1985-м, нацдо-

ход на душу населения перевалил

через "третьемирную" цифру только
в 1990-м.

А мы?
К 1922 году Россия, в 1914-м

имевшая 164 миллиона населения,

недосчиталась около 14,5 миллиона

своих граждан. 2,5 миллиона -

жертвы Гражданской войны. 2 мил-

лиона - эмиграция. Остальные -

жертвы Первой мировой, голода,

эпидемий, красного и белого терро-

ра, а также те, кто "отпал" вместе с

отпавшими территориями. Утрата
двенадцатой части населения и

большей части национальной элиты

-самых образованных и дееспособ-
ных... Катастрофа. Озверение.
Люмпенизация. Дикая ломка стра-

ны на новых принципах, отчего

страна через двадцать лет опять

становится мировой державой, но

за непомерно высокую цену.

В начале 90-х по телеэкранам

прошел фильм Станислава Іовору-
хина "Россия, которую мы потеря-

ли" Ах, как в новинку было тогда

снимать подобные фильмы! Ска-
зочной, изобильной, медом и моло-

ком текущей, мирно-умильной гля-

дела на нас дореволюционная Рос-
сия со старых прыгающих кинокад-

ров и пожелтевших фотокарточек.
Цифры душевого мясоедения и ча-

епития удивляли, сопоставление
цен в лавках и жалованья квалифи-
цированных рабочих наводили на

странные мысли, количество непа-

ханых земель и нетронутых ресур-

сов поражало, конвертируемость и

золотое содержание рубля вверга-

ли в шок. Оставалось неясно лишь,

отчего этот рай земной взорвался

таким содомом, зачем мирные жи-

тели благоденствовавшего края по-

вышибали друг из-под друга табу-
ретки и устроили кровавую баню.
"Во всем виноваты большевики!" -

кричали тогдашние "демократы" "И
евреи!" - добавляли тогдашние "па-
триоты'.' И все были довольны, что

высказались.

Пятнадцать лет спустя, кое-что

пережив и избавившись от многих

иллюзий, мы не можем удовлетво-

риться подобной простотой.
Отсматривая тематические час-

ти сериала, я ждал, прозвучит ли

версия, согласно которой примире-

ние было возможно - кабы красные

не упирались, кабы белые чуточку

да прогнулись. Не прозвучала, и

слава Богу. Создатели сериала не

оспаривают факт: военно-полити-
ческий раздрай был полный и реши-

тельный, ожесточенность сторон -

непримиримая, необходимость эми-

грации для проигравших - объек-
тивная, иначе не сносить бы им го-

ловы. Что блестяще подтвердили и

крымский террор осени 1920 года, и

"философский пароход" августа

1922 года, и доживший до 1936 года

режим гражданского неполнопра-

вия так называемых "лишенцев'.'
Однако сериал, вплотную при-

близившись к самому спорному во-

просу, внятного ответа на него не

дал. А вопрос этот актуален и поны-

не: удалось ли русской эмиграции

вывезти и сохранить русскую куль-

туру, была ли русская эмиграция

Россией в изгнании, как "тутошним"
и "тамошним" русским взаимно со-

относиться? Проще говоря - еще

воюем или уже замирились?
Вопросы не риторические. Уж

сколько лет открыты границы и ар-

хивы, а всякий раз при контактах с

потомками русской эмиграции чув-

ствуются холодок, насторожен-

ность, непонимание - причем вза-

имные, и не злоумышленные, а ка-

кие-то непреодолимо-естествен-
ные. Как в русской летописи - "своя
своих не познаша'.'

Слово "трагедия" слишком па-

фосно, но от частого употребления
и оно может превратиться в пошло-

ватое клише. И примерно к середи-

не сериала убеждаешься: авторы

не пошли ни по пути судебного раз-

бирательства и взвешивания вкла-

дов, ни по пути нагнетания сенти-

стиль, образование, вероисповед-

ные обычаи, праздники, речевое

общение и даже старую орфогра-
фию в прессе. Довольно долго эми-

грация сопротивлялась процессам

ассимиляции в стране пребывания
и поддерживала внутренние связи,

несмотря на то, что очаги эмигрант-

ской культуры (Париж, Белград,
Берлин, Харбин) были разделены

огромными расстояниями.

Может быть, цикл выиграл бы,
если бы в нем прямо прозвучала

констатация: раскол и медленная

эрозия русской эмиграции нача-

лись, когда Запад легитимизировал

советскую власть и потерял инте-

рес к эмигрантам. С этого момента

эмиграция была обречена на статус

изгоев, не представлявших никого,

кроме себя. И мгновенно расколо-

лась по тем же трещинам, что рас-

калывали прежнее русское общест-
во. Вплоть до появления лиц и груп-

пировок (к русской чести, немного-

численных), которые радовались

гитлеровскому нашествию на Рос-
сию: мол, как бы ни свалить крас-

ных, лишь бы свалить... И вновь бо-
лезненный раскол ударил по рус-

ским изгнанникам. Те, кто сотрудни-

чал с нацистами, расплатились пет-

лей и презрением, а те, кто искрен-

не радовался спасению Отечества,
чувствовали горечь от того, что

ментально-мелодраматической ат-

мосферы. Огромный массив кино-

материала "Русского выбора" по су-

ти, впервые представил нам пано-

раму повседневной жизни русской
эмиграции в единстве почти всех ее

сторон и проявлений. С оговоркой:
речь в цикле идет только о послере-

волюционной эмиграции, так назы-

ваемой "первой волне'.'
Фильмы цикла прекрасно пока-

зывают корпоративный характер

русской эмиграции, четкое деление

на гражданских и военных, причем

профессиональная корпоратив-

ность военных некоторое время

служила им добрую службу - вмес-

те было легче выживать. Прекрас-
но показан мессианский характер

русской эмиграции - главным моти-

вом был не поиск места, где жить

поприятней, а осознание себя хра-

нителями русской культуры, изнич-

тожаемой на Родине. Неслучайно
довольно длительное время уклад

эмигрантских общин старательно

воспроизводил все формы жизнен-

ного уклада в Отечестве - бытовой

Кадр из фильма

спасшееся Отечество в них по-

прежнему не нуждается. Страна и

общество не обрели способности к
внутреннему примирению даже в

час смертельной опасности.

Трудно сказать, порок это или до-

блесть, но факт есть факт: русская

эмиграция оказалась практически

неспособна создавать устойчивые
культурно-национальные сообще-
ства, подобные, скажем, сообщест-
вам китайским, итальянским или

латиноамериканским (исключение
- группы старообрядцев и духобо-
ров, спаянные более религиозным

чувством, чем национальным).
Судьба русского, оторвавшегося от

России, - ассимиляция его потом-

ков в третьем-четвертом поколени-

ях. Наше место - здесь. Авторы
цикла не декларировали эту мысль

явно сознательно. Ведь всего лет

пятнадцать назад у нас была попу-

лярна мрачная острота: "Эмигра-
ция? Какая эмиграция? Іоворите
правильно - эвакуация!"

Андрей КРОТКОВ
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