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Никита Сергеевич Михал-
ков почти не давал интервью

печатным СМИ два с лишним

года после разговора с «Изве-
стиями» в ноябре 2001-го.
Хотя продолжал возглавлять

Союз кинематографистов.
Фонд культуры и Московский
кинофестиваль, а вдобавок
появилась Национальная
академия кинематографиче-
ских искусств и наук России с

ее премией «Золотой орел».

Уже несколько лет Михалков
готовится к осуществлению

амбициозного           проекта

«Утомленные солнцем-2» и

даже читал публике — на ки-

нофестивале в Выборге —

фрагменты из вроде бы гото-

вого сценария. Однако про-

должает над ним работать.
«Почему так долго?» —уди-

вился интервьюер «Извес-
тий». Разговор состоялся на

следующий день после того,

как автомобиль, в котором

ехал Михалков, попал в серь-

езную аварию вблизи Коль-
цевой дороги.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ

«Утомленные
солнцем»:
много лет спустя

— Сильно разбили машину?
(Странно было бы не спро-

сить: накануне, когда мы

уточняли по телефону время

встречи, Михалков материл-

ся и общался со страховщи-

ками.)
- Сильно. (Называет сумму. Не

передаю. Цензура - моя. - Ю. Г.)
Потому что машина дорогая. Но
слава богу, что хоть так обошлось.
Представьте: ночь, метель, страш-

ный гололед - и в этой ситуации

фура, перекрыв своим хвостом

всю трассу, решила сделать разво-

рот. Аза ней, оказывается, прята-

лась вторая фура, делавшая тот же

маневр. И когда мой водитель

обошел первую фуру, перед ним

метрах в пятнадцати вырос хвост

второй. Мы обошли и эту фуру -
и все бы ничего. Но тут нас пота-

щило и ударило боком о машину,

которая разворачивалась следом

за ними и тоже была не видна.

Жалко парня! У меня-то машина

застрахована на полную сумму, а у

него оказалась только автограж-

данка...

— То есть в этой ситуации ни

он, ни вы не были винова-

ты?
- Нет, абсолютно.
— Парень вас узнал?

-  Еще бы не узнал, когда мы

четыре часа провели в метели,

разбираясь с автоинспекцией. Но
вот эти два подонка, которые уеха-

ли... А чего им не уехать, если они

никого не зацепили, - к ним фор-
мально претензий нет...

Продолжение
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Про фильм. Часть I:
клише и как от них уйти

— Два года назад вы говорили, что сценарий
«Утомленных солнцем-2» в целом сложился в

сознании, а вы с соавторами не переносите

придуманное на бумагу только по той причи-

не, чтобы написанные слова не стали властво-

вать над вами и не задавили творческие по-

мыслы. Что же теперь вы все пишете и пише-

те? Как это понять ?
- Дело в ужасающем многодесятилетнем давле-

нии клише. Ты обдумываешь сцену, уже начинаешь

ее чувствовать - и вдруг понимаешь, что подобное
было. Что ты уже видел такую сцену: как правило, в

советских, иногда в зарубежных фильмах. Кино о Ве-
ликой Отечественной - целая планета: с картинами

Столпера, Чухрая, Бондарчука и многими другими.

Это лишь одна проблема. Вот другая, более серьез-

ная: фильмы о войне, как правило, снимали люди,

которые воевали. Это вроде бы важно для достовер-

ности. Но все классические военные фильмы - воль-

но или невольно - иногда подсознательно воссозда-

вали общепринятую героико-патриотическую инто-

нацию, нарушить которую было совершенно не ре-

ально. Стоило только пошатнуть правила, как режис-

сера мгновенно брали в жесткий идеологический
шенкель, после которого трудно было выживать. До-
статочно вспомнить тяжелую судьбу замечательного

фильма Алексея Германа по сценарию Эдуарда Во-
лодарского «Проверка на дорогах». Основой и темой
любого военного фильма были героизм и мужество

советского солдата и офицера. Да, героизм был - и

был он великим, небывалым, почти мистическим!
Тем не менее даже самые искренние из режиссеров-

фронтовиков (я не говорю про халтурщиков и конъ-

юнктурщиков) создавали то представление о войне,
которое должно было воспитывать зрителя таким, ка-

ким его хотела видеть власть. Правильно? А в резуль-

тате... я не знаю, корректно ли столь категорическое

утверждение, и передайте, пожалуйста, мои оговор-

ки... Но в результате режиссерская индивидуальность

в этих картинах в какой-то степени все-таки нивели-

ровалась.

И даже «Женя, Женечка и Катюша» или «В бой
идут одни «старики» со всеми этими невероятными

для тех лет «коктейль-шасси», или «Перекличка» Хра-
бровицкого (совершенно новое по стилю кино), или

«Они сражались за Родину» Сергея Федоровича Бон-
дарчука - фильм, который при всех прочих равных

я по глубине и силе ставлю выше многих... Все равно

при всей гигантской разнице режиссерских индиви-

дуальностей эти картины в своей идеологии схожи.

Мы все равно упираемся в то, что некое невидимое,

подкожное, неосязаемое клише существует. Может,
отдельно стоит картина Шепитько...

— Имеете в виду «Восхождение»?
— Естественно. Там нет войны в прямом смысле.

Есть психология войны, психология страха, все что

угодно - кроме военных действий... Другое дело,

что мы всегда оценивали военные картины по тем

законам, по каким они сняты. Как здорово играет

Серпилина Папанов! Каков Лавров! Или, скажем,

«Великий перелом», снятый прямо в 1946-м. Вы не

помните его?..
— Не видел, как ни странно.

— Замечательная картина! С таким психологиче-

ским напряжением! Непосредственно снимавшаяся

на развалинах Сталинграда!.. Но и она под грузом

идеологии. И так трудно, замышляя сегодня фильм
■про войну,' из-под этого выползт и! Не менее тяжело

отойти и от другого связывающего тебя обстоятель-
ства: что существуёѴѴісторическая правда, что, услов-

но говоря, 27 августа 1 943-го 1 64-я дивизия нахо-

дилась там-то, а не здесь... Но надо ведь отдавать се-

бе отчет в том, что ты сегодня делаешь кино для лю-

дей, которые, с одной стороны, насмотрелись «Ма-
триц», «Властелинов колец», «Рядовых Райанов», а
с другой - «Бумеров» и «Антикиллеров». Понимае-
те, да? Снимать про Великую Отечественную что-то

вроде «Антикиллера», разумеется, глупо. Но делать

кино, которое пройдет мимо новой аудитории, глу-

по тем более. Потому что тогда - в лучшем случае -

публика, зная твое режиссерское имя, вежливо до-

сидит до конца.

— Вы хотите сказать, что готовы конкурировать

с «Матрицей» или «Рядовым Райаном» даже

на уровне спецэффектов?
— Спецэффекты, конечно, будут. Без них совре-

менный сложнопостановочный фильм невозможен.

Вероятно, мы будем делать их в Берлине, на студии

«Бабельсберг» (бывшей DEFA), которую возглавля-

ет Фолькер Шлендорф. Или у нас, если получится.

Вероятно, мы свяжемся и с создателями докумен-

тального фильма «Птицы», чтобы позаимствовать

их уникальные технологии: у меня есть одна задум-

ка с жаворонком... Но спецэффекты для меня не

главное. Их сегодняшний уровень столь высок, что

нисколько не зависит ни от качества драматургии и

актерской игры, ни от уровня режиссуры. Все про-

исходит само собой: человек на экране снимает с

себя чужие лица, поворачивает голову на триста

шестьдесят градусов, расплавляется, исчезает, ма-

териализуется, превращается в мышь - и все на-

столько чисто сделано, что ты даже не понимаешь:

— То есть, если я правильно понимаю, вы хо-

тите показать даже не странность ситуации

войны, а уловить ее философию, ее суть, ее

закономерности. Поскольку война, возможно,

лучше, чем любая другая ситуация, позволя-

ет осознать тайны мира?
— Да! Понимаете, мне не интересно рассказывать

историю войны вообще или какой-то конкретной ди-

визии...

— ...где все, как в американском кино, завер-

шалось бы титром: «В 1944-м дивизия была
награждена орденом Боевого Красного Зна-
мени, а в 1947-м ее расформировали»...
— Вот-вот! Мне не хотелось бы рассказывать исто-

рию конкретной военной операции. Я не хотел бы,
например, снять фильм про героев-панфиловцев
или спасение рядового Иванова: не потому, что их

подвиги были не важны, - просто меня другое зани-

мает! Говорят, кто верит в случайности, тот не верит в

Бога. Ситуация войны в тысячах случаев позволяет

понять: значит, неслучайность, значит, Бог. Пятьдесят
шесть ранений у мальчика. Его выхаживают три с по-

ловиной месяца, трясутся над ним каждую минуту -

и ставят на ноги. И он тут же погибает в машине, ед-

ва выехав из госпиталя, - почему? А в атаке челове-

ку одним минным осколком срезает каблук, а другим

осколком - пряжку ремня, и при этом ни одной ца-

рапины на теле - почему? Что это? Есть много исто-

рий прямо-таки мистических. Есть такой Ваня Теплов,
Иван Сергеевич - он работал ассистентом на съем-

ках и у Андрона, и у меня. «Няня Ваня» его называ-

ли, абсолютно чистый лист бумаги {изображаетего

манеру говорить), такой был неграмотный человек,

ой, значит... Потом он упал в работающую бетономе-
.шалку и очнулся, когда ему в морге писали на ноге

цифру. Человек, который писал, в момент, когда он

очнулся, сел от ужаса на задницу. Его спрашивали:

«Ваня, как же ты попал в бетономешалку?» А он от-

вечал: «Да з утра!..» Так вот фронт, рядовой Ваня, сов-

сем мальчишка, проливной дождь — и тут привезли

обед. Ваня ставит автомат к дереву, берет миску, идет

за обедом (а дождь уже такой, что лица не поднять),
возвращается обратно к автомату, начинает есть. Тут
друг его спрашивает: «Ваня, ты что ешь?» Тот отвеча-

ет: «Та я нэ знаю, нам далы... лапша какая-то, рагу, что

лы...» Тот говорит: «Ты что, охерел? Какое рагу? Нам
кашу пшенную привезли!» Оказывается, он к немцам

зашел - у них тоже обед был! Через передовую, че-

рез минные поля: просто прошел туда - и обратно!
На запах кухни пошел! Ну вероятно ли подобное?!
Эти минные поля потом ночью с кусачками обезвре-
живали саперы. Что это? Как это понимать? Его чуть

не расстреляли потом за измену Родине! Самое по-

трясающее, что вот это - и есть война. Это фреска,
которую можно разглядывать только отойдя от нее.

Оттого и проблемы со сценарием. Видишь эпизод,

прописываешь его на бумаге, думаешь: «Класс!..» От-
ходишь от него: ё-мое!.. Ухо больше человека полу-

чается. Очень хорошо выписанное ухо - но больше
человека... Вы не читали Эффенди Капиева такого?

— По крайней мере, знаю о нем.

— Его записные книжки - потрясающе кинемато-

графичны. Что ни запись - то кино. И записывал он

вещи - уникальные!.. Например: стоит солдатик на

посту недалеко от места, где жил, и мама-старушка

приходит к нему, чтобы его охранять. И сидит рядом.

Пронзающе! Но это не имеет никакого отношения к

традиционному киноповествованию, понимаете?..
Вот из этого бы фильм сложить! Или: идет танковая

колонна,.наша. На броне сидят такие!.. (Изображает
междометиями, что очень крутые ребята.) И вдруг,

подъехав, видят, что регулировщик - мальчик, не-

мец, в форме с иголочки, офи церик, контуженный,
сумасшедший!.. Откуда, что г 1 Размахивает руками, по-

казывает, куда ехать... И старушка подходит к голо-

вному танку и говорит: «Не трогайте его, он больной,
он больной... У меня шесть сынов, все погибли, не

трогайте его...» И вся колонна делает сложный ма-

невр гусеницами, объезжает его, и все, кто на броне,
смотрят на него пристально, а старушка ему: «Ну пой-
дем, пойдем домой...» Грандиозно, а?

— Что из того, о чем вы сейчас рассказываете,

реальные факты, а что — уже препарирован-

ные воображением для фильма?
— Факты - все! Другое дело, что они в реальности

разбросаны по всей войне и географически, и вре-

менно. Сколько мы перелопатили архивного матери-

ала!.. При этом сквозь фильм идут две судьбы: ком-

див (нынче разжалованный в рядовые) Котов, арес-

тованный в финале первой части «Утомленных солн-

цем», и его маленькая в.тот момент дочь Надя. Она
убеждена, что он погиб, он убежден, что она погиб-
ла, - ему рассказали. Они идут параллельными путя-

ми. А сквозным для сюжета является Митя - герой
Олега Меньшикова из первого фильма. Он в самом

- начале получает планшет с указанием - найти Кото-
ва. Зачем? Непонятно. Тем более что по всем докумен-

там Котов расстрелян. То ли надо довершить дело?
— Митя — он теперь кто ?
—  Майор. То есть в общевойсковой иерархии -

полковник. Я специально читал в Выборге некоторые

сцены, чтобы понять: как люди это слушают? Понят-
но, что есть такие, которым в принципе не нравится

все, что я делаю, - но я не о них. Мне было важно,

что многим интересно слушать. Значит, это можно

снимать! Но это самый мучительный из моих сцена-

риев. Потому что... Тут я опять возвращаюсь к клише...
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в этих картинах в какой-то степени все-таки нивели-

ровалась.

И даже «Женя, Женечка и Катюша» или «В бой
идут одни «старики» со всеми этими невероятными
для тех лет «коктейль-шасси», или «Перекличка» Хра-
бровицкого (совершенно новое по стилю кино), или
«Они сражались за Родину» Сергея Федоровича Бон-
дарчука - фильм, который при всех прочих равных
я по глубине и силе ставлю выше многих... Все равно
при всей гигантской разнице режиссерских индиви-
дуальностей эти картины в своей идеологии схожи.
Мы все равно упираемся в то, что некое невидимое,
подкожное, неосязаемое клише существует. Может,
отдельно стоит картина Шепитько...

— Имеете в виду «Восхождение»?
- Естественно. Там нет войны в прямом смысле.

Есть психология войны, психология страха, все что
угодно - кроме военных действий... Другое дело,
что мы всегда оценивали военные картины по тем
законам, по каким они сняты. Как здорово играет
Серпилина Папанов! Каков Лавров! Или, скажем,

«Великий перелом», снятый прямо в 1 946-м. Вы не

помните его?..
— Не видел, как ни странно.
- Замечательная картина! С таким психологиче-

ским напряжением! Непосредственно снимавшаяся

на развалинах Сталинграда!.. Но и она под грузом
идеологии. И так трудно, замышляя сегодня фильм
тгро войну, из-под этого выползти! Не менее тяжело

отойти и от другого связывающего тебя обстоятель-
ства: что существует историческая правда, что, услов-

но говоря, 27 августа 1 943-го 1 64-я дивизия нахо-
дилась там-то, а не здесь... Но надо ведь отдавать се-
бе отчет в том, что ты сегодня делаешь кино для лю-
дей, которые, с одной стороны, насмотрелись «Ма-
триц», «Властелинов колец», «Рядовых Райанов», а
с другой - «Бумеров» и «Антикиллеров». Понимае-
те, да? Снимать про Великую Отечественную что-то
вроде «Антикиллера», разумеется, глупо. Но делать
кино, которое пройдет мимо новой аудитории, глу-
по тем более. Потому что тогда - в лучшем случае -
публика, зная твое режиссерское имя, вежливо до-

сидит до конца.

— Вы хотите сказать, что готовы конкурировать
с «Матрицей» или «Рядовым Райаном» даже
на уровне спецэффектов?
- Спецэффекты, конечно, будут. Без них совре-

менный сложнопостановочный фильм невозможен.

Вероятно, мы будем делать их в Берлине, на студии
«Бабельсберг» (бывшей DEFA), которую возглавля-

ет Фолькер Шлендорф. Или у нас, если получится.
Вероятно, мы свяжемся и с создателями докумен-

тального фильма «Птицы», чтобы позаимствовать

их уникальные технологии: у меня есть одна задум-

ка с жаворонком... Но спецэффекты для меня не

главное. Их сегодняшний уровень столь высок, что

нисколько не зависит ни от качества драматургии и

актерской игры, ни от уровня режиссуры. Все про-

исходит само собой: человек на экране снимает с

себя чужие лица, поворачивает голову на триста

шестьдесят градусов, расплавляется, исчезает, ма-

териализуется, превращается в мышь - и все на-

столько чисто сделано, что ты даже не понимаешь:

как?! Поэтому я себе сказал, что удивить этим сего-

дня (по крайней мере - я) никого не смогу. Да и не

ради спецэффектов я хочу снять фильм, не о том!..
Для меня важнее особый взгляд на ситуацию вой-
ны, ТОЧКА ЗРЕНИЯ, ТОЧКА ОТСЧЕТА. И мне кажет-

ся, я их нашел. Дело не в том, чтобы сделать такой
фильм про войну, какой не делал еще никто. Дело в

том, что... Это такой адреналин!

Про фильм. Часть II:
ситуация комара

— Расскажите поподробнее про этот особый
взгляд. Какую все-таки войну, не виденную в

других картинах, вы хотите показать?
-  Сколько одновременно находилось на войне

людей? Допустим, тридцать миллионов. Значит, это

тридцать миллионов ситуаций. Если в атаку бежит
десять тысяч солдат, каждый шаг по земле делает

каждый конкретный человек - со своей натертой но-

гой, в своих сапогах, со своими запахами, своим осо-

бым ощущением потной руки, которой он сжимает

автомат, со своей жизнью, своей памятью. Для ко-

мандующего эти люди - номера частей, подразделе-

ний, в лучшем случае имена командиров полков. Но
у того, кто бежит в атаку, есть имя, детство, мать, отец.

Вот как это соединить? Именно такого соединения

мне хочется добиться. Какая разница синице, кто ее

подкармливает: наш или немец? Был мальчик Петя,
которого убили. Теперь синицу подкармливает какой-
то Ганс, потому что ничего не имеет против синиц, а

синица ничего не имеет против Ганса. Что-то при этом

меняется в мире или нет? И это ведь тоже война! Или
пойнтер, брошенный, с веревкой на шее, который в

мае месяце стоит на стойке, потому что там в траве

спрятался перепел? А кругом горящие танки и трупы,

и совсем не до охоты - но пойнтер-то живет другой
жизнью?

— У вас это будет в фильме?
- Пойнтер - может, и нет. А вот взгляд такой бу-

дет!.. Или комар, который летит себе над траншеей:
облетел автомат, увидел щеку, сел, его смахнули, он

полетел дальше, увидел другую щеку, снова сел. Че-
ловек рядом заметил комара на щеке спящего сосе-

да, решил его согнать, потянулся к нему - и в это вре-

мя в то место, где только что.была его голова, ударя-

ют три крупнокалиберные пули!.. Что это? Как связа-

ны между собой комар и это спасение человека от

смерти?

ет: «Та я нэ знаю, нам далы... лапша какая-то, рагу, что

лы...» Тот говорит: «Ты что, охерел? Какое рагу? Нам
кашу пшенную привезли!» Оказывается, он к немцам
зашел - у них тоже обед был! Через передовую, че-

рез минные поля: просто прошел туда - и обратно!
На запах кухни пошел! Ну вероятно ли подобное?!
Эти минные поля потом ночью с кусачками обезвре-
живали саперы. Что это? Как это понимать? Его чуть
не расстреляли потом за измену Родине! Самое по-
трясающее, что вот это - и есть война. Это фреска,
которую можно разглядывать только отойдя от нее.

Оттого и проблемы со сценарием. Видишь эпизод,
прописываешь его на бумаге, думаешь: «Класс!..» От-
ходишь от него: ё-мое!.. Ухо больше человека полу-
чается. Очень хорошо выписанное ухо - но больше
человека... Вы не читали Эффенди Капиева такого?

- По крайней мере, знаю о нем.
- Его записные книжки - потрясающе кинемато-

графичны. Что ни запись - то кино. И записывал он
вещи - уникальные!.. Например: стоит солдатик на
посту недалеко от места, где жил, и мама-старушка
приходит к нему, чтобы его охранять. И сидит рядом.
Пронзающе! Но это не имеет никакого отношения к
традиционному киноповествованию, понимаете?..
Вот из этого бы фильм сложить! Или: идет танковая
колонна,.наша. На броне сидят такие!.. (Изображает
междометиями, что очень крутые ребята.) И вдруг,
подъехав, видят, что регулировщик - мальчик, не-
мец, в форме с иголочки, офицерик, контуженный,
сумасшедший!.. Откуда, что? Размахивает руками, по-
казывает, куда ехать... И старушка подходит к голо-
вному танку и говорит: «Не трогайте его, он больной,
он больной... У меня шесть сынов, все погибли, не
трогайте его...» И вся колонна делает сложный ма-

невр гусеницами, объезжает его, и все, кто на броне,
смотрят на него пристально, а старушка ему: «Ну пой-
дем, пойдем домой...» Грандиозно, а?

- Что из того, о чем вы сейчас рассказываете,
реальные факты, а что — уже препарирован-
ные воображением для фильма?
- Факты - все! Другое дело, что они в реальности

разбросаны по всей войне и географически, и вре-

менно. Сколько мы перелопатили архивного матери-
ала!.. При этом сквозь фильм идут две судьбы: ком-
див (нынче разжалованный в рядовые) Котов, арес-
тованный в финале первой части «Утомленных солн-

цем», и его маленькая в.тот момент дочь Надя. Она
убеждена, что он погиб, он убежден, что она погиб-
ла, - ему рассказали. Они идут параллельными путя-

ми. А сквозным для сюжета является Митя - герой
Олега Меньшикова из первого фильма. Он в самом

начале получает планшет с указанием - найти Кото-
ва. Зачем? Непонятно. Тем более что по всем докумен-
там Котов расстрелян. То ли надо довершить дело?

- Митя — он теперь кто ?
-  Майор. То есть в общевойсковой иерархии -

полковник. Я специально читал в Выборге некоторые
сцены, чтобы понять: как люди это слушают? Понят-
но, что есть такие, которым в принципе не нравится
все, что я делаю, - но я не о них. Мне было важно,

что многим интересно слушать. Значит, это можно
снимать! Но это самый мучительный из моих сцена-

риев. Потому что... Тут я опять возвращаюсь к клише...
Легко вырваться из клише плохого. В советские вре-

мена, если фильму удавалось преодолеть цензурные
стандарты, он тут же оказывался на полголовы выше

остальных... А сейчас все другое: и кино другое, и

свобода другая... И внутренний цензор другой! Сей-
час надо преодолевать клише не советские, а всей
мировой кинематографии, ведь за границей тоже

много фильмов про войну и тоже в общем-то «кли-

ше на клише». Не знаю, членораздельно ли я объяс-
нил то, чего хочу добиться?

- Да, но хотелось бы задать один уточняю-
щий вопрос. Вы рассказываете так, будто са-

ми все еще находитесь на подступах к струк-

туре собственного фильма...
- О! о! о!.. Структура - это тоже клише!
— Ага! Уже интересно!
- Я хочу вырваться из-под структуры! Вы видите

эпизод. Связан он с тем, что было? Вроде бы нет! А с
тем, что будет? Бог его знает! А нужен ли он? Да вро-

де бы нет! Но фреска потому и есть фреска, что ее
нужно разглядывать отдалившись. Когда я поднялся
однажды по лестнице к потолку Сикстинской капел-
лы, я не увидел ничего, кроме желтовато-зеленова-
то-песчаного цвета. Штукатурки! Но я знал, что если
отойду на метры, то увижу знаменитый микеландже-

ловский палец. Так вот и у меня: фреска должна быть
увидена, когда фильм закончится. Именно тогда, ког-

да экран погас.

- Каких размеров кинофреску вы собираетесь
создать?
- Четыре часа. Два по два.

— Два фильма по два часа двумя отдельными

выпусками?
- Вот этого я пока не знаю. Может, два фильма бу-

дут запущены параллельно, а может, поочередно.

- Я понял так, что в конце первого фильма у
зрителя должно остаться чувство неопреде-

ленности. Он еще не увидит всю фреску, но

поймет, куда в конечном счете фильм дви-

жется. То есть у него должен сохраниться ин-
терес посмотреть и второй фильм.
-  И этим интересом, если Бог бы дал, должно

быть горячее желание, чтобы два ищущих друг дру-

га человека наконец соединились. Плюс к тому детек-

тивная история с непониманием зрителя, зачем Ми-
тя едет на фронт. Что ему приказали?

(Окончание на Т 0-й стр.)  <І

Никита Михалков у дома своего предка

Василия Сурикова в Красноярске. 70-е годы


