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Двойной портре

Не барин и не жлоб
Его можно назвать

счастливчиком, одаренным

всем, что может дать человеку

природа, - происхождением,

статью, талантом, умом и

энергией, необходимой и

достаточной для реализации

своих задатков. Он прославился

в восемнадцатилетнем

возрасте, сыграв своего

ровесника в фильме «Я шагаю

по Москве» (1963), финальная
песня которого отныне навсегда
связана с его именем и его

голосом и продолжает

ошеломлять своими актерскими

«выходами» до сих пор. Вся
страна тащилась от его

проводника в «Вокзале для

двоих» (1982) - и впрямь,

большего жлоба в нашем кино

не было, хоть памятник ему

ставь на всех привокзальных

площадях. Вся страна тащилась

от его Паратова в «Жестоком
романсе» (1984) - и в самом

деле, большего барина в нашем

кино не было.

ЛИЦЕПРИЯТНЫЙ ПОРТРЕТ ОТ ВИКТОРА МАТИЗЕНА

. Но в России до сих пор убежде-
ны, что актер не играет и не подра-

жает, а просто извлекает из себя и

показывает свою сущность. С тех

пор сопутствуют Михалкову взаи-

моисключающие определения «ба-
рин» и «жлоб», не имеющие ничего

общего с тем, что он есть на самом

деле. А ведь вот-вот грядет опас-

нейший князь Пожарский в сериале

«Статский советник», подготовлен-

ный князем Валковским, которого

он гениально сыграл в «Униженных
и оскорбленных» (1990). Что-то ста-

нут говорить о Михалкове после ро-

ли этого обер-заговорщика - что он

сочетает обаяние с безжалостно-
стью, беспредельным цинизмом и

жаждовластием?
Даже лицеприятное выражение

«помесь Обломова со Штольцем»,
указывающее на некоторые реаль-

ные свойства его личности - всего

лишь ассоциация, отражающая на-

шу собственную склонность харак-

теризовать живых людей застыв-

шими литературными категориями,

равно как и двусмысленное «свой
среди чужих, чужой среди своих»,

то и дело применямое к нему.

Между тем само слово «Михал-
ков» уже настолько мифологично,
что через несколько десятков лет

может стать таким же нарицатель-

ным, как «Обломов», «Макиавелли»
или «Дон Кихот», но обозначать оно

будет не одно определенное чело-

веческое качество, а человека на-

столько разностороннего, что каж-

дый сможет вложить в него все, что

захочет. Можно сказать, что Никита
Михалков - персонаж того шекспи-

ровского театра, про который сам

Шекспир сказал: «Весь мир - театр,

и люди в нем - актеры».

В кавычках и без
Существуют «Михалков» и Ми-

халков. Первого следует отличать

от Михалкова, поскольку второй
реален, а первый целиком создан

молвой. К примеру, если вы не зна-

ете, «Михалкова» назвали Никитой
в честь Никиты Сергеевича Хруще-
ва, к которому хотел подольститься

михалковский батюшка Сергей
Владимирович. «Ах, вы говорите,

что Михалков родился тогда, когда

Хрущева никто всерьез не прини-

мал? Надо же, какой предусмотри-

тельный папа!»
Крылатую фразу: «Если бы Бо-

га не было, его следовало бы выду-

мать» легко приложить к «Михал-
кову»: если бы его не было, его

следовало бы придумать. Нужен
был кинематографистам царь Ни-
кита - придумали и венчали на цар-

ство. Понадобился Генеральный
Злодей, вынашивающий тайный
замысел погубить возглавляемый
им Союз кинематографистов и при-

своить его имущество, - придумали

и повторяют это с маниакальным

упорством. «Ах, вы говорите, что

нет никаких документов, подтвер-

ждающих эти замыслы? Потому и

нет, что он все скрывает!».
Первым толчком к мифологи-

зации Михалкова послужило его

знаменитое выступление на рево-

люционном V съезде Союза кине-

матографистов (1986), где он по-

перек настроению зала вступился

за Сергея Бондарчука, назвав его

неизбрание на съезд «ребячест-
вом». Появился враг народа - ату

его! Эхо этого съездовского «ату!»
промчалось через конец 80-х и по-

ловину 90-х и сказалось на воспри-

ятии его фильмов. Отныне они

принимались на «ура» за границей
и сквозь зубы - в своей кинемато-

графической среде. Говорят, что

«Очи черные» (1987) лишил «Зо-
лотой пальмовой ветви» Элем
Климов, бывший тогда в каннском

жюри и обменявший ее на спец-

приз «Покаянию». По-своему он

был прав, так как бескомпромисс-
ная фантасмагория Абуладзе бы-
ла ему ближе, чем протеизм Ми-
халкова, но мы-то что? Что нам

Мастроянни, венецианский «Золо-
той лев», каннский Гран-при и да-

же «Оскар», если «Очи черные» -

лубок, «Урга» - реклама презерва-

тивов, а «Утомленные солнцем» -

антидворянская и антиинтелли-

гентская лабуда?!
Ко второй половине 90-х, когда

кинопроизводство резко сократи-

лось, перестроечные иллюзии были
изжиты, и на Климова со товарищи

задним числом обрушилась такая

же волна недовольства, какая хлы-

нула на «застойное» руководство

СК во главе с Кулиджановым. Сим-
волом новых упований, столь же

несбыточных, как и прежние, есте-

ственным образом стал Никита Ми-
халков - самый харизматичный, са-

мый обаятельный, самый деловой
(создатель компании «ТРИТЭ» и

президент Российского фонда куль-

туры), самый влиятельный (откры-
вает ногой все двери в коридорах

власти), самый именитый и знаме-

нитый в мире российский кинемато-

графист, притом противник старого

руководства. «Вот приедет ба-
рин...». Первенство и лидерство

Никиты Сергеевича признали те же

люди, что зашикали его на V съез-

де, триумфально избрав председа-

телем Союза кинематографистов
России. Сказать, что Михалкову
всеобщее признание было до лам-

почки, было бы неправдой. Как нет

человека, который бы не желал

любви, так нет актера, который не

жаждал бы поклонения и восхище-

ния. Публичный восторг опьяняет, и

в этом опьянении наш герой пред-

ложил столько проектов, сколько не

мог реализовать ни он, ни кто-либо
другой.

Михалков и Пушкин
за все ответят

Но это не была демагогия поли-

тика, который врет для того, чтобы
получить власть. Михалкову ее от-

давали безо всяких обязательств с

его стороны, и он сам добровольно
взял их на себя, поскольку вопрос:

«Кто, если не ты?» требовал отве-

та. Если угодно, он принял вызов и

взялся за дело, которое могло

только испортить его реноме, под-

нятое тогда на недосягаемую вы-

соту. В запущенных делах СК при-

нимало участие множество людей,
и любое вмешательство не только

задевало различные интересы, но

и вызывало недовольство, обычно
выражаемое в камуфляжной фор-
ме, когда противника обвиняют в

собственных поползновениях. Не
стоит забывать и о черной завис-

ти, побуждающей к клевете и

столь же свойственной творче-

ским людям, как и белая, побужда-
ющая к соревнованию. Так созда-

вался повторный миф о «Михалко-
ве» - главном враге кинематогра-

фического народа. С «Михалкова»,
как с Пушкина, спрашивают за все,

что не так. Новый руководитель

Союза оказался в том же положе-

нии, что два его предшественника,

особенно Элем Климов, который в

подобной ситуации просто ушел со

своего поста через пару лет после

избрания. Но Климов сломал заре-

шеченную машину кинематогра-

фии, выпустив узников системы на

свободу, а Михалков не смог по-

строить для них черную «Волгу»
вместо черного воронка. Тяжесть
возложенных на него и несбыв-
шихся надежд лишь усугубляет
миф, но обязательства остались и

не дают ему уйти. В конце концов

он и сам осознал свое положение,

с горечью и гордостью сказав в ин-

тервью: «Те, кто придумал меня

монстром, пусть с ним и живут!».
Заслоненный «Михалковым»

реальный Михалков все еще оста-

ется загадкой. Чтобы пролить на

нее свет, не нужно измышлений.
Ключ в его картинах, которые вер-

нее выражают душу творца, чем

все, остающееся за кадром. Михал-
кова надо искать в «Своем среди

чужих, чужом среди своих», «Рабе
любви», «Неоконченной пьесе для

механического пианино», «Пяти ве-

черах», «Нескольких днях из жизни

Обломова», «Родне», «Очах чер-

ных», «Урге», «Утомленных солн-

цем» и «Сибирском цирюльнике»,

после которого все почему-то ре-

шили, что он хочет въехать в

Кремль на белом коне, как Паратов
на пароход.

Кстати, не знаю как насчет

«быть президентом», но сыграть

президента он точно сможет - и по

известному принципу «Царей иг-

рал, а уж министра как-нибудь сыг-

раю», и потому, что съемочная пло-

щадка, где режиссер - верховный
распорядитель, не что иное, как

мир в миниатюре.

ИЗ ДОСЬЕ:

Никита Сергеевич

МИХАЛКОВ.

Родился 21 октября

1945 г. в Москве.

Служил во флоте.

В кино — с 1961 года.

С 1990 по 1991 год

работал советником

премьер-министра

правительства России

Ивана Силаева — по

вопросам культуры

и культурных связей

с зарубежными

странами.

В 90-е годы -

президент

Всероссийской

теннисной федерации.

С января 1992 г. —

член президиума

Российского

международного фонда

культуры.

В 1988 году создал

собственную студию '

«ТРИТЭ»

(«Творчество.

Товарищество. Труд»),

занимающуюся кино-

и издательской

деятельностью.

С мая 1993 года —

председатель

правления Российского

фонда культуры.

В сентябре 1995-го на

съезде движения «Наш

дом — Россия» Никита

Михалков был

утвержден на 2-м

месте в списке этого

движения.

В 1995 году избран

членом президиума

Всемирного русского

собора.

С1998года-

председатель Союза

кинематографистов

России.

Является президентом

Московского

международного

кинофестиваля

(ММКФ), членом

Совета при президенте

РФ по культуре

н искусству, членом

комиссии РФ по делам

ЮНЕСКО,

представителем России

в Европейской

киноакадемии.


