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«Колыма»: опыт

сентиментального
■

путешествия

В 1991 году ленинградский режиссер Ми-

хаил Михеев снял фильм о Колыме. На фести-

вале телевизионных фильмов в Дании кар-

тина получила «Гран-при». «Колыма-2» вы-

звала интерес в Соединенных Штатах. После-

довала «Колыма-3». Трилогию дважды без

особого шума показывало «Останкино». В де-

кабре 1993 года на 36-м фестивале докумен-

тального кино в Лейпциге фильм «Колыма»

получил приз «Серебряный голубь».

Память хранится в вещах. Заборы, дорож-

ные указатели, бараки-долгожители, ска-

зочно сентиментальная природа, скелеты в

заброшенных шахтах, опять столбы, холод и

голод, нескончаемая метель в трех сериях

«Колымы» — из этого состоит фильм.

Камера скользит по поверхности вещей, ни

на чем не задерживаясь. В фильме не найти

эпизода, где оператор допустил бы неоправ-

данную статику. Отчужденность, с которой

рассматриваются реликты прошлого, напо-

минает разглядывание античной амфоры, об-

наруженной на рабовладельческом горо-

дище. Применительно к «Колыме» это вы-

глядело бы кощунством, если бы не сочета-

лось с рассказами очевидцев лагерного быта.

«Мы научились смирению, мы разучились

удивляться. Мы понимали, что смерть ни-

сколько не хуже, чем жизнь, и не боялись ни

той, ни другой. Великое равнодушие овла-

дело нами. Мы знали, что в нашей воле пре-

кратить эту жизнь хоть завтра. Но всякий раз

нам мешали какие-нибудь мелочи, из кото-

рых и состоит жизнь» — воспоминания жи-

теля колымского барака.

Этого вполне хватило бы, чтобы получить

приз. Но в фильме есть некий сбой, нечто, вы-

водящее колымскую историю из разряда де-

журно-описательных. В определенный мо-

мент Колыма обнаруживает свой второй план

— постоянное, без времени поле зла, вопло-

щение затянувшегося кафкианского про-

цесса. Под рукой режиссера лагерная траге-

дия вдруг приобретает метафизический

смысл, позволяющий считать фильм искус-

ством.
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