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/ M     if ны ^ р ь|нок не зна "
ет никаких ограни-

чений. Сочиняются
всевозможные ри-

мейки, центоны, дописываются

посредственными мастерами

великие романы, даже такие,

как «Война и мир» Льва Тол-
стого. В глянцевой, ослепитель-

но нарядной упаковке часто

предлагаются «тексты», создан-

ные бригадным способом.
■•Многие торопящиеся на

рынок и в Интернет писатели

понятие «литература»,' «произ-

ведение», «роман» заменили

техническим понятием «текст».

В этих условиях повышается

роль индивидуальности. Вацлав

Михальский, остросюжетная и

лирическая проза ко-

торого хорошо извес-

тна старшему поколе-

нию читателей, издал

большую книгу «Из-
бранное». Первое из-

дание большой книги,

осуществленное в

1996 году, быстро ра-

зошлось, это повторе-

ние.

«Избранное», из-

данное один раз, - уда-

ча; «Избранное», из-

данное второй раз, -

классика. В литератур-

ном процессе этот ка-

чественный скачок

происходит порой вот

так неожиданно.

В однотомник во-

шли: романы «17 ле-

вых сапог», «Тайные
милости», повесть

«Катенька» и несколь-

ко маленьких расска-

зов, подлинных шедев-

ров русской литерату-

ры 1960 -1980 годов.

Среди тех; кто вер-

но оценил и активно

поддержал в трудные

годы' Вацлава Михаль-
ского, был большой
мастер советской ли-

тературы Валентин Ка-
таев. Он писал об ав-

торе тогда еще не-

больших книг, издан-

ных в «Советском пи-

сателе»: «У него вер-

ный глаз, острый ана-

литический ум. Он ■

прекрасно владеет словом и

знает ему цену».

Есть у Вацлава Михальского
рассказ «Старуха». Жила в за-

терянной деревне крестьянка.

Летом приезжали дачники. А

зимой старуха оставалась в де-

ревне одна. И тогда она начи-

нала протаптывать в снегу тро-

пинки между домами, как буд-
то соседи ходят друг к другу в

гости.

А потом старуха умерла,

дорожки в ту же ночь занесло

снегом. И далее следует фра-
за:

«Наутро взглянул с небес
Господь, увидел, что нет доро-

жек, и забыл эту деревню».

Рассказ был написан в годы,

когда слова «Бог», «Господь»
писали с маленькой буквы. Кор-
ректоры, редакторы, цензоры

тут же наточили перья, чтобы
исправить «ошибку», прибить
слова к земле. Но при этом

терялась высота неба над этой
забытой  деревней,   умалялась

поэтическая, библейская сипа

образа. Зная цену слову, Вац-
лав Михальский не уступал. И в

застойные, атеистические вре-

мена слово «Господь» было на-

печатано в его книге с большой
буквы.

В другом, таком же прон-

зительно печальном рассказе

«Сосед» речь идет о таких же

простых, совсем обыденных
вещах. Заболел старик, у ко-

торого никого нет, кроме со-

седей. Герой рассказа, моло-

дой сосед, пришел в больницу
навестить старика. Он гово-

рил о том, что интересно ему,

молодому. А старик все мол-

чал. И лишь уходя в палату,

сказал:

- Только теперь, в больни-

це, я понял, почему болею:
мне скучно с вами жить.

Старик ушел, а молодой
сосед, глядя ему в спину, с

неожиданной болью почувство-

вал глубокую родственность

между ними. И когда на следу-

ющий день старик умер, герой
ощутил эту смерть как потерю

близкого человека. Оказывает-
ся, люди умирают, когда им

скучно с нами жить. И, может

быть, вот таким формальным,
скучным общением мы кого-

то убиваем, даже не подозре-

вая об этом. Чувство это воз-

никает, когда есть у человека в

душе Бог с большой буквы.
Улавливая в себе этот печаль-

ный свет, Вацлав Михальский
• облучает чувством вины души

читателей.
В его романе «Тайные ми-

лости» главный герой, партий-

ный чиновник, ожидающий вы-

сокого назначения, уезжает

отдыхать с любовницей, с жен-

щиной, которая одаривает его

тайными милостями. А там, на

море,   случилось   несчастье   -

женщина погибла. Ему предла-

гают ее тайно похоронить,  но

герой  романа,  который  скры-

вал свою связь, не может пос-

ле   смерти   предать   любимую
женщину. Он открыто везет ее

в  город,' разрушая  свою   се-

мью, свою карьеру. Ставит ей
памятник. Наверное, есть Бог с

большой буквы и в душе у греш-

ников. Но часто человек Не зна-

ет об этом,  пока не случится

великая   Любовь   или   великое

горе, или то и другое вместе.

Особое чувство вины автор

испытывал;   видима, 'при  напи-

сании   рассказа   «Дед  Лейбо».
Этот рассказ о тихой жизни ста-

рого еврея. В передаче своими

словами  многое  те-

ряется, но, думаю, И

в  голом  сюжете со-

храняется часть энер-

гии рассказа.  Эваку-,
иров энный из  Киева)
старый еврей жил в|
глинобитной і зава- j
люшке с окном в по-3
толке. Подлый маль-

чик    забирался    на

плоскую крышу,   мЯ-' ! !
укал, светил фонари-
ком через окошко в

потолке » лицо еля-|
щему старику, Тому!
казалось,   что   опять'
бомбят Киев. Рассказ ;

ведется от, имени под-;?

лого мальчика, став- ]
шего писателем. Они;
встретились- через]
двадцать . лет.   Дед]
Лейбо по-прежнемуі
торговал всякой рух-

лядью на базаре. Он
получал   пенсию   за!
младшего 'сына,   no-j

гибшего  на  фронте,
19 рублей. А тут вы-'
яснилось, что старший,
сын, считавшийся без,
вести    пропавшим,'

тоже Погиб смертью,

храбрых.  И поскопь-'

ку старший сын был
офицером,   за   него

полагалась   пенсия!
уже не 19 рублей, а

60. В военкомате ска-

зали:  подавай в  суд,'

получишь разницу за

30 лет. Дед Лейбо noJ
просил бывшего «подлого маль-

чика» подсчитать, сколько это

будет.   Получилась   огромна*
сумма. Новый дом можно было
купить.  Но Дед Лейбо засом-

невался:            | ;

- Нет, нет, как же я... Лев-
ко меня всю жизнь кормил;

как же я его теперь... предам)
Нет!

Должно быть, еврейский Бог
с большой буквы помешал ему

память о сыновьях превратит»

в сделку, добиваться пенсии зз

старшего сына, более выгод-

ной в денежном выражении.

«Так и не стал судиться «зі
разницу» дед Лейбо, о кото-

ром не только в нашем дво-

ре, во всей округе каждыі
знал, что он «удушится за ко 1

пейку».
«Избранное» Вацлава Ми

хапьского пронизано высоким
чувством вины, совестливым

отношением к жизни. Этого та)
не хватает нам сегодня.
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