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-  Вам дается тридцать минут, не

более. Андрон Сергеевич очень-

очень занят.

-   Простите, но полчаса это
слишком мало. Толком не успеешь

ни о чем расспросить.

-  Нет, нет, полчаса. И ни минуты

больше.
Категоричность и безапелляцион-

ность тона литагентши Юлии не до-

пускала возражений.
Ну да ладно. Тридцать минут - так

тридцать... Управлюсь. Прохожу в ком-

воспитания не может не быть. Дети и

родители всегда связаны, тем более

если они живут вместе. Воспитание

было очень русское. В том смысле, что

нас наказывали, но нас и любили. Так

что это было хорошее традиционное

русское воспитание. Я бы еще добавил,

интеллигентное, староукладное.

-  Стихи отца вы, конечно, зна-

ли?

- Я не мог их не знать. Они звучали

повсюду, их проходили в школе. Я чи-

тал их перед домашними гостями.

- Да, с той поры утекла не одна

эпоха. Не только по возрасту, но и по

-  Да как же можно было -с ним

встретиться мне, мальчишке, если

отец, автор Гимна Советского Союза,

написанного под руководством вождя

народов, встречался с ним не более де-

сяти раз? Встретиться со Сталиным для

нас было все равно, что встретиться с

Богом. Да, Сталин жаловал отца, но

отец не очень жаловал Сталина. Не

стремился быть к нему вхожим, не на-

вязывался в друзья. Он часто говорил:

"Кого жалуют цари, того не жалуют

псари". Отец был мудрым человеком.

-   А позже, уже в творческой

жизни, вы повстречали своего Бога?

-  Если вы имеете в виду человека

искусства, то да, повстречал. И не

гической фигурой его сделали привхо-

дящие обстоятельства, а не художе-

ственные поиски.

Андрей Кончаловский говорил мед-

ленно, негромко, не повышая голоса, и

мне приходилось приближаться к нему

вплотную, чтобы расслышать ответы. Он
размышлял как бы нехотя, временами

скороговоркой, и мне казалось, что ни в

голосе, ни в суждениях мэтра не было
огня, вдохновения, он словно выполнял

какую-то повинность или, что хуже, чей-
то замысел. Я старался его растере-

бить, зажечь, но чувствовал, что отпущен-

ное мне время предательски течет

сквозь пальцы, как песок в аптечных ча-.

сах. Я нервничал, кривил щеку, не мог

удовлетворенно расслабиться. Вопро-
сов тьма, какой из них задать раньше,

ноту, обуютенную огромными дивана-

ми и креслами, плюхаюсь в мягкие плю-
ши, вынимаю диктофон, кладу на сто-

лик авторучку и задаю первый вопрос.

- Когда-то очень давно, быть мо-

жет, лет двадцать тому назад, беря

интервью у вашего отца Сергея Вла-

димировича, я спросил его, какими

методами он добился поразительных

успехов в воспитании своих сыновей.

И Сергей Владимирович тогда отве-

тил: "А я их не воспитывал. Они

сами воспитались". Ответ мне по-

казался неожиданным, и я хочу спро-

сить теперь уже вас: "И впрямь

мимо вашей души и сердца прошли

педагогические премудрости отца -

тогдашнего президента аж самой

Академии педагогических наук?"

- Мало ли что говорится. Важен ре-

зультат. Воспитание, конечно, было,

всем житейски нравствен-

ным понятиям вы стали другим чело-

веком. Как вы воспринимаете сегодня

Сергея Михалкова, вашего отца - дол-

го и верно служившего режимам, си-

стеме, строю, обласканного кремлев-

скими хозяевами жизни?

- Он служил в системе. А пока жи-

вешь в системе, в какой-то степени ей

и служишь. Из системы можно выва-

литься, можно с ней бороться, можно

ей служить. Он был в ней, поэтому вы-

соко-официально был признан, обла-

скан. Он был любимцем народа, детей,

его любило начальство. Его любил Ста-

лин. Но прежде всего отец был хоро-

шим поэтом. Да, он проповедовал офи-

циальную идеологию, но с этим ниче-

го не поделаешь. Он стоял в одном ряду

с другими служителями системы: Горь-

ким, Толстым, Фадеевым, Леоновым...

-  У вас не было желания встре-

титься со Сталиным?

одного - Феллини, Куросаву, Берг-

мана. Я их и впрямь боготворил. Они

очень на меня повлияли.

-  А кем был для вас Андрей Тар-

ковский? Ведь вы знались с детства.

Кстати, не ощущался ли вами тра-

гизм его творчества, его судьбы?

-  Нет, Богом он не был. Мы зна-

лись с ним по-домашнему, по-свой-

ски. Его трагизм раздувался. Особенно

когда он уехал, когда скончался. Да,

он поведал о моментах отчаяния в

дневниках, в письмах... Но какой тра-

гизм, когда мы с ним гуляли, пили,

играли, так сказать, на полях у Гос-

пода? У него были свои законы, свой

характер, свои причуды. Мы с ним

расставались, мы с ним ругались,

сталкивались творчески. Человеком он

был сильным и нежным одновремен-

но. Но он окружил себя людьми, ко-

торые оберегали его от внешнего мира.

И это ему помешало. Он перестал по-

нимать, что же он на самом деле, у

него возникло ложное впечатление о

самом себе. А это плохо. Так что тра-
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-  А что у вас за кольцо на руке?

Подарок любимой женщины?

-  Не угадали, это наш михалков-

ский родовой герб. Золотая печатка. Я

сделал ее лет десять тому назад.

-  Вы гордитесь древним отцов-

ским родом? Ведь Михалковым, на-

верное, уже полтыщи лет.

- Революция не делит сознание од-

ного человека или сознание масс,

толпы. Сначала я не знал, кто я, кто

такие Михалковы. Потом, когда уз-

нал, стал бояться. Как боялись тогда

голубых корней многие. Потом мне

стало жутко интересно, а потом я уже

гордился древним отцовским родом.

Но к тому времени я уже уехал за

границу. Лет десять назад отец объя-

вил об истории своей фамилии, за-

казал генеалогическое древо. Но нын-

че-то я понимаю, что дворян россий-

ских как собак нерезаных. Другое

дело, половина из них уехала из Рос-

сии. Для меня же бояре Михалки -

это дикие люди с бородами. Один пи-

сатель, такой злорадный по натуре,

мне как-то заявил: "Я выкопал одну

фразу про твой род. Будто бы Иван

Грозный, посылая куда-то Михалко-

вых, отрезал: "Убьют - не жалко". И

я этому архивариусу съязвил: "Вот

видишь, Иван Грозный о моих пред-

ках хоть что-то сказал, а твои сгину-

ли бесследно". Теперь этот герб на пе-

чатке имеют и мои дети.

В этом месте беседы я хотел было
резко сменить тему и расспросить за-

взятого любвеобильного супермена о

том или ином лирическом приключении

его жизни, о жене-красавице Наталье
Аринбасаровой или о Ширли Маклейн,
голливудской актрисе, которая, как я слы-

шал, оставила о годовом сожительстве

с Андроном язвительные воспоминания.

Особенно мне запомнился пассаж о

том, как наследник старинного рода пе-

чется о своем здоровье. Когда Маклейн
впервые пригласила его к себе в гости,
он пришел... с кроссовками под мыш-

кой. Андрон, как пишет актриса, ни на

секунду не сомневался в двух вещах:

что он останется у Ширли на всю ночь

и что утром непременно совершит тра-

диционную пробежку. Ширли вспоми-

нает, как Кончаловский бесился, если она

выкуривала хотя бы одну сигарету, как

он с маниакальным упорством застав-

лял ее чистить зубы при помощи водя-

ной зубочистки.
Я подумал обо всем этом, но спра-

шивать не решился. Да и время под- (
жимало. Поинтересовался лишь:

-  А как, Андрон Сергеевич, на-

счет возможности новой любви? Или

остепенились, ушли в семью, в вое- \

поминания?              '                       |

-  Как же без любви? Без нее нет

жизни. Что такое старость? Это всего

лишь отсутствие энергии. Энергия -

это и творчество, и любовь. Человек,

способный влюбиться в любом воз-

расте, - это совсем другой человек. Он \

и думает, и творит по-другому.

30 минут заканчивались. Литагент-
ша Юлия уже постукивала по часам,

мол, закругляйтесь, и я задал послед-

ний вопрос.

-  Как вы вновь оказались в Моск-

ве, цель приезда? На презентацию

фильма брата?

- Нет, возникло несколько пово-

дов: день рождения моей дочки

Лены, которой исполняется шесть

лет, день рождения отца, которому

стукнет 86, выход моей книги, твор-

ческие замыслы, связанные с теат-

ром, ну и премьера фильма Никиты

Сергеевича. Все эти события я дол-

жен уместить в три недели.

Феликс Медведев


