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«Все счастливые семьи, — писал Лев

Толстой, — похожи друг на друга, каждая

несчастливая семья несчастлива по-своему».

И это отдельная история их несчастья.

Этот союз был союзом талантливейших

фамилий исторических кровей:

Михалковых, Кончаловских, Вертинских.

Подобные брачные селекции имеют место

в аристократических кругах. Но семьи

не получилось. Но брак не стал браком...
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Это была блистательная па-

ра. Анастасия Вертинская

могла бы всю жизнь играть в

фильмах своего мужа, Ники-

ты Михалкова, на первых ро-

лях.

Она и играла на первых ро-

лях, но не в его фильмах.

Когда Вертинская сыграла

в первом советском триллере,

по Брюсову, вытянув игрою

фильм, стало очевидно, что

подлунный мир — это мир ее

жизни. У нее зеленые глаза,

глубокие и блестящие. На ве-

черинках она всегда выходит

из круга присутствующих го-

стей, всегда сама по себе, сто-

ит, обхватив руками талию,

смотрит поверх голов, иногда

цепляя взглядом чей-то взг-

ляд, обращенный на нее, в ко-

роткие доли секунд решая во-

прос очередной жертвы. У

нее по-прежнему молодая и

упругая кожа и абсолютно нет

морщин...

Она эксцентрична и сума-

сбродна, как все настоящие

актрисы и актеры на дороге к

славе. Их власть огромна, оба-

яние губительно.

У него тоже чары. Но жен-

щина-вамп не из его романа

и даже не из его кино..; «Лю-
ди — вы звери...» — взывала

его героиня (так жалобно-жа-

лобно, погибая). Он нашел се-

бе другую жену, совершенно

бытовую женщину. Если ус-

ловно считать быт гирями на-

шей жизни, то у каждого твор-

ческого человека и должны

быть гири, притягивающие его

к земле.

Оба   «улетного»  плана,  они

бы могли такого    натворить„.

Они и оставили свое достой-

нейшее  творение — сына.   Зо-

вут его Степан.

Степан тонок чертами. И

лицом похож на мать. А го-

лос — отца. Голос идет из ду-

ши. И лицо — отражение ду-

ши. И, стало быть, нашлось

там место и отцу, и матери.

И вынуждены они там ужи-

ваться.

— Я бы не сказал про сво-

их родителей, что это была

идеальная пара. Оба — власт-

ные. Очень властные. Папе

нужен человек, который бы

сидел дома. Папа и нашел та-

кую женщину. А мама тако-

го плана .человека так _и не

нашла.

В семье должен быть один

кто-то главный. Двух глав-

ных в семье не бывает. К то-

му же они поженились очень

молодыми. Им было по двад-

цать лет. И я только счастлив,

что успел родиться...

У отца, кроме меня, еще

трое детей: две дочки и сын.

Старшая дочка и сын учатся

во ВГИКе — Аня и Тема.

Она — на актерском, он — на

режиссерском. Младшая дочь

еще не поступила никуда, ма-

ленькая, но снимается в филь-

ме отца в главной роли, кото-

рый он сейчас снимает по

своему сценарию, — «Шаро-

вая молния». Фильм про 30-е

годы...

—   Когда родители разо-

шлись, вы остались с ма-

терью...

—   В первую очередь моя

мама — ак^иса. И жизнь на-

ша поэтому была специфиче-

ской, потому что свою профес-

сию она часто переносила на

жизнь. Вдруг кухня, улица

становились сценой... Деревья

или мебель — декорациями,

ну а сумочка в ее руках —

реквизит...

—   А отеп?

—   К отцу нельзя равнодуш-

но относиться. У него в жиз-

ни много скандалов. Ему за-

видуют, любят, его ненави-

дят... Он человек   сильный, а

сильных не любят. Он всегда

полон планов. Сейчас он снял

фильм о Чехове. Закончил те-

левизионный сериал о живопи-

си, где картины оживлял с

помощью звуков. У него мил-

лион проектов, совершенно

невыполнимых, на мой взгляд,

но он за них держится...

—   Он такой же в жизни,

как на экране? Нравится жен-

щинам?

----- Сказать, что он специ-

ально занимается тем, чтобы

нравиться женщинам, я не мо-

гу...

—  Помогали тебе в жизни

отец и мать или помогала са-

ма собой уже фамилия?

—   Отец мне денег не дает

и мама тоже.

—   И все-таки фамилия сра-

батывала?

—   Сначала я учился в 31-й

школе, блатной, как счита-

лось. Там учились дети арти-

стов и интеллигенции. Там мы

познакомились с Федей Бон-

дарчуком. Федя был пример-

ным учеником, а я самым от-

вратительным. Потом я поме-

нял школ пять и учился да-

же в «Училище имени 1905-го

года». После этого перешел в

школу рабочей молодежи... Я

такую развеселую вел жизнь,

что приказа поступать в ин-

ститут и не было. Но был при-

каз идти в армию на перево-

спитание. Отец служил во

флоте. И как-то по дороге с

дачи спросил: куда пойдешь

служить?           «Хочешь во

флот?» — «Давай Во флот».

И меня «по большому бла-

ту» устроили на три го-

да во флот. В Находку. По
приказу начальника погра-

ничных войск был уволен в

запас одним из первых. Так

меня не любили.

—   Почему?

—   А боялись   со мной свя-

зываться. Боялись, что из-за

меня смогут «залететь». Поэ-

тому и не любили. Увольнять

из армии меня приехал на-

чальник  округа.

Прошло три дня после при-

каза. Мне надоело. А какое-

то ЧП было в округе, и сказа-

ли, что всех увольнять будут

в июле. Я позвонил деду и

говорю: можно что-то сделать,

чтобы меня побыстрей уво-

лить? Он отвечает: «Можно»;

Проходит какое-то время.

Я опять звоню. Он: «Я по-

говорил». Я: «Ну, а здесь по-

ка все тихо».

В части погиб офицер, его

тело нужно было сопровож-

дать, и я таким образом соби-

рался добраться до Москвы.

Но меня вызвал командир ча-

сти: «Когда собираешься

домой?» Я: «Завтра». —

«Не едешь. Едешь сейчас в

город, покупаешь билет и до-

кладываешь, на какое число».

А у окна стоит, отвернувшись,

начальник округа. «Вот езде...

приказом начальника округа

ты награждаешься знаком

«Отличник           погранвойск».

«Служу Советскому Сою-

зу!» — отвечаю я. Поехал и

взял билет.

Затем вызывает начальник

политотдела: «По приказу на-

чальника округа ты награж-

даешься знаком «Отличник

погранвойск». Это был второй

ЗНРК...

Приезжаю в Москву. Зво-

нок: «Степан, вы не могли бы

зайти по вопросам, связан-

ным о армией?» — «Куда?» —

«Дзержинского,  д.  1». — *?»...

Прихожу. Сидит адмирал.

«Как служил?» — «Хоро-

шо». — «Ну, а на первом году

ты подрался... в госпитале Ле-

жал?» — «Лежал». — «А го-

воришь «хорошо»... Ну лаяно,

по приказу начальника войск

ты    награждаешься      знаком

«Отличник погранвойск»...

—  Как мама относилась в

службе в армии?

—   Очень сильно пережива-

ла. Но вида не подавала. При-

сылала посылки с колбаской

и конфетками, которые по до-

роге в кубрик я раздавал.

Чтоб меня любили. А меня

все равно не любили...

—  Что было   после армии?

—  После армии я поступил

в иняз. Проучился два года,

выучил английский и ушел

оттуда на режиссерские кур-

сы. Проучился два года. За-

кончил и стал снимать клипы.

Потом мы с Федей Бондарчу-

ком стали работать вместе и

появилась у нас своя фирма

«Арт пикчерз».

—  Как отнеслись к этому

ваши отцы?

—   Сначала скептически:

«Режиссеры теперь не нужны,

они теперь клипы клепают».

Отец считает, что клипы ме-

шают глобально мыслить. Но

ведь одно не мешает другому,

и сейчас я запускаюсь с худо-

жественной картиной. Это

грандиозный совместный про-

ект. Федор и Сергей Федоро-

вич играют внука и деда. А

действие происходит в горах,

в Таджикистане. Ломовые

пейзажи, бои, басмачи и про-

чие атрибуты боевика —не са-

мое   главное.

—   Почему ты не захотел

стать актевом?

—   Я снялся с одним со-

курсником, но не был собой

удовлетворен. Есть актеры, ко-

торые могут играть самостоя-

тельно, без режиссера. Это от-

носится к нашему кино. На

самом деле актеру нужен

очень мощный режиссер-дик-

татор...

—   У нас было кино Тарков-

ского, Михалкова, Климова,

Бондарчука, Германа... После

85-го года в кино у нас про-

вал. И вот сейчас выходит но-

вое поколение: с него и нач-

нется новая страница кинема-

тографа?

—   Сейчас существует такая

ситуация, когда нет конкурен-

ции. Мне, Феде нет и тридца-

ти... На тридцатилетних обру-

шилась свобода. И с нею они

ничего не смогли сделать. Мы

по-другому уже работаем.

—   «Арт пикчерз» провела

фестиваль         «Поколение-93»,

второй по счету за время су-

шествования «Арт пикчерз».

Но, к примеру, популярная

передача «Кинопанорама» че-

рез некоторое время называет

новые молодые имена я забы-

вает про ваши.

—   Я об этом думал в мину-

ты мрачного настроения. Но

этого не произойдет, потому

что наша новая эстетика

не перешла в лозунг. Мы от-

крыли к тому же художест-

венную галерею, выпотрошив

и переоборудовав жэк. У нас

грандиозный проект   с полно-

метражным фильмом, т. е.

мы... из сынков становимся

сыновьями.

—   Это звучит гордо, хотя

в прессе недавно прогремела

очередная кампания против

фамилии, которую ты носишь.

Это кампания по развенчива-

нию твоего деда...

—   Я за ней не следил. Но

он человек талантливый и за-

служивает уважения по коли-

честву дел, которые он совер-

шил. А про гимн что бы ни

говорили, но все вставали,

когда его исполняли.

—   За что ты его любишь?

—   Он замечательный и на-

ивный. Очень сложно относит-

ся к детям. Как говорит про

него папа, он любит все дет-

ство человечества, а не кон-

кретно кого-то. Мы видимся

очень редко. Он не часто при-

езжает на дачу. А если при-

езжает, то на 15 минут. Если

это зимой, он надевает все

дубленки и все шапки, садит-

ся в кресло, смотрит 15 минут

программу «Время» или ны-

нешних «Новостей» и уезжает

с дачи.

—   С кем ты из братьев

больше всего дружен?

—   Мне ближе всего по воз-

расту Андрона сын,  Егор.

—   Когда Андрон уехал в

Америку, были ли у семьи из-

за   этого   какие-то проблемы?

—   Насколько я знаю, не

было. И сейчас   он вернулся.

Он   снял    картину    «Узкий

круг»      и      хочет      осущесх-.

вить   здесь   ряд   проектов.   В

частности,   фильм   о   Романо-

вых.

—   Ты женат?

—   Нет. И никогда не был.

Но живу с Аллой. Она быв-

шая манекенщица. У нас ре-

бенок. Дочь. Ей год и четыре

месяца. Алла сидит дома и

нянчит дитя.

—   Что за мода не расписы-

ваться? Боишься развода?

—   Федя Бондарчук уже

расписался. Я не знаю, поче-

му мы не расписываемся. Ка-

кой-то психологический барь-

ер. Понятия муж и жена на-

вевают на меня рутинную

скуку. Мужу можно изменить.

(Не хочется быть мужем). А

немужу изменить нельзя...

—   А чем   ты увлекаешься?

—   Люблю машины. Но на

«Мерседес» денег еще не на-

собирал. Езжу на «Фольксва-

гене». Еще люблю теннис. Иг-

раю с отцом. Люблю, когда он

ослабнет, и я начинаю у него

выигрывать, но так ни разу и

не выиграл.

—   А чем увлекается жена?

—   Тем, что любит меня.

РЕЗАНОВ — Х0Р0ШИЛ0ВА.

Фото Максима МАРМУРА

и Евгения УСПЕНСКОГО.

На снимках: Никита Михал-
ков; Степан Михалнов^_^наста-
сия Вертинская с сыном Сте-
почкой. Фото  конца 60-х годов.


