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1. О СЦЕНЕ
Я не драматург! не - мне

судить о достоинствах пьесы

Ю. Михайлова «Ной и его

сыновья». Я был заворожен

не пьесой, а автором, когда

он сам появился на сцене в

качестве самого Нря, Его
тревога за мир была под-

линной и трогательной, его

отвращение к войне было
человеческим и натуральным,

и столько грусти и мудрости

сквозило в каждом жесте, ■ -

каждой интонации, что захо-

телось взбежать на подмост-

ки, прижать его голову к сво-

ей груди, сказать ему шепо-

том: «Не горюй, браті Авось
все наладится. Разве столько

уж дураков, кому хочется

погибнуть?..»

Я и не театральный кри-

тик: не мне судить о досто-

инствах спектакля «Ной и его

сыновья»»! драматическом

Театре имени Станиславского.
У театра свои законы, не до-

ступные моему разумению.

Может быть, думаю я, сле-

довало бы не столь уж ста-

рательно разжевывать смысл

пьесы, открывшийся уже ■

, середине. Не знаю. Мне ка-

жется — так. Впрочем, мало

ли что мне кажется..

Однако опять же поющий
Ной «вставил меня собрать-
ся и, обаяв своим пением,

расположил к происходяще-

му на сцене. И он сам, и

остальные исполнители пе-

сен показались мне спаси-

тельным средством, придаю-

щим спектаклю и жизнь, и

огонь, и отчаяние.'

Я беру на себя смелость

утверждать, что главное во

всей этой шумной и спорной

фантасмагории, притче —

стихи под аккомпанемент,

сочиненные все тем же

Ю. Михайловым, им же по-

ложенные на музыку и им

же одухотворенные ■ спек-

такле.

Я вижу, что рукою и серд-

цем автора движет любовь..

2. О ЛЮБВИ

Я вижу, что рукою и серд-

цем   автора   движет   любовь.
Я, конечно, не драматург и

не театральный критик, но

зато тоже автор песенок на

свои стихи и музыку и вот

об этом решаюсь немного

поразмышлять, отвлекшись

от  спектакля.

Некоторые полагают, что

любовь к поэзии — это лю-

бовь к стихам. Заблуждение.
Любовь к стихам — это пе-

релистывание страниц, зау-

чивание наизусть, даже нас-

лаждение. Любовь к поэзии

— дар сгорания на медлен-

ном и губительном огне поэ-

тических фантазий, это фор-

ма существования. Не народ-

ная легенда создала образ
поэтического чердака, или

светелки, или 4 антресолей
(как будет угодно) — при-

станища одинокого, не от

мира сего мастера, а мастер,

погруженный в мир своих

видений, породил образ, ка-

жущийся   легендой.

Но погруженность в поэ-

зию ■— не отрешенность от

мира. Напротив, это особое
зрение, зоркость, которая

поражает нас в поэте, нас,

таких, казалось бы, искушен-

ных и всезнающих. Правда,
иногда мы запаздываем со

своими восхищениями, а это

Несправедливо и дурно.

Для меня Юлий Михей-
нов (Ким) из этих мастеров.

Не пугайтесь слова «мастер»:

в нем нет никакой высоко-

парности. Если может быть
мастером          водопроводчик,

так отчего бы поэту не быть
мастером? Приверженность
своему ремеслу, страсть, пог-

руженность в краски, слова

и звуки — это ведь и есть

мастерство. Любовь к поэ-

аии, любовь к человеку, не '
к человечеству вообще (это
очень просто), а именно к

человеку.

Даже самые саркастиче?

ские строки, они из этой
любви, из желания предосте-

речь, отразить, спасти. Если
я вас не люблю, мне напле-

вать на вашу участь, и мне

незачем скорбеть о ваших

несовершенствах. А если я

кричу, неистовствую, плачу,

стало быть — люблю. Для
сего же  нужна смелость.

5. О СМЕЛОСТИ
Для сего же нужна сме-

лость.

Истинный поэт — всегда

первооткрыватель. Первоот-
крыватель должен быть рас-

кованным, рискованным и

смелым. Первооткрыватель
не открывает новых слов, он

устанавливает свой секстант

таким образом, чтобы при-

вычные слова прямо из оби-
хода создавали присущий ему

одному, мастеру, рисунок и

смысл. Вот старые песенки

Ю. Михайлова о событиях
1812 года. Каждая из них —

готовая     сценка,      сценарий.

пьеса.  «Генерал-аншеф  Раев- !
ский сам    сидит    на взгорье, I
держит в правой    ручке пер-

■ой степени  Егорья...»
Ким перевоплощается лег- s

ко и изысканно, и до меня С
доносится ржание боевых ко-

ней, звяканье шпор, аромат j
жженки. Я пронизан лукавой I
стилистикой: «Это кто там? — 1
Лейб-гусарыІ — Лейб-гусары? f.

— Тру-ля-ля... — За кого вы, £
лейб-гусары? — Мы за батю-|;
шку царя!», лубочным фан-В
фаронством; меня захватыва-'г

ют ритмические шероховато-'
ети, вальяжность, кажущаяся^
перебоями, синкопы — Bca jf
такое обычное, и такое стран-*

ное, почти на грани дозвощі

ленного, и такое обязатель-^,
ное и совершенное. ЛубокЖ
раешник, клоунские трюки —Ш
и ни одного слова не выкиій
нуть; и все это разговорно Ид

запоминаемо.

Я приверженец традицион*

ного стиха, строгого-престроі
того, у меня там всякие чет|
кие ритмы

ду тем я пыта

■ это как бы антиритмичеі,
ское, позволить себе, наруі
шить, но ; у меня не получает»

ся, а у Этого получается!
природа. «Как гром гремит

команда: — Равняйсь налево

или на-пра-во!..» Вот это «как

бы» и есть, видимо, та сте-

пень риска, за которой уже,

катастрофа. Может быть, я

боюсь катастроф... А Этот н»

боится.

ня там  всякие чет*

и формы... А межі
ытаюсь погрузиться

4. О КРАСОТЕ

А Этот не боится...
Я с давних пор не устаю

твердить, что наша (поэтов)
главная задача — с помощью

имеющихся в нашем распо-

ряжении средств рассказать о

себе, выразить себя, но при

атом так, чтобы тебя с инте-

ресом слушали и в то же вре-

мя были бы уверены, что все

это о них. Признак таланта.

Юлий Михайлов рассказывает

о себе, о чем бы он ни рас-

сказывал, и слушают его с ин-

тересом... Дар перевоплоще-

ния очень способствует тому,

и поэтому рассказчик — и

кавалергард, и генерал-

аншеф, и Пеппи Длинныйчу-
лок, и Ной, и иное великое

множество лиц, населяющих

его поэтическую страну — от

современного туриста до ге-

роев Фонвизина и Шекспира,
от пиратов до персонажей
«Бумбараша» или Маяковско-
го. Это «маленькие» персона-

жи, ироничные, комичные,

мудрые, в большинстве своем

исполненные добра, всегда

оказывающиеся на высоте,

всегда отстаивающие свое

личное достоинство, наслаж-

дающиеся жизнью или стра-

дающие от ее несовер-

шенств. Этакая своеобразная
Чаплиниада.

Чтобы дар перевоплощения

достиг необходимых высот,

чтобы слово было еще прон-

зительнее, приглашается му-

зыка. Она    должна    соответ-

ствовать стихам, и в большин-
стве  случаев  это  ей   удается.

Давно миновали -времена,

когда за гитару нужно было
бороться. Не за эстрадную

гитару, а за эту, простую,

бесхитростную,         сопровож-

дающую, контурную, не пре-

тендующую на высокие эпи-

теты, подругу поэтического

слова. И в самый раз. Без
нее >лы пропали бы, и мно-

гие стоящие стихи не вышли

бы за пределы помещений.
Теперь же эти стихи, часта

кажущиеся «нескладными»,

от которых в былые времена

отказывались многие профес-

сиональные композиторы, из

золушек превратились ■

принцесс и зазвучали, и тро-

нули...

Удивительно, что фирмьц

•ыпускающие грампластинки,

среди которых тонны всяче-'

ской ресторанной тарабарщи-
ны, так робко и неторопливо

присматриваются к этим ис-

тинным песням, способным и

радовать, и облагораживать,
и раскрыть красоту мира.

Кстати, о красоте. Этот ка«

жущийся невзрачным в обыч-
ной обстановке человек, уже

немолодой и, как это гово-

рится, крепко хлебнувший иа

чаши бытия, становится высо.

ким и красивым, едва выйдет
к микрофону, едва коснется

струн, едва пропоет первые

строки, а ведь дар артиста,

приплюсованный к прочим

достоинствам, — это уже бо-
гатство. И я снова удивляюсь,'

теперь уже нашему телевиде-

нию, в программах которого

такое обилие пустой развле-

кательной эстрады, но не все.

гда находится место для под-

линного и прекрасного.

5. О НЕСОВЕРШЕНСТВАХ
О несовершенствах Юлия

Михайлова мне говорить не

хочется. Не сомневаюсь, что

у него множество других

доброжелателей, которые а

удовольствием этим займутся,
что; несомненно, принесеі

ему пользу.                                   „

6. О ЗАВИСТИ
•

Каюсь: я завидую этому ч*»

ловеку. Его раскованности,

неунываемости, жизнелюбию^
а главным образом тому, что

он совсем еще мальчик, и

ему еще предстоит петь и

петь на десять с лишним лет
дольше,  чем  мне.

7. О ЛЮБВИ

И я люблю его. И выражаю

»то, как умею.

Посвящается

Юлию КИМУ,

Ну чем тебе потрафить,
мой   кузнечик,

едва твой  гимн
пространства  огласит?

Прислушаться   —  он
от  снорбей   излечит,

а  вслушаться   —

из   мертвых   воскресит.

Какой  струны  касаешься
прекрасной,

что тотчас за тобой
вступает хор

возвышенный,
таинственный

и   страстный
твоих зеленых братьев

и   сестер7

Какое  чудо  обещает  скоро
слететь на нашу землю

с  высоты,
что тан легко

в сспрсвожденье хора,
тан звонко

исповедуешься  ты?

Ты   тоже   из   когорты
стихотворной,

из   нашего   бессмертного
полка..

Кричи и  плачь.
Агось твой труд упорный

потемки не оценят свысока*

Поэт^   настоящему   спасибо,
руке его, безумию его
и голосу, когда, взлетев

до  хрипа,
он   достигает   неба   своего.


