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Жизнь с новым идиотом
Федор Михайлов. «Идиот».
Захаров. М. 2000

С точки зрения сегодняшней

медицины, князь Мышкин

— это что-то вроде дастин-

хофмановского Человека Дождя.

Достоевский хотел показать, что та-

кое Христос сегодня, а вместо Хри-

ста получился больной человек,

страдающий аутизмом. Писатель

утверждал, что в отличие от Дон

Кихота князь Мышкин не смешон,

а невинен. Слово «невинен» у До-

стоевского подчеркнуто тремя чер-

тами. Что это такое, не очень по-

нятно, но сам Мышкин говорит,

что жениться не может, потому что

болен. Если это невинность, тогда

чем она отличается от болезни?

Впрочем, и Человек Дождя Дасти-

на Хофмана, и князь Мышкин До-

стоевского очень нам полюбились.

Хотя, если вдуматься, то сколько

бед принес Мышкин всем окружа-

ющим, да и гибель Настасьи Фи-

липповны - следствие встречи с

Мышкиным. Рогожин сам по себе

убийцей бы, пожалуй, не стал. Так

же, как и Иуда не стал бы предате-

лем, не будь рядом Христа. Наше-

го идиота полюбил весь мир. А это

не так просто - добиться мирово-

го признания. Скажем, нашего Чи-

чикова, или Обломова, или База-

рова мир не полюбил и не понял.

Не прорвались в мир наши Онеги-

ны и печорины. А князь Мышкин

прорвался, видимо, по своей ста-

ринной швейцарской визе.

Символично, что третье тыся-

челетие и двадцать первый век на-

чинаются с попытки если не пере-

читать, то переписать один из луч-

ших русских романов. Переписать

по прописям постмодернизма -

так, чтобы подлинник просвечивал

в каждой фразе. Многие до сих пор

не понимают, что такое постмодер-

низм. Для тех, кто хочет получить

представление об этом литератур-

ном течении, роман Федора Ми-

хайлова, как нельзя кстати. Его ге-

рой не Мышкин, а Гагарин, родст-

венник не князя, а первого космо-

навта, что само по себе смешно до

колик. Постмодернисты - люди ве-

селые, и Федор Михайлов среди

них не исключение. Катя Метели-

ца написала и нарисовала комикс

«Анна Каренина». Там всенародно

любимая героиня Льва Николаеви-

ча бросается под поезд, перебрав

дозу. Погибает под колесами от

«колес».

Постмодернисты считают, что

«все слова уже сказаны». Остается

только перечитывать или перепи-

сывать старое. Пелевин пасет Ча-

паева, Сорокин - весь соцреализм

вкупе с классикой, Федор Михай-

лов облюбовал лучший роман До-

стоевского. Гагарин возвращается

в Россию не в поезде, а на самоле-

те. Летит не из Швейцарии, а из

США, не к генералу, а к новому

русскому, но эта легкая модерниза-

ция, в принципе, не нарушает за-

мысел Достоевского. Князь Мыш-

кин поразил генерала Епанчина ис-

кусством каллиграфии, начертав гу-

синым перышком «Игумен Пафну-

тий руку приложил». Гагарин лихо

освоил компьютерную графику и

добился успеха у своего покрови-

теля. Почему же так неудержимо

смешно, когда читаешь «Идиота»

Михайлова, и чем он в принципе

отличается от «Идиота» Достоев-
ского? А ничем. Потому и смешно.

Эту книгу весело читать, потому

что автору было весело ее писать.

И в то же время, какой адский труд

- перекатать роман Достоевского,

лишь слегка осовременивая сюжет

своей веселой фантазией. А смеш-

но все потому, что каждое подлин-

ное слово Достоевского и его геро-

ев звучит чудовищно нелепо, ис-

кусственно и фальшиво в ситуации

перестроечных лет. И тут невольно

закрадывается подозрение, что и в

XIX веке все эти истерики Наста-

сьи Филипповны и швыряние де-

нег в камин выглядели насквозь

фальшиво. Ведь записал же Лев

Толстой в своем дневнике перед

уходом из Ясной Поляны, что пе-

речитывал Достоевского, и все по-

казалось великому старцу немоти-

вированным, насквозь фальши-

вым. Правда, он перечитывал не

«Идиота», а «Братьев Карамазо-

вых». А что если Толстой прав, и

Федор Михайлов своим постмодер-

нистским ремейком подтвердил его

правоту?

Не берусь судить ни Достоев-

ского, ни его экзальтированных ге-

роев. Признаюсь только, что ника-

кого умиления у меня князь Мыш-

кин никогда не вызывал, а симпа-

тия к нему Настасьи Филипповны

вполне понятна. Она профессио-

налка, а тут единственный мужчи-

на, который не заставляет работать,

да еще и князь, хоть и идиот.

Раньше спорили, надо ли пере-

читывать классику, теперь, когда

классику перестали читать, спор

идет, надо ли ее переписывать. Сам

Достоевский был отчасти постмо-

дернистом, когда писал свой вари-

ант Христа сегодня. Постмодерни-

стом был Шекспир, когда перели-

цовывал старые пьесы на новый

лад. Что же касается несоизмери-

мости талантов, то и это вопрос до-

статочно спорный. Едва появился

Шекспир, как его тотчас обозвали

выскочкой и обдиралой. Время все

расставило по местам.

Постмодернизм можно любить

или не любить, но другого нового

литературного направления в сов-

ременной прозе нет. Что же касает-

ся не постмодернистов, а так назы-

ваемых реалистов, то они еще боль-

шие постмодернята, чем Сорокин,

Пелевин или Федор Михайлов.

Повторять каноны давно сложив-

шейся и отжившей литературной

школы - это ли не постмодернизм?

Только этот постмодерн натужный

и скучный. А тот легко читаемый и

веселый.

Всегда считалось, что XIX век

умнее XX. Лично я так не думаю.

Федор Михайлов не умнее и не

одареннее Федора Достоевского,

но, что уж точно можно сказать, -

не глупее.

Одно ясно, со старым или с но-

вым идиотом жить нам еще придет-

ся долго. Без него просто не обой-

тись.


