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ИСТОРИЧЕСКАЯ

ПРОЗА

15 июля 1979 года исполняет-
ся 75 лет со дня смерти Анто-
на Павловича Чехова.

. Чехов, создавший свой непо-
вторимый художественный мир,
проложил новые пути в словес-
ном искусстве и оказал огром-
ное, продолжающееся и по сей
день влияние на всю последу-
ющую русскую и мировую ли-
тературу.

- Воздействие его гения осо-
бенно заметно на примере твор-
чества младших современников
— И. Бунина, Л. Андреева, А,
Куприна, для которого смаза-
лись очень важными чеховские
уроки лаконизма и достоверно-
сти з прозе, юмора, доброду-
шия, простого, ясного и вместе
с тем образного языка.

Писатель Олег Михайлов, за-
канчивающий работу над худо-
жественно-донументальной по-
вестью о Куприне, посвящает
ряд страниц творческим и чело-
веческим отношениям Чехова и
Куприна, их глубокой и заду-
шевной дружбе.

Сегодня «Литературная Рос-
сия» печатает фрагмент новой
повести   О.   Михайлова.

ЕЛЬій каменный домик в

Аутке осаждали посетители.

Учёные, литераторы, зем-

ские деятели, доктора, воен-

ные, художники, профессо-

ра, светские люди, сенато-

ры, священники, актеры — кто еще

не приезжал сюда. На железных ре-

шетках, отделяющих усадьбу от шос-

се, целыми днями висли, разинув рты,

Девицы в белых войлочных широкопо-

лых шляпах.

; — Антон Павлович занят и никого

не принимает, — заметно заикаясь,

объяснял полной, смело декольтиро-

ванной даме Сергей Яковлевич Ел-

патьевский, беллетрист, гордившийся

там, что образование врача позволяло

ему в Ялте следить за здоровьем Че-

хова. — Кроме того, он чувствует

себя- неважно...

: — Бог мойі С певцом осенних су-

мерек нас объединяет общая беда —

мои слабые легкие, — трубным конт-

ральто отвечала дама и заглядывала

через его плечо. — Мне он очень,

очень нужені

,; . — ' Очевидно, сударыня, для послед-

него причастия... — скороговоркой

сказал, спускаясь от шоссе к калитке,

коренастый силач в мешковатом паль-

то — '■ широкоплечий, стриженный каш-

тановым ежом. — Ваш изможденный

вид подтверждает, что состояние тре-

вожно...

: — Ах, право, мне не до шуток!" —

наступала дама, оттесняя Елпатьев-

ского большой грудью. — Может

быть, я только ради этого ехала в

Ялту из Чебоксар.

—  Сергей Яковлевич, — сузил

гость смеющиеся маленькие серо-си-

ние глазки. — Лишь вы можете по-

ставить ' диагноз без подробного осви-

детельствования больной на месте...

Сухое покашливание прервало его

тираду. Чехов, высокий, стройный, с

усталым и добрым лицом, щурясь че-

рез пенсне, стоял у входа:

; — Вы забыли, господа, что я тоже

лекарь.

! — Антон Павлович! — закричала

дама неожиданным дискантом и легко

отодвинула Елпатьевского с дороги.

т- Перед вами вдова акцизного чинов-

ника — страстная почитательница ва-

шего хмурого таланта! О, только по-

глядеть на вас, побеседовать с вами —

какое это счастьеі Я так люблю ваши

сочинения...

и Чехов, подняв большое спокойное

Ііицо, смотрел на море, синей стеной

встававшее до горизонта.

' ' — Какие же именно, смею спро-

сить? — низковатым голосом прого-

ворил он.

: Дама растерянно оглянулась на

Елпатьевского, словно ища у него

Защиты.

—   «Каштанка»... — пролепетала

Она, порывисто дыша. — И еще...

«Гуттаперчевый мальчик»... Как это?

Да помогите же, господа!

Чехов снял пенсне и твердо сказал:

—  Доктор Куприн прав. Вам надо

немедля ехать лечиться. На кумысі В

Башкирию! Сергей Яковлевич, прово-

дите, больную...

Елпатьевский взял обмякшую даму

нод руку и повел к шоссе. Еще долго

его гудение, прерываемое заиканием,

сливалось с растерянным кудахтаньем

дамы.

Чехов надел пенсне и захохотал —

беззаботно, мальчишески:

—   Нет, вы видели? И сколько таких

поклонниці Вы обратили внимание?

У этой дамы такой вид, словно под

корсажем у нее жабры!

Куприн усмехнулся, но тут же воз-

разил армейской скороговоркой:

—  По мне бы, Антон Павлович, не-

чего с ней рассусоливать. От ворот по-

ворот. Без экзаменовки... А то все во-

круг только тем и заняты, что меша-

ют вам работать. Право, заговор какой-

то! Да еще я навязался на вашу го-

лову...

—   Ай-нй-яіі! — Чехов . улыбался

добро и грозил пальцем. — Вы поза-

были, что мы сегодня трудимся вме-

сте.

Он пропустил Куприна и пошел с

ним к дому маленьким садом, где

только зацветали абрикосы и миндаль,

—  высокий, в мягкой черной шляпе н

пальто, постукивая тросточкой.

—  У меня вчера была чудесная

встреча... На набережной вдруг под-

ходит ко мне офицер-артиллерист,

совсем молодой еще, поручик. «Вы

Антон Павлович Чехов?» — «Да, это

я. Что вам угодно?» :— «Извините ме-

ня за навязчивость, но мне так давно

хочется пожать вашу руку!» — и по-

краснел. Такой чудесный малый, и

лицо милое. Пожали мы друг другу

руки и разошлись...

Куприн слушал его и, морщась, ру-

гал себя за то, что отнимает время у

этого деликатнейшего из когда-либо

встречавшихся ему людей. Посетители-

и гости донимали Чехова, даже раз-

дражали его, но он со всеми оставал-

ся ровен, терпеливо внимателен. Без-

отказная доброта Чехова доходила до

той трогательной черты, которая уже

граничила с безволием.

Он готов был повернуться и убе-

жать. Как неудобно все выходит! При-

ехал с Буниным из Одессы в Ялту, ос-

тановился за Ауткой, нанял комна-

тушку в шумной и многочисленной

греческой семье. И черт дернул пожа-

ловаться Чехову, что в такой обста:

новке работать невозможно. И вот Че-

хов настоял, чтобы Куприн непремен-

но приходил к нему с утра и занимал-

ся внизу, рядом со столовой. «Вы бу-

дете внизу писать, а я наверху, — го-

ворил Чехов со своей обезоруживаю-

щей доброй улыбкой. — А когда кон-
чите, непременно прочтите мне или,

если уедете, пришлите хотя бы в кор-

ректуре...»

Куприн привык писать где-нибудь

«на тычке», на кончике стола, среди

шума и редакционной толкотни, а тут

—  отдельная комната и полная тиши-

на! Он приходил утром работать, а Че-

хов озабоченно спрашивал, сдвигая

брови: «Может быть, перо не годится?

Вы не стесняйтесь! Я по себе знаю —

иногда из-за плохого, скрипучего пера

вся работа идет черт знает как».

Здесь, в чеховском домике, Куприн

писал рассказ «В цирке» — о могу-

чем и добродушном борце Арбузове.

Работалось ему весело, но все же

ухо было повернуто назад, к двери. И

иногда он отчетливо слышал, как Че-

хов, проходя по коридору, вдруг начи-

нал ступать как-то по-другому, осто-

рожно, всей пяткой, чтобы не произво-

дить лишнего шума, или шикал на гор-

ничную Марфушу, когда она гремела

посудой. Все это трогало Куприна...

—  Пишете вы с зазидиой увлечен-

ностью, — проговорил Чехов, входя с

Куприным в большую прохладную сто-

ловую.

— Еще бы! — ответил Куприн. —

Тема сама по себе не больно сложная

—  смерть борца после состязания, ко-

торое нельзя отменить. Профессио-

нальный атлет, русский, даже полуин-

теллигент, должен состязаться с аме-

риканцем Джоном Ребером. Он уже

внес сто рублей на пари, и афиши вы-

пущены. Но с утра он чувствует озноб

и лень во всем теле. Видит на репе-

тиции утром своего противника — тот

тренируется — и ощущает страх. Ве-

чером борется, побежден и умирает...

—  Тут много психологии, — заме-

тил Чехов.

—  И какой простор для меня! Цирк

днем, во время репетиции, и вечером,

"Во время представления, жаргон, обы-

чаи, костюмы, описание борьбы, на-

пряженных мускулов и цирковых поз,

волнения толпы...

—   Цирк вы знаете лучше, чем я, —

сказал Чехов. — А вот по лекарскому

делу я обязан преподать вам лекцию.

—   И прибавил требовательным бас-

ком: — В этих делах, сударь мой, на-

до, чтобы комар не мог носу подто-

чить! Да и вообще примите во внима-

ние, что читатель*— человек строгий,

его даже на крупицу опасно обма-

нуть...

Он прошел в кладовую, где стояла

мышеловка, тотчас вернулся, держа

за-жончик хвоста живую мышь, и вы-

шел из дому. Куприн знал, что Чехов

понесет ее через сад, вплоть до огра-

дыѴ за которой тянется татарское

кладбище на каменистом бугре, и ос-

торожно бросит туда. В окно было

видно, как Чехов шел назад, слабо

улыбаясь чему-то своему и постукивав

тростью. Но уже с порога, вновь пре-

образившись, он живо спросил:

. — Отчего гибнет ваш герой, вы

знаете? Ведь рассказ попадет и к ме-

дикам...

—   Гипертрофия сердца... — сму-

щенно сказал Куприн. — Болезнь

грузчиков, кузнецов, матросов.

—   Извольте снять пальто и под-

няться за мной в кабинет! — с шутли-

вой строгостью приказал Чехов. — Мы

решим сообща, на какие именно симп-

томы болезни вам надлежит обратить

особое внимание. Выделить их так,

чтобы ее характер не оставлял сомне-

ний.

Кабинет у Чехова был небольшой,

скромный. Прямо против входной две-

ри ■— квадратное окне в раме из

цветных желтых стекол. С левой

стороны — письменный стол, а за

ним . маленькая ниша, освещенная

сверху, из-под потолка, крошечным

оконцем. В нише — турецкий диван. С

правой стороны,   посредине комнаты,

—  коричневый кафельный камин с

вечерним пейзажем Левитана. В са-

моіСуглу — дверь, сквозь которую

видна холостая спальня Чехова, ве-

селая, 'светлая комната. На стенах ка-

бинета — портреты Толстого, Григоро-

вичи, Тургенева. На отдельном ма-

льком    столике,   на   веерообразной

подставке, множество фотографий ар-

тистов и писателей.

■*- Итак, садитесь на диван и вни-

майте, — Чехов снял пенсне и, как

заправский лектор, принял важную

позу. — Гипертрофия сердца... У лю-

дей, занимающихся усиленной мус-

кульной работой, стенки сердца от по-

стоянного и чрезмерного напряжения

необыкновенно расширяются, и полу-

чается то, что мы в медицине называ-

ем «cor bovinum», то есть бычье

сердце...

Незаметно Чехов сам увлекся сво-

ей ролью. От описания паралича серд-

ца и предшествующих ему явлений

он перешел к другим сердечным бо-

лезням; приводил грустные и смеш-

ные примеры из собственной практи-

ки,- говорил о трудности диагноза при

сердечной недостаточности, о тонко-

стях лекарского искусства, которое

достигается единственно опытом, на-

блюдениями... Куприн позабыл о том,

что собирался записывать подробно-

сти. «Да, если бы Чехов не был таким

замечательным писателем, — думал

он, — он был бы прекрасным вра-

чом...»

~ Ваш атлет умирает после схват-

ки с противником? — внезапно спро-

сил Чехов.

—, Возможно .. Или скончается

прямо на арене... После того, как аме-

риканец припечатал его к тырсе...

—  Тырса? Что это?
Куприн улыбнулся смущенно, стес-

няясь, что знает что-то, что не извест-

но Чехову.

—  Это смесь глины и древесных

опилок, которой посыпается арена...

Впрочем, во время борьбы арену

обычно застилают брезентом.

- —к Так вот! — Чехов, играя пенсне,

расхаживал по кабинету. — Предста-

вим все в последовательности.

—   По замыслу, — сказал Куп-

рин,- — накануне состязания атлет пе-

реживает сердечный приступ. Врач

осматривает его и настоятельно ре-

комендует отложить состязание...

Чехов откликнулся, подчеркивая

каждое слово/ взмахом пенсне:

—   Бешеный пульс, холодные руки,

расширенные зрачки. Однако отло-

жить 'борьбу невозможно...

Он закашлялся и кашлял долго, су-

хо, прикрыв глаза рукой. Подошел к

столу, отвернулся, сплюнул мокроту

в баночку и вытер рот платком. По-

стоял немного. Лишь на мгновение по.

его лицу прошло облачко, и внозь оно

сделалось добрым и приветливым.

—  А сама смерть, — глуше, чем

обычно, сказал он, — наступает пос-

ле поражения, в цирковой уборной.

Вместе с чувством тоски, потерей ды-

хания, тошнотой, слабостью...

Куприн, соглашаясь, кивнул голо-

вой. Очень самолюбивый, он в раз-

говорах с Чеховым не испытывал ни-

какой ущемленности, спокойно созна-

вая его правоту и превосходство.

В кабинет неслышно вошла скром-

ная, гладко причесанная женщина в

простом холстинковом платье.

—   Что, Ma-Па? — ласково сказал

Чехов.

—   Обедать, Антоша... — отвечала

сестра, с нежностью глядя на него Лу-

чистыми — чеховскими — глазами.

Куприну еще никогда не доводи-

лось видеть такой, дружбы между бра-

том и сестрой, как у Антона Павлови-

ча и Марии Павловньі. , ,ОнЦ-донимали

ДРУ Г друга с одного. взгляда, легко чи-

тая все, что происходило в душе каж-

дого. «У меня с сестрами, — подумал

он невольно, — ни с Софьей, ни даже

с любимой — Зиной — такой близо-

сти не было. Я их люблю обычной лю-

бовью. Но она не переходит в род-

ство душ...»

Куприн знал, что Мария Павловна,

не желая нарушать течение жизни

Чехова, не вышла замуж, вообще от-

казавшись от личного счастья. Чехов

. был также убежден, что никогда не

женится, — до встречи с Ольгой Лео-

нардовной Книипер, прекрасной арти-

сткой Художественного театра. Но

именно Мария Павловна, чутко ощу-

тив зарождение увлеченности, полу-

шутя рекомендовала брату, побывав в

третий раз на представлении «Чайки»

и расхвалив игру актеров МХТ: «...со-

ветую поухаживать за Книппер. По-

моему, она очейь интересна...»

С появлением в его жизни Ольги

Леонардовны Чехов все время ощу-

щал вину перед сестрой и был по от-

ношению к ней особенно внимателен

и нежен.

—   Обедать, обедать! — хлопнул он

в ладеши. — И вы, господин убиііца,

только что отправивший на тот свет

атлета! Немедля к столу!

Куприн покачал головой:

—   Благодарю, Антон Павлович. С

' обедом меня ждет хозяйка.

Чехов, слегка откинув голову, вни-

мательно посмотрел на помрачневше-

го гостя. Куприн сидел без гроша,

Перед отъездом в Ялту он сдал не-

сколько мелких рассказов в «Одесские

новости». Гонорар запаздывал, и, ко-

нечно, обед у хозяйки был чистым вы-

мыслом. Но живя впроголодь, Куприн

тем более стеснялся оставаться на

гостеприимной даче в роли нахлеб-

ника.

—   Ничего, — непреклонно сказал

Чехов, — ваша хозяйка подождет. А

пока — за стол, и без разговоров!

Когда я был молодой и здоровый, то

легко съедал два обеда. А вы, уве-

рен, отлично справитесь и с тремя!

Поборов неловкость, Куприн спус-

тился в столовую. Там царствовала

мать Чехова — старенькая и мудрая

Евгения Яковлевна, великая мастери-

ца на всякие соленья и варенья. Уго-

щать и кормить было ее любимым за-

нятием. Гостей она принимала, как

настоящая старосветская помещица,

с той только разницей, что делала все

сама, своими иекз'сными руками: ло-

жилась позже всех и вставала всех

раньше.

—  А вот еще курничка, голубчик,

положи себе... — говорила она Куп-

рину с характерным южнвім приды-

ханием на букву «г». — И ставридки

горячей не забудь, не то остынет —

свежая, черноморская...

Чехов, по обыкновению, ел чрезвы-

чайно мало. Вяло поковыряв в тарел-

ке, он встал из-за стола и прохажи-

вался от окна к двери и обратно. За-

метив, что Куприн робко поглядывает

на пузатый, потный от холодной влаги

графинчик, Чехов остановился за его

стулом:

—   Послушайте, выпейте еще вод-

ки. Я, когда был молодой и здоро-

вый, любил. Собираешь целое утро

грибы, устанешь, едва домой дойдешь,

а за столом выпьешь рюмочку. Чу-

десно!
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Куприн благодарно поглядел на не-

го. Чудный дом, чудная семья! Он по-

чувствовал себя легко, непринужден-

но, расправил плечи, так что мышцы

буграми заходили под скромным, пид-

жаком.

—   А вы, господин писатель, навер-

няка сами занимались классической

борьбой, — сказал Чехов. — А мо-

жет быть, еще и боксом?

- — Угадали, Антон Павлович, —

блеснув узкими глазами в улыбке, ото-

звался Куприн. — И борьбой, и бок-

сом. Но попробуй об этом признаться

в цивилизованном обществе! Борьбу

как занимательное зрелище еще "сни-

сходительно допускают. Но на бокс

смотрят как на зверское, недостойное

цивилизованного человека явление,

которое следует искоренять, — он

тронул свой мягкий, сломанный в бок-

се нос. — Не понимают, что бывают

случаи, когда знание простейших при-

емов может оказать неоценимую услу-

гу...

—   Вот как? — удивилась Мария

Павловна. — Например?

Воодушевленный общим вниманием,

Куприн продолжал:

—   После выхода в отставку я до-

вольно долго жил в Киеве. Чем толь-

ко не занимался, чего не перепробо-

вал! Раз поздно вечером возвращаюсь

домой. На улице темно и морозно. И

вот на одном из перекрестков из-за

угла выскакивает рослый дядя и тре-

бует Деньги, часы и пальто...

—   Ах. боже ты мой, деточка бедг

ная! .. — не удержалась Евгения Яков-

левна.

Чехов присел к столу, чтобы было

удобнее слушать.

—   Признаюсь, — рассказывал

Куприн, — • что в моем кошельке

было всего-навсего несколько се-

ребряных монет, и расстаться с ними

не было жалко.. Часы находились в

закладе. Но своим единственным, хо-

тя и сильно поношенным пальто с со-

бачьим воротником я дорожил и, ра-

зумеется, расставаться с ним не соби-

рался. Вы можете, подумать, что я на-

чал кричать и звать городового. Ну,

нет! Через две секунды предприимчи-

вый дядя лежал на земле и вопил

благим матом. И только когда я убе-'

дился, что как следует . «обработал

противника», как говорят боксеры, и

он уже более небоеспособен, я оста-

вил его. сказав на прощание: «Теперь

ты будешь знать, мерзавец, как отни-

мать у человека   последнее пальто...»

Чехов, зорко,, весело глядя на Куп-

рина, сказал: :

—   Сейчас я хорошо понимаю, от-

чего вас так тянет к циркачам, акро-

батам, борцам.

—   Человек должен развивать все

свои физические способности! — на-

гнув голову, упрямо проговорил Куп-

рин. — Нельзя относиться беззаботно

к своему телу. А наши литераторы —-

на кого они похожи! Редко встретишь

среди них человека с прямой фигурой,

хорошо развитыми мускулами, точны-

ми движениями, правильной походкой.

Большинство сутулы или кривобоки,

при ходьбе вихляются всем тулови-

щем, загребают ногами или волочат

их  —  смотреть  противно...

—  Это уже в вас говорит строевик,

офицер, — откровенно любуясь Куп-

риным, добавил . Чехов. — Военная

косточка — чудесное начало.

—  А мне : тан часто колют глаза,

как чем-то постыдным, моим офицер-

ским прошлым. — возбужденно от-

кликнулся Куприн. — И кто? Эти сла-

бые духом и немощные телом мон-

стры! Вы заметили. Антон Павлович,

что почти все они носят пенсне, кото-

рое часто сваливается с их носа? Я .

уверен, что в интимные минуты они

роняют пеноие*'!іа<<т>рудь любимой жен-

щины...

Он осекся, внезапно вспотев. Чехов

хохотал; беззвучно, падая- головой па

колени. Мария Павловна деликатно

вышла из комнаты.

Не сразу успокоившись. Чехов на-

конец ответил, ■ сдерживая рыдания

смеха:

—   Вы совершенно правы. Алек-

сандр Иванович. Пенсне — штука бе-

зобразная... Но те. кого угораздило

носить пенсне, уверяю вас. в интим-

ные минуты им не пользуются.

Евгения Яковлевна, мало улавливая ■

суть происходящего и думая о своем,

с тоской в голосе произнесла:

— '■ Антоша! Ты опять ничего не ел! •

Чехов поднялся,   с немой улыбкой

подошел к матери и, взяв ее вилку и

ножик;  начал мелко-мелко резать ей

мясо.

—  ТьГ'нас угостишь с Александром

Ивановичем чаем... На террасе. —

с ласковой серьезностью сказал он;

Куприн все еще не мог прийти в се-

бя от глупой оплошности. «Офицер!

Деревяшка! — повторял он. — И надо

же было такое ляпнуть'»

—   А вы не знаете, куда запропа-

стился Бунин? — отвлекая его от са-

моистязания, спросил Чехов. — Вто-

рой день не кажет глаз.

Бунин все еще жестоко страдал —

и от недавнего разрыва с -женой, кра-

савицей-гречанкой Анной Николаевной

Цакпи. и от невозможности видеть ма-

ленького сына. Он таил боль глубоко

в себе, шутил, балагурил, до слез сме-

шил Евгению Яковлевну, Марию Пав-

ловну, самого Чехова...

Сбивая затянувшуюся паузу, Куп-

рин сказал своей излюбленной скоро-

говоркой:

—  Сидит по утрам в кофейне Верпе.

—   Удобное место для молодого че-

ловека! — нарочито ворчливо ответил

Чехов, пряча грусть за стеклами пен-

сне.— Устроился за столиком на набе-

режной, возле купальни, Смотрит на

купальщиц — как вздуваются в воде

их рубашки.

«Никогда от шуток Чехова. — по-

думалось Куприну, — не остается за-

ноз в сердце. Так же. как никогда в

своей жизни этот удивительный неж-

ный человек сознательно не причи-

нил ни малейшего страдания ничему"

живущему!..»

После чая они сидели с Чеховым

в саду, на лавочке, следя, как клонит-

ся солнце к вершине Яйлы. Перед хо-

зяином преданно вертелись две собаки .

—• Тузик и Каштан, 'названный в

честь исторической  Каштанки.

—   Как трогательна эта робкая до-

верчивость животных, — сказал Куп-

рин.

—   Как и детей, — тихо добавил

Чехов.

Животные и дети инстинктивно тя-

нулись к Чехову, искали его дружбы-.

—   И- страшно, когда беззащитные

существа страдают от грубости, же-

стокости, бездуховности... — Куприн

поглядел сбоку на Чехова: у того стек- ■

ла пенсне от заходящего солнца каза-

лись розовыми. — Как ужасен был

для меня в раннем детстве переход от

семьи к казарме сиротского училища,

а потом — кадетского корпуса! Быва-

ло, грызешь подушку, подавляя рыда-

ния, шепчешь милые имена и пла-

чешь, плачешь жаркими слезами... И

знаешь, что никогда не насытишь ими

своего горя...

Чехов молчал, водя тростью по пес-

ку. Затем просто сказал:

—  Знаете, у меня в детстве не -б' '-

ло детства.

И сразу собственные слова показа-

лись Куприну выспренними, излишне

чувствительными. Но как- еще пере-

дать тоску детской души по матери,

по ее теплу?

—   Сейчас мы должны вернуть де-

тям  то,   что  недополучили   сами,   —.

проговорил  Куприн и снова почувст-,

вовал, что не в силах выразить мысль

так просто и глубоко, как Чехов.

—   Должны, должны... — рассеян-

но отвечал тот, поднимаясь со скамей-

ки, так как Мария Павловна знаками

, подзывала его. — Верно, должны

каждой мелочью украшать и отноше-

ния между людьми, и саму землю...

Послушайте, — остановился он перед

Куприным, — при мне здесь посаже-

но каждое дерево, и, конечно, мне ЭТО

дорого. Но и іи| это важно. Ведь здесь

же до меня біііл пустырь и нелепые

овраги, все в камнях и чертополохе.

А я вот пришел и сделал из этой ди-

чи культурное; красивое место. Знае-

те ли? —- прибавил он вдруг с серьез-

ным лицом, тоном глубокой веры. —

Знаете ли, через триста— четыреста

лет вся земля обратится в цветущий

сад И жизнь будет тогда необыкно-

венно легка и удобна...

«Нет, это не заочная жажда су-

ществования, идущая от ненасытимо-

го человеческого сердца и цепляющая-

ся за жизнь, — размышлял Куприн,

оставшись один на скамейке. — Это

тоска исключительно тонкой, прелест-

ной и чувствительной души, страдаю-

щей от пошлости, грубости, скуки, на-

силия, праздности, дикости; — от все-

го ужаса и темноты современных буд-
ней.,.» ----- ,

Голос Чехова, чуть насмешливый,

словно таящий легкую иронию к соб-

ственным недавним словам, вывел

Куприна из задумчивости:

— Ну, Отважный боксер! Теперь

ваша очередь повторить подвиг Ел-

патьевского.- В мою калитку снова

рвется вдова акцизного чиновника из

Чебоксар!

Чехов — Ширину.

22 пне. 1902.  Я л га.

«Дорогой Александр Иванович. сиД'

извещаю Вас, что Вашу повесть «В цир-

ке» читал Л. 41. Толстой и что она ему

ОЧЕНЬ понравилась. Будьте добры, по-,

шлите ему Вашц книжку по адресу: Ко-

реиз. Таврпч;\?уб. и в заглавии подчерк-

ните' рассказы, которые Вы находите

лучшими, чт'ббы он. читая, начал с них.

Или книжку пришлите кие. а уж я пе-

редщ ему.

Рассказ  для  (Журнала '.д/ляі  ejcixU':.
пришлю, дайте  только   «очухаться*   от

болезни.

Ну-с. будьте здоровы, желаю Вам все-

го хорошего...

Вам А. Чехов».

Іісуиок М. ЛИСО',ОРСНОГО-


