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АШЕ поколение кэк-то
смолоду тянуло на ис-

поведь. Преждевремен-
ная исповедь отталки-

вает нескромностью
претензий, запоздалая

— оставляет равнодушным к не-

уместной в данном жанре муд-
рости. «Есть время для любви,
для мудрости — другое», — ска-

зал Пушкин. И опять был прав.
Но, видимо, и для исповеди есть
особое время. Критик Олег Ми-
хайлов точно его «уловил».

Преодолев сорокалетний ру-
беж, он пишет книги о Суворове
и Державине (серия ЖЗЛ), рабо-
тает над книгой о творчестве
Юрия Бондарева. Отдавая дань
Михайловскому литературному
таланту, я должен заметить, что
во всех этих работах то в инто-
нации, то в эпитете, то в каком-
то эпизоде улавливается что-то
художественно непроработанное,
постороннее... Например, в раз-
говор о творчестве Ю. Бондаре-
ва вдруг вплетаются малооправ-
данные экскурсы в собственное
«военное» детство. Признаюсь,-
читая эти книги, я порой доса-
довал на неизвинительную, как
мне казалось, для такого опыт-

ного литератора поспешность.

Но вот в минувшем году жур-
нал «Волга» опубликовал роман

О. Михайлова «Час разлуки»,
вышедший сейчас отдельной
книгой, а другие периодические
издания — несколько рассказов,

по прочтении которых я понял:
не поспешность мешала автору
книг о Суворове, Державине и
Бондареве, а постоянное присут-
ствие в сознании постепенно
рождающихся образов его соб-
ственных художественных произ-
ведений. И еще я понял, что без
книг о Суворове, Державине,
Бондареве не было бы и романа
«Час разлуки», Я имею гут в ви-

ду не приобретение в ходе ра-
боты над этими книгами белле-
тристического мастерства. а
внутреннюю разработку харак-

тера главного героя

При беглом чтении, вероятно,

может показаться, что роман О.
Михайлова близок последним

«городским» повестям Ю, Три-
фонова Но я почти уверен, что,

когда писалась книга о творчест-

ве Ю, Бондарева, когда уже

рождались образы будущего ро-

мана, О, Михайлов ке смог бы
написать книгу о творчестве Ю.
Трифонова. Казалось бы. неко-

торые трифоновские герои очень

схожи, к примеру, с бондарев-
ским Никитиным (они люди од-

ного поколения, воевали почти

мальчишками, в вузах учились

уже после войны, а в настоящем

занимаются литературой). А
между тем разница огромная.

Бондаревские герои прямо-таки

навечно «ушиблись» войной, в

их сознание и мирочувствова-

ние война вошла навсегда. А
вот, скажем, главный герой по-

вести Ю. Трифонова «Предвари-
тельные итоги» Геннадий Серге-
евич лишь однажды, и го мимо-

ходом, сообщит: «Мальчишкой
попал на фронт, был ранен под

Ленинградом, болел, лечился,

потом хватал и грабастал жизнь

в веселых послевоенных ву-

зах...». И чем бы другие трифо-
новские герои (из тех, что вое-

вали) ни отличались от Геннадия
Сергеевича, они сходны с ним в

удивительном забвении фронто-

вых лет. И этим не только отли-

чаются, но и противостоят бсн-
даревским героям.

Нет, я вовсе не собираюсь
Бондаревым «побивать» Трифо-
нова, у каждого писателя свой
«угол зрения» и свой предмет,
художнического исследования, я
просто хотел сказать, что О.
Михайлов совсем не случайно
обратился к творчеству Ю. Бон-
дарева, чьи произведения позво-

лили ему еще раз очень остро
пережить, прочувствовать то не-

ПРАВО
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ИСПОВЕДЬ...
забвенное время, когда даже че-
столюбивые и тщеславные отро-
ческие мечты не отзывались
своекорыстием. Но произведения

Ю. Бондарева не только уноси-
ли автора романа «Час разлуки»
в страну его собственного воен-
ного детства, но -и погружали в
реальность бытия неосуществив-

шейся мечты. Потому-то в книге
О, Михайлова о творчестве Ю.
Бондарева и присутствует то
личное, что я поначалу воспри-
нял как постороннее.

Редко кто с такой пронзи-

тельной болью вспоминает свое

давно ушедшее детство, как ге-

рои О. Михайлова. Для них дет-

ство — это и есть как бы насто-

ящая жизнь, а все, что было по-
том,— лишь подготовка к тому,

что так и не осуществилось. И
здесь О. Михайлов показывает

судьбу людей, чье детство приш-

лось на войну, с еще одной
очень существенной, стороны.

Да, во время войны мы голода-

ли и мерзли, испытывали унизи-

тельный страх; но одновремен-

но мечтали и о подвигах. Одна-
ко война окончилась раньше,

чем мы выросли, Мы завидова-

ли тем, кто воевал, и потому

так охотно шли в суворовские

училища или в артиллерийские и

авиационные' спецшколы. Глав-
ный герой романа «Час разлу-

ки» в годы войны поступает в

суворовское училище, а герои

рассказа «Особняк с фонарика-

ми» — в авиационную спецшко-

лу

Всем хорошо известно, каким

глубоким чувством ностальгии

проникнуты многие рассказы

Бунина эмигрантского периода.

Вроде бы подобных чувств Ми-

хайловские герои испытывать не

должны, поскольку никто из них

даже в мыслях никогда не поки-

дал Родины. Однако все мы вы-

нуждены покидать страну своего

детства. И тут Михайловских ге-

роев роднит с бунинскими глу-

бина и культура ностальгичес-

ких чувств, священных и беско-
рыстных при всей небескорыст-
ности многих суетных житейских
поступков и намерений.

В стране детства было и хо-
лодно, и голодно, и неприютно,
но житейские неудобства и тру-
дности перекрывались выстра-
данным высоким идеалом безза-
ветного служения Отечеству, ког-

да над ним нависла смертельная

угроза, Герои О. Михайлова на-
всегда остались верными своим
прежним, военной поры, идеа-

лам, потому-то вся остальная

жизнь как бы только прошеле-
стела, потому-то они с такой бо-
лью и погружаются в воспоми-

нания,

Главный герой романа, Алек-
сей Егоров, весьма эгоцентри-

чен, однако этот его эгоцентризм
нейтрализуется не то чтобы
добротой, а каким-то неизбыв-
ным нежеланием творить зло. И
тут Алексей в иных жизненных
обстоятельствах как бы повторя-
ет своего отца («Мудрейшего»),
после смерти которого один из
персонажей скажет: «Добрый
Мудрейший! Он никому созна-
тельно не сделал в жизни зла!»
Действительно это так, но в то

же время он спокойно внимал
творящемуся рядом злу. Он
слишком рано из участника

жизни превратился в ее пассив-
ного свидетеля.

Казалось бы, Алексей, напро-
тив, живет чрезвычайно дейст-
венной жизнью, однако если на
все его поступки взглянуть со
стороны мотивов и движущих им
причин, то обнаружится, что в
жизни ок является не авто-
ром, а лишь действующим
л и ц о м, как и его отец И здесь
же следует сделать такую оговор-
ку: у Алексея эгоцентризм и не-
злобивость—черты не только до-

минирующие, но и судьбоносные.
При есейего кажущейся подат-
ливости ничто не может нару-
шить равновесия этих двух черт

характера. И не случайно у ок-
ружающих постоянно возникает
досада на его неподатливую по-
датливость. Каждому кажется,

что Алексеем легко управлять, но
в конечном итоге выясняется,

что он неуправляем. Он тоже ни-
кем не управляет и, самое глав-
ное, не хочет управлять. И вот
при всей интенсивности отноше-
ний, по сути дела, нет отноше-
ний, нет человеческих связей, то
есть в главном Алексей повторя-
ет своего отца. Поэтому очень
важно и интересно в романе все
то, что связано с пребыванием
Алексея  в родительском  доме.

Но Алексей повторяет своего

стца не только характером, но

отчасти и судьбой По далеким,

довоенным воспоминаниям отец

Алексея — кадровый военный —
рисуется достаточно жизнерадо-

стным и энергичным человеком.

Война. Плен И перед нами дру-
гой человек, который больше на-

поминает руины личности. Одна-
ко «Мудрейшего» разрушил не

виденный им масштаб зла, а то,

что он прошел мимо своего
подвига, Вероятно, подсознатель-

но (порой и сознательно) он гото-

вился к подвигу всю жизнь. Его
час пробил, но оказалось, что

на подвиг его не хватило. И он

понял, что реализовать себя в

полной мере он уже никогда не
сумеет. И Алексей недаром так

часто уносится памятью в то

свое прошлое, когда он еще не

умел проводить границы между

мечтой и реальностью. Вот он
встречается со своим бывшим
офицером-воспитателем по суво-

ровскому училищу:

«Внизу, у гардероба, где

хлюпала невидимая вода, Мыз-
ников   растроганно   сказал:

—  Читаю тебя. Алексей. Гор-
жусь тобой, сынок...

—   Полноте, — чистосердеч-

но ответил Алексей. — Ведь
ерунду пишу. Вот погодите,

выйдет мой «Суворов». Я его

посвящу вам — и лично вам, и

офицерам-воспитателям, и вос-
питанникам Курского суворов-

ского училища.

Мызников достал маленький
тяжелый значок с профилем
старичка, чей бюст стоял в ком-

нате   у   Аленеея:
—  Это тебе за «Суворова». И

еще — мое отцовское, спаси-

бо!»

Ни с кем другим Алексей не
разговаривал- вот так просто и
чистосердечно, потому как Мыз-
ников оттуда, из военного дет-

сте;, и слово «Суворов» по-

прекнему звучит для них паро-

лей ';• или клятвой. Встреча С
і.' -эниксвым на какое-то время
sac являет снова поверить в да-
йек'яр мечту, и в эти минуты
Алексей вновь живет сладост-
ны^ .ожиданием подвига. В тор-

жественном молчании принимает

он йцачок с изображением Суво-
с .-а. А в комнате у него .стоит

бюст Суворова, Но эти Суворо-
ве! |іразные. Этот — награда,

пусті несколько и преждевре-
менная; а тот, «домашний» Су-
воров,— идол, возле которого
все чаще и чаще бьется Алексей,
постигая жестокую истину, что
вся жизнь прошла в ожидании

подвига и все меньше и меньш»
остается надежд совершить' его.

Зсей своей жизнью Алексей
протестует против концепции

ѵ Мудрейшего»,, но его протест

есть лишь в иной форме продол-

жение им отрицаемого, посколь-

'<. все его жизненные силы на-

правлены на протест, а то, во

: ,:-я чего этот протест поднят,

осталось в далеком прошлом,

доступном лишь воспоминанию.

Если в романе и в рассказах

• Московские сны» и «Особняке
•гриками»   герои    постоянно

Еут в настоящем и в прошлом,

.  в новелле «Бессонное окно»

снь лирического    героя   тоже

ает в двух временных пла-

:тгх — в дневном   и в ночном.

По іочам дневная жизнь не ухо-

р.-.т  е забвение, она гонит сон,

-"С'бы  лучше увиделось то, что

плохо видится при ясном свете

когда глаза дают передыш-

сердцу. Когда читаешь    эту

нсйіллу, невольно вспоминаются

знаменитые   пушкинские   стихи:

...В то  время для  меня

влачатся в тишине

Часы томительного бденья:
В бездействии кочном

живей  горят  во мне

Зигеи сердечной  угрызенья...

«В этот час мне жаль себя,
свою молодость, бездарно и

бездумно растраченные годы —

самые плодотворные, утекшие

впустую, в полулени, в суете

недуманья...

Мне жаль моих родных и

тех, что ушли в Ваганьковский
город мертвых... и тех, кто еще

со мной  рядом.

Мне до слез, до содрогания

жаль маму, неуклонно вет-

шающую, упускающую капля

за каплей силы и здоровье.

Днем, в деятельные часы бодр-
ствования, меня раздражают

et долгие телефонные разгово-

ры, ее милые нелепые заботы
обо мне и сказочные страхи за

ною судьбу. Ко ночами я точу
и грызу себя за черствость, за

бездушие, за неспособность
яоть сотые ответить ей на ее

любовь. И только тогда мне
стыдно себя — себя дневного...»

І/І «ночные» чувства лиричес-
кого., героя новеллы «Бессонное
гкно» не только углубляют
-рочтение характеров героев

других произведений О. Михай-
лова, но и придают всей книге

ссобое философское звучание.

Олег Михайлов обратился к нам

с исповедью, частности которой
не мешают нам утолить и наше

себственное наболевшее, но не

высказанное чувство.
«Не жаль мне лет, растрачен-

ных напрасно...» Искренно так
1,'оЖно сказать лишь тогда, ког-
да ничего именно так не жаль,

к напрасно растраченных лет,
напрасно не с обыденной точки
зрения, а с точки зрения личных
жизненных итогов, сверяемых с
давними мечтами далекого детст-
ва, но не с теми сладостными
праздными мечтами, что отлета-
ют навсегда, а с теми, что фор-
мируют навсегда высокие граж-
данские и нравственные идеалы.

Анатолий ЛАКЩИКОВ


