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Олег МИХАЙЛОВ

Александр Солженицын как-то сказал, что

весь пафос поколения, пришедшего в пору

хрущевской оттепели, свелся к протесту

против сталинских репрессий тридцать седь-

мого года. Тем самым он выразил расхожее

мнение: шестидесятники были «истинными

ленинцами» и боролись за социализм с че-

ловеческим лицом или, если использовать

имя известного чехословацкого правозащит-

ника, - за социализм «с лицом Пеликана».
Так авторитетом вермонтской пифии под-

тверждалась давняя легенда.

В последнее время, однако, это мнение

подвергается коррекции с разных сторон в

широком спектре от «Независимой газеты»

до газеты «Завтра». Шестидесятники вновь

оказываются в фокусе внимания, и не только

как геронтологический феномен. Их влия-

ние на нашу жизнь продолжается зачастую,

пусть даже и посмертно. Все это побуждает
и нас вернуться к пройденному в надежде

обнаружить нечто принципиально новое там,

где его другие не находили.

Кто же такие шестидесятники?
Правду сказать, на виду оказались глав-

ным образом дети тех репрессированных

партаппаратчиков, которых пожрала ими же

созданная гильотина. Явившийся ранее

Юрий Трифонов, Чингиз Айтматов, Василий
Аксенов, Булат Окуджава, Камиль Икрамов -

вот первые, пришедшие на ум имена «детей
Арбата», свято веровавших, что чистые иде-

алы их родителей-мучеников были растоп-
таны сапожищем Сталина.

Вспоминаю, как в 1964 году небольшая
группа молодых , писателей приехала из

Москвы в тогдашний Куйбышев. Гвоздем
программы был, конечно, Булат Окуджава и
его песни. Я в ту пору чуть ли не боготворил
его (впрочем, многие песни ностальгически

люблю и по сию пору). Как-то после очеред-

ного концерта, за ужином я рассказал о
моем (ныне покойном) друге Дмитрии Ляли-
кове. Он, в частности, говорил, что когда на

Кавказе узнали, что это Сталин убил Киро-
ва, то начали лучше относиться к Сталину.
Слишком много зла натворил в тех местах

Киров. И услышал от Окуджавы:
-Этого человека надо расстрелять!
Я был поражен:

- Но почему же?
И Окуджава тихо, но непреклонно ответил:

- С Кировым работала моя мама...

Поколение шестидесятников осталось в

общественной памяти прежде всего благо-
даря тем из них, кто, если так можно выра-

зиться, был наиболее советским.

Красноречив для меня пример партийно-
комсомольских идеологов, которые в пер-

вой половине 50-х годов проводили на фил-
факе МГУ в идейно-воспитательных целях

подлинно карательные мероприятия, -

А.Лебедева, И.Виноградова, Ю.Рюрикова,
В.Лакшина. Узнав, что я приятельствую с

одним из них, мой добрый учитель Н .К.Гудзий
даже выронил портфель, такая его оторопь

взяла: «Это же страшный человек...»

Вспоминаю1 один случай. Когда был арес-

тован А.Д. Синявский, мне предложили вмес-

то него читать в школе-студии МХАТа курс

русской литературы XX века. Абрам Алек-
сандрович Белкин, милейший человек, со-

вмещавший свою лекторскую работу в сту-

дии со службой в издательстве «Советская
энциклопедия», как-то рассказал мне, что

туда же поступил А.Лебедев.
-  Вы ведь знаете, что он был одним из

заводил в травле так называемых космопо-

литов. Тогда меня выгнали из университета

как еврея. Я встречаю его и говорю: «Саша!
Вы ничего не хотите мне сказать?» - «А что?»
- удивляется он. - «Хотя бы извиниться...» -

«За что?» - «За кампанию против космополи-

тов». И слышу: «Ну что вы! Ведь это же дела

давно минувших дней!..»
После пятьдесят шестого года А.Лебедев

и его коллеги резко поменяли полюса и с той
же косной и слепой силою принялись тара-
нить чучело Сталина. Это была первая лас-

точка либерального террора, который воца-

рился сегодня в средствах массовой ин-

формации. Изменились только знаки.

Среди этих шестидесятников, бесспорно,
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были очень одаренные люди, скажем,

Е. Евтушенко или Б .Аксенов. Но Евтушенко упус-

тил шанс на гребне 60-х годов стать певцом

нации, предпочтя этому роль интернациональ-

ного легата и перманентного гастролера -

проповедника советского образа жизни и свет-

лого явления Ленина народу (поэма «Казанс-
кий университет»). Он нанимал в США самоле-

ты, снимал стадионы и воспевал (убежден,
совершенно искренне) мерзкий режим Фиде-
ля Кастро (сценарий «Я - Куба»), дружбой с

которым очень гордился.

Характерно, что когда вспоминают о шести-

десятниках, то страдальцами, мишенью режи-

ма обычно называют очень узкий (и опреде-

ленный) круг инакомыслящих. Но разве не

жертвами коммунистической тирании в облас-
ти духа стали Дмитрий Николаевич Ляликов -

философ-полиглот, знаток Фрейда и Юнга,
медленно сходивший с ума, или неуклонно,

трагически спивавшийся на наших глазах Юрий
Павлович Казаков, или сгоревший от невоз-

можности осуществить себя,' свой поэтичес-

кий дар Анатолий Передреев, или годами со-

державшийся в психушках талантливейший
Сергей Чудаков, или заживо похоронивший

-  Ну и что?
- Я только возразил: «Вы знаете, я никогда

не был за границей. Но я прожил восемь лет

в Магадане. И видел там не два лагеря, а

значительно больше».
Да, Чудаков родился в Магадане, в семье

начальника лагеря и прожил там до восьми

лет. Он помнил, как зеки убили его пятилет-

него сверстника, держали его трупик в про-

руби и, регулярно упражняясь в канниба-
лизме, спасали свою грешную плоть. Види-
мо, оттуда, из детских лёт, рвался, не пре-

рываясь, в его стихах безответный вопль к

Небу.
Когда, скажем, Лен Карпинский и другие

«молодые коммунисты» в споре с идеологи-

ческими мандаринами стремились очистить

от наслоений облик Ленина, Чудаков писал

в сонете «Вниз по матушке» о Симбирске:

Ильич отсель, наш агнец лысеватый.
Был вундеркинд, а ныне экспонат.

Висел в петле его мятежный брат,
Играла мать кучкистские сонаты...

Я далек от мысли делить шестидесятников

на «своих» и «чужих», «наших» и «ваших». Для

себя в ресторанных джаз-бандах феноменаль-
ный трубач Андрей Товмасян, или искавший
гибели и нашедший ее от рук близкого челове-

ка, женщины - Николай Рубцов?
Им было некуда эмигрировать. И они - в

большинстве своем - эмигрировали в смерть.

Уцелевшие, выжившие напоминали в 80-е
годы лишь тень, жалкое подобие себя. Напри-
мер, Чудаков, так блиставший двадцатью го-

дами раньше в редакциях газеток и журналь-

чиков.

Он уже тогда не контачил с совлюдьми.

Помню, привел я его в благополучный жур-
нал «Вопросы литературы» и неосмотрительно

оставил в коридоре на четверть часа. Мы писа-

ли в те поры с ним обзор поэзии за 1959 год.

Когда же я вернулся, то узрел , что мой двадца-

тилетний герой схватился в жаркой перепал-

ке. И с кем? С самой Тамарой Лазаревной
Мотылевой, несгибаемым борцом за соцреа-

лизм и чугунные принципы коммунистической
морали. Я не успел даже приступить к роли

миротворца: Мотылева резко повернулась от
Чудакова и, стремительно сокращаясь в раз-

мерах, брызнула прочь по корироду.

-  Что ты ей сказал? Чем ты ее напугал? -

подступился я.

- Ничего особенного, - несколько манерно рас-

тягивая слова, отвечал Чудаков. - Я просто объ-
яснил, как отношусь к так называемой «советской
литературе». А она возмутилась: «Молодой чело-

век! Вы никогда не были за границей! И поэтому

не знаете, что существует два лагеря...»

этош-мне пришлось бы прибегнуть к обшир-
ной хирургической ампутации - операции на

себе сам.ом. Но в памяти живы некоторые

сопоставления. Когда, к примеру, в январе

1966 года, в пору триумфального шествия

«молодой прозы» с ее энергичным, оптимис-

тичным героем, журнал «Сельская молодежь»

провел встречу с авторами о проблемах
молодежи, там выступил еще не известный
мне тогда Василий Белов.

- А у меня в деревне оставалось всего-то

два молодых парня. Прошлым летом они

пьяные сели в лодку и утонули. Так что

проблемы молодежи в моем селе решены...

С тех пор много воды утекло. Василий
Аксенов написал несколько блистательных
вещей. Свои самые сильные книги опубли-
ковал в эмиграции Владимир Максимов.
Булат Окуджава рассказал в печати, как не-

просто изживал он свои иллюзии. А вчераш-

ние партаппаратчики, годами последова-

тельно душившие инакомыслящих, возглав-

ляют ныне демократический процесс в куль-

туре и искусстве.

Все это шестидесятники.

У этого поколения (в отличие, скажем, от

предыдущего - поколения фронтовиков) не

было целостности. И оно как поколение не

состоялось. Состоялись отдельные личнос-

ти, разными путями шедшие через тернии к

звездам. Они трудились - каждый в своей
штольне, и ключи от руководящих кабинетов
передавались через их головы.                    >


