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Мой приятель режиссер Саша Серый тра-

гически умер, когда я снимал фильм в экспе-

диции. Я не прилетел на похороны, даже те-

леграммы не послал. Не знал. О необъяснимых

драмах у нас сообщают тихо и глухо.

'У Александра Серого была в прошлом яркая

работа «Джентльмены удачи» — веселый, ум-

ный фильм. Но потом как-то не заладилось.

Человек был с виду крепкий, сдержанный, но

взрывчатый. Нетрудно представить себе про-

блемы режиссера, который три года ходит без

работы в постоянном напряжении.

А за это время на «Мосфильме» бродили и

заквашивались новые формы. Рухнули старые

объединения, возникли новые. Ни в одном из

них для Серого не нашлось работы. Молодые

дебютанты, помногу лет ожидающие постанов-

ку, подперли снизу и вытеснили, как тесто из

кастрюли, пятидесятилетних профессионалов,

не оснащенных идеями новаторских картин.

Некоторое . время казалось, что еще можно

вернуться туда, где бродит теплое, привычное.

Кто-то воспринял это как факт, с которым на-

до считаться. Другие... Что строить домыслы

над могилой. Я знаю, что отлучение от люби-

мого дела было, скажем так, не последней

•причиной трагического стресса.

Жизнь — процесс драматический. А ломка

рутины тем более. Однако все социальные про-

цессы оцениваются нами по критериям туман- .

ности и социальной заботы не о тех, кто в

первых рядах. Отчаянный и беспомощный крик

вытесненных был воспринят едва ли не с удов-

летворением. Ага, прищемили бездарных.

Сейчас то и депо слышишь: не надо думать

о средних режиссерах. Подумайте о миллио-

нах зрителей. Нет, я не верю в успех обновле-

ния, которое рвется к счастью, наступая на

слабых.

Читаем в газетах: некоторые прокуроры спе-

шат разоблачать «мафии», надо быстро отчи-

таться. Режь по живому, а порой страдают не-

винные.

Не случайно юристы интенсивно ищут

структуру социальной защиты от безнаказан-

ного самоуправства.

В кино нет преступников. Однако социаль-

ная защита нам нужна уже на первых шагах

перестройки. Без нее слабым станет еще хуже.

Но для того чтобы лучше разобраться в из-

менившейся ситуации, давайте вглядимся в

«сильных». Для кого и что переменилось на

прихотливой карте кинематографа? Кому сего-

дня «живется весело»? И так ли весело, как

кажется со стороны.

Расширились международные контакты.

Стало проще художникам работать за рубе-

жом. И это хорошо, хотя и имеет отношение

к узкому кругу выдающихся или изворотливых.

Несколько лет назад отъезд Андрея Кончалов-
ского на работу в Америке был сенсацией,

взбудоражившей умы в коридорах «Мосфиль-
ма» и кабинетах чиновников. А теперь совер-

шенно естественно и незаметно Никита Михал-
ков вписался в европейскую культуру сперва

с успешным фильмом, затем с сенсационной

театральной постановкой. Отар Иоселиани раз-

вивает давно начатые контакты с француз-

ским кинематографом. Ираклий Квирикадзе

готовится в Париже и в Америке к постановке

фильма. Но такие контакты естественны для

русской культуры. Возобновилась искусствен-

но прерванная традиция, по которой Россия

считала себя частью культурной Европы. Ни-

кому в прошлом не приходило в голову упре-

кать Тургенева, Глинку или Александра Ива-

нова за работу на земле иной. Это приводило

только к взаимному обогащению культур.

Теперь на минутку отвлечемся от приятно-

го во всех отношениях аспекта нового мышле-

ния и, отложив его в памяти, вглядимся в по-

лутемные маленькие павильоны «Союзмульт-

фильма».

Там выстроилась длинная очередь режиссе-

ров, которые ждут месяцами своего места в

небольшом павильоне за мультстанком. И в

порядке общей очереди место получил режис-

сер Юрий Норштейн. Йо, заняв это место на

строго положенный срок, он не стал снимать

обычную продукцию, а сделал, как, впрочем, и

прежде, нечто из ряда вон выходящее. Миро-

вое сообщество мультипликаторов дружно на-

звало Норштейна автором лучшего фильма всех

времен и народов. И у Норштейна есть все вне-

шние признаки уважения. Он лауреат, секретарь

правления союза. Но он не закончил в срок ра-

боту и его выкинули из павильона. А рабочее

место законно заняли другие, следующие по оче-

реди. Норштейн человек чрезвычайно деликат-

ный. Он показал незаконченный фильм в Союзе

кинематографистов и попросил помочь найти

ему помещение для завершения фильма. Все

пришли в восторг и обещали помочь. JT/ем бо-
лее что у" Норштейна созрел мощный замысел

большой картины. Однако год Норштейн был

без работы. За это время неоконченный

фильм посмотрели многие зарубежные специа-

листы, и по миру пошла легенда о незавер-

шенном шедевре Норштейна. А он все без

работы и без места. Ходит, ищет, проситг"Всв_

его уважают, он член комиссий, педагог...

А работать ему обещают, но не дают. И про-

шло уже полтора года. Наконец Международ-

ная ассоциация мультипликационного кино

прислала в Москву письмо по адресам разных

начальников, где просит командировать Нор-

штейна для окончания фильма в любую страну

мира, а она, эта ассоциация, гарантирует все

валютные расходы. Тут бы и наступить счаст-

ливой кульминации.

Но... начинается самое забавное. Норштейн

не хочет ехать за границу и в условиях ком-

форта и достатка завершать свой фильм. Он

хочет завершить его на Родине. Одни хотят

ездить, другим нужен дом родной. Еще не из-

вестно, кто из них дальновиднее. Это выяс-

няется не сразу, а через много лет. И смотри-

те, как странно изменились условия -творчест-

ва. Если бы Норштейн взял под мышку свою

пленку и поехал доделывать фильм в Канаду
или в Бельгию, все было бы нормально. Все

были бы довольны. Но он не едет и создает

неразрешимую проблему. Оказывается, сего-

дняшнее производство не может за полтора года

найти в Москве и арендовать помещение в

150 кв. метров даже для «лучшего в мире».

А у союза много свободных денег, но нет

права их тратить на производство фильмов.

И режиссер все ходит с неоконченным филь-

мом. А этот фильм предположительно — ше-

девр.

Уж если самый лучший с самой перспек-

тивной в художественном отношении работой

выпал из структуры производства и не может

полтора   года в нее вписаться,   представляю

(Окончание на 4-й стр.).
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(Окончание. Начало на 3-й стр.).

;бе, что будет с другими, не самыми лучшими

без потенциальных шедевров под мышкой.

! Мы вытащили на свет старые, запрещенные

артины. ХорошоІ Но наше дело — новые

ильмы. А с производством фильмов закосте-

елая структура не приобрела пока дополни-

ельной гибкости и вариантности. Все, как бы-

о. Сыпал из гнезда — гибни. Вытолкнули —

нбни. Художники первыми осознали свою

асть ответственности за горестное положение

кино. И первыми предложили — пусть нам,

ворцам, станет хуже, мы готовы! Только

авайте все вместе (творчество, производство,

рокат) дружно попробуем сдвинуть с места

ту вросшую в землю колымагу!

Взглянем на прокат. Цифры драматичны —

ас не смотрят. И вот Сергею Соловьеву, ре-

иссеру «Мосфильма», пришла в голову твор-

еская идея.

То, что он придумал, никого не обижало,

икого не унижало. Московский кинотеатр

«Ударник», по его мысли, превращался в свое-

образный зрелищный центр. Там должен

был проходить премьерный показ фильма «Ас-

:а». Зритель, приходя в этот центр, попадал

5ы сперва на выставку молодежи, потом на

концерт молодежной музыки, и лишь в завер-

пение ему показали бы фильм и предложили

щскуссию о нем и о роли искусства в жизни.

Іо-моему, прекрасно! Допускаю,   что   не все

Іюансы были учтены при подготовке первого

пыта, да и возможно ли это! Но новация Со-

овьева состояла в том, что он предложил про-

ести праздник-спор 'в атмосфере искусства.

К тому же была предложена дополнительная

одель структуры проката, которая способна

кивить его. Перспективная модель. Словом,

адежд было много. Чем же еще встречать

эзрасчет в кино, на который мы сами напро-

сись, как не новыми «агрессивными» форма-
и вовлечения зрителей в мир духовных ценно-

гей? За две недели до премьеры московская

инофикация отменила все, перечеркнув много-

есячные и дорогостоящие подготовительные

аботы. И никакого значения не имеет здесь,

асколько уязвима, не во всем совершенна

Асса». В предложениях Соловьева, поддер-

санных многими участниками пленума прав-

ения Союза кинематографистов, бьется

улье будущих надежд на обновление Кино.

Снимите у нас эти надежды, и что останется?

Ірганизованные шествия на гальванизирован-

ые «всесоюзные премьеры»? Пышная показу-

а в зияющей черноте безлюдных кинотеатров?

"ыло! Провалилось!

Мне не близка «Асса». Я сам ищу другой

езерв вовлеченности и контактности. Кто-то

щет третий путь, четвертый... Это нормально.

Соловьев — фигура уникальная. Он соединяет

ар нежного лирика с изворотливостью жонг-

ера, пробойность маленького танка с обходи-

ельностью гейши.

Если одному из самых талантливых, удач-

ивых и энергичных режиссеров, лауреату,

еятелю, секретарю союза не удалось хоть что-

э изменить в практике проката... Что же де-

ать всем, кто не танк и не гейша?

Структура проката не хочет меняться. Ра-

)тникам проката удобно гнать наши фильмы

) старинке. Они цепляются за все. Новая

і^льтура проката в конфликте с их бескуль-

фьем. Придумали причину отказа. В «Удар-

нее», видите ли, перекрытия слабые. Да что

ім, участники премьеры по потолкам, что ли,

>брались бегать? Не упыри же!

Итак, у нас нет социальной защиты для тех,

кто не в состоянии сразу круто перестроиться.

Нет пока еще нормальных условий для созрева-

ния творческих замыслов в «рядовом» искусст-

ве. Нет возможности заботливо помочь рожде-

нию шедевра, зреющему на наших глазах. Нет

доверия с художнику, который хочет спора-

празднмі м вокруг своей живой картины. И при-

ближав   я хозрасчет.

Спустимся с высоты искусства на реальную \

землю. Нетрудно представить, что произойдет

в недалекой перспективе, если производство и

прокат пойдут по старинке. Хозрасчет в этих

условиях добьется только одного: и без этого

небогатые кинематографисты совсем обедне-

ют... Для справки — среднемесячный зарабо-

ток профессионального кинорежиссера, члена

творческого союза — ПО— 120 руб. Это при

наличии редких крупных выплат по окончании

фильма. Но раньше хоть была стабильная на-

дежда: окончится фильм, можно 5—6 месяцев

не думать о хлебе насущном, разрабатывать

идею следующего фильма. Теперь и этого не

будет.

Мрачно? Ничуть! Предложите другой вари-

ант.

И вот еще один пример. На этот раз соби-

рательный. Подчеркиваю, , чтобы сразу же не-

сколько режиссеров не обиделись. Некий ре-

жиссер, мрачное исчадие застойных лет, снял

бездарный фильм и вызвал брезгливое отвра-

щение коллег. Его топтал:-' в прессе. Но вот

он встретил меня сияющий: «Поздравь, я в

пятерке самых кассовых режиссеров!» Он на

коне. Хозрасчет близок. И в моей душе мое

маленькое коммерчески успешное «я» плюнуло

в лицо другому «я», взвинченному недостижи-

мостью идеала художнику. Так ч х>, друзья, ру-

ководители творческих студий, чак долго вы

будете различать нас, художник' от нехудож-

ника? Когда подопрет и пойду;' убытки, вы

возьмете на фильм бездарного чемпиона кас-

сы в надежде, что он спасет вас от разорения,

потому что хозрасчет жесток к неудачникам.

Потому что производство привычно проволочет

умельца по павильонам, а прокат привычно

прокатит его фильм, снабдив традиционным

штампом: «остросюжетный», «мелодрама»,

«приключение», «зрелищно».

Когда мы начали вытаскивать ноги из бо-

лота застоя, казалось, только бы выйти на

сухую тропинку, а там побежим к солнцу, как

счастливые дети, растопырив руки. Нет. Пред-

стоит долгий, тяжелый путь. Это ясно. Подлин-

ные сложности только начинаются. Надо осо-

знать это. Для бюрократии сама мысль о дол-

гой перспективе изменений неприемлема. Они

видят мир окончательно устроенным, только в

таком мире для них есть важное место. А мы,

встуцая в борьбу за искусство, достойное люб-

ви народа, должны быть защищенными в соци-

альном отношении. Тогда борьба может стать

длительным процессом. Между тем модель

перестройки, предложенная союзом, на мой

взгляд, оказалась усеченной именно в соци-

альных гарантиях творчества. А новый Кино-

фонд Союза кинематографистов пока формули-

рует свои намерения с туманной неопределен-

ностью.

Какой же выход? Надо поощрять создание

дополнительных и альтернативных структур.

Но пока они не утвердились, для творческой

части кино хозрасчет, как мне кажется, чреват

авантюрой. Мы еще не подкреплены ни сце-

нариями, ни техникой, ни новыми формами

организации производства и проката. Можете

переставить этот абзац в начало статьи и вслед

за ним прочитать горькие слова памяти моего

товарища.


