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Александр МИТТА: «На Западе никакие друзья/жино
смотрят. Смотрят эксперты. Смотрят очень жесткбт только

под одним углом — можно ли это продать. Никаких «Худож-
ник так видит». Искусство — для фестивалей. Там получайте*
свои побрякушки, повесьте их у себя дома, но к бизнесу эт'
никакого отношения не имеет».

Корреспондент «ЭС» Ирина Морсунова завершает серию репорта-

жей, посвященных съемкам, совместного фильма «Затерянный в Си-

бири» Александра Митты, рассказывающего о судьбе американского

геолога, по ошибке НКВД попавшего в ГУЛАГ.
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Михаил РОЩИН: «Давайте посмотрим и подумаем и по-

рассуждаем о судьбе, о провидении, о Божьем промысле, о

нашем месте на земле: где мы, кто мы, какие мы, что с на-

ми происходит, когда мы играем в нашу жизнь, как в игру, а
с людьми, как с куклами, и наоборот!»

О новом спектакле Марка Захарова «Школа для эмигрантов».
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СЛАВА В ПРОЦЕНТАХ. Каких женщин предпочитают во
Франции.
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ОБЫЧНЫЕ ТАЙНЫ КИНО Щ
В прошлом году «ЭС» дважды (в ММ 15

и 31) рассказывал о работе над

, советско-английским проектом

режиссера АЛЕКСАНДРА МИТТЫ —

фильмом «ЗАТЕРЯННЫЙ В СИБИРИ»

о судьбе американского археолога,

по ошибке НКВД попавшего в ГУДАР.

2 августа мы сообщили, что съемки

фильма закончились...

Прошло почти полгода. И хотя работа

над фильмом, в сущности,

не закончилась, судьба его уже решена.

МИТТА МЕНЯЕТ
РЕПУТАЦИЮ

В Лондоне сказали: «Годится. На кар-

тину покупатели будут». И с этого мо-

мента режиссер закончил «работу на се-

бя», начав пахать на «богатого англий-
ского дядю».    -

Александр Митта никому не позво-

лял вмешиваться в свою работу даже

при застое: «На «Мосфильме» всегда

знали,— говорит он,— пока фильм не

закончен, лучше к этому психу не подхо-

дить. Такую репутацию я себе старатель-

но создавал».

Когда японцы, приняв его идею кв

целом», оговорили участие своего соре-

жиссера, — отказался немедленно. Ког-
да Голливуд брал «Затерянного в Сиби-
ри» с правом окончательного монтажа,

не стал подписывать контракт: «Мон-
таж — неотъемлемое право режиссера.

Это традиция русского кинематографа
еще со времен Эйзенштейна». Англий-
ская фирма «SPEC» — благо, занималась

она всю жизнь компьютерами, а не ки-

нопроизводством — не ставила ника-

ких условий. Режиссер был сам себе и

редактор, и худсовет: «Надо посовето-

ваться, зову своих друзей, чье мнение

мне интересно. А решаю сам».

На Западе, рассказывает Митта, ника-

кие друзья кино не смотрят — коммер-

ческая тайна. Смотрят эксперты, рекла-

мирующие фильм, агенты, собирающие-
ся продавать его кинотеатрам по всему

миру, и сами прокатчики.

— Смотрят очень жестко, и только

под одним углом — можно ли это про-

дать. Никаких «художник так видит». Ис-
кусство — для фестивалей. Там полу-

чайте свои побрякушки, повесьте их у

себя дома, но к бизнесу это никакого

отношения не имеет.

Что такое кино — искусство или ком-

мерция — вопрос спорный. Но с тем,

что кино слишком дорогое удовольствие,

чтобы не приносить дохода, спорить

трудно. Александр Митта, во всяком

случае, не собирается: «Фестивали ме-

ня никогда не интересовали. Я хочу об-
щаться с большой аудиторией».

Сделав в 80-м «Экипаж», он созна-

тельно обрек себя на судьбу фестиваль-
ного «невыездного». Зато освоил абсо-
лютно незаселенное тогда пространство

кассового кино. Самостоятельно, «вруч-

ную» изобретал трюки. Открыл для со-

ветской киноиндустрии жанр катастро-

фы. В любой другой стране это задача

для профессионала, стремящегося зара-

ботать крутые деньги. Митта говорит: «Я
ничего не заработал. Только потерял ре-

путацию в серьезном кино. Но своей
цели добился. 100 миллионов зрителей
картину посмотрели и примерно 100
стран ее купили».

КОНТРАКТ ПОДКРАЛСЯ
НЕЗАМЕТНО

И вот — поездка в Лондон. На встре-

чу с близкими по духу «дельцами кино-

бизнеса». Ехал он, по собственному при-

знанию, как на гильотину. Однако голо-

ву рубить режиссеру не стали, хотя

«хвост» фильму предложили все же уко-

ротить: «Два часа двадцать — много,

зритель устанет. Сделайте час пятьде-

сят».

Выкинуть из фильма 30 минут — дру-

гая картина получится. Тут и подкралось

незаметно отвергнутое американским

контрактом условие: отдайте нашему

монтажеру, он приведет картину в ры-

ночный вид. Привели какие-то расчеты,

построили кривые, принцип золотого

сечения... Столько-то процентов общего
плана, столько-то крупного.

Понимая, что там работают высокие

профессионалы (все, что посоветовали,

принял на 100%), что все хотят картине

успеха, режиссер все же сразу не сдал-

ся, взял три недели отсрочки:

— У нас в генах сидит страх перед

любым вмешательством. Редактор всегда

был цензором, плевавшим  на  зрителей

РЕЖИССЕРЫ

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ
и на успех. Главное соблюсти идеологи-

ческую невинность. Мы привыкли: каж-

дый, кто  приближается к картине,—враг

режиссера. Поэтому хотел сам довести

дело до конца. Обидно ведь: придумал

сценарий, собрал авторскую группу, сня-

ли все это в жутких условиях. Людей за-

гнал...

ВЫШЕ РЕЖИССЕРА —
ОДИН ТОЛЬКО БОГ

Я видела, как это. делалось. Как му-

чился Лаврентий Берия на пытке озву-

чанием, полсотни раз повторяя одно

и то же: «Нет никакого археолога. Ку-
сок грязи есть». На экране Лаврентий
Палыч в профиль, губы еле шевелятся,

а режиссер требует произнести фразу
громко, резко, как говорится «с выраже-

нием», рассчитывая на одному ему ве-

домый эффект. Валентин Гафт приехал

на озвучание с ангиной. Он не сопро-

тивляется, понимая, видимо, что «нет

никакого Валентина Гафта», и пробует во

второй раз, девятнадцатый, сорок шес-

той... «Ладно! — сдается режиссер. —

Произнеси тихо».

Краем уха слышу облегченный выдох

звукооператора Екатерины Поповой.
Помню ее ответ на вопрос о звуковой
специфике фильма:

—  Митта сам по себе специфика.
Вдруг у него возникнет какая-нибудь
идея, вопреки всякой логике, и он над

ней бьется, пока не придет к выводу,

что это невозможно. Я молчу. Это моя

вторая картина с ним (первая «Экипаж»),
поэтому я знаю, пока он эксперименти-

рует, лучше не встревать... На миксаж

(перезапись.— И. М.) обычно тратится

один день на каждую часть картины, а

мы сделали 18 частей за 2 дня. Я так

устала... Но картина мне нравится. Ос-
новное ее достоинство — она живая. Все
фильмы о том времени, что я видела,—

мертвые, не звучат. А наша картина жи-

вая.  За   это   я   режиссеру  все  прощаю.

Не поздоровилось в миттовском ки-

ногулаге и такому элитарному, казалось

бы, специалисту, как композитор. Лео-
нид Десятников всего лишь второй раз

работает в кино, но иллюзий уже не ос-

талось:

—  Работаем уже на каком-то четвер-

том дыхании. Идет- постоянный монтаж,

и я вынужден то и дело переписывать

партитуры, писать музыку по изобра-
жению. Потом оказывается, что этот ку-

сок вполовину меньше или вполтора ра-

за больше. Сначала режиссер предпо-

лагал одну-две музыкальные темы. Те-
перь, как в опере Вагнера, — каждое

действующее   лицо    имеет  свой  мотив.

Режиссер вносит корректировки почти

ежедневно: здесь должны звучать ба-
лалайки,   сюда    вставить    мужской    хор.

И вставляешь, никуда не денешься

ходится придумывать довольно пикант-

ные вещи, сочетать аккордеон с клаве-

сином или клавесин с балалайкой —

французское с нижегородским. Работа,
конечно, маловдохновенная. Плюс сжа-

тые сроки. А вернувшись из Лондона,
режиссер велел «все переделать». И дал

12 дней.
Вообще-то Десятников пишет другую

музыку. Например, для камерного хора

Коренева, виолончелиста Князева. В те-

атре Бориса Покровского шла его опе-

ра «Бедная Лиза». На вопрос, зачем свя-

зался с «конвейерным производством»,

ответил по-простому:

—  Зарабатываю средства к существо-

ванию. В кино, по нашим композитор-

ским понятиям, гонорар баснословный.
На аванс купил себе рояль.

Митту, кстати, такой деловой подход

вполне устраивает. С «взыскательными

художниками» работать труднее:

—  Каждый специалист считает, что за-

дача режиссера — ему мешать. В «Сказ-
ке про то, как царь Петр арапа женил»

у меня был замечательный художник-

декоратор Игорь Лемешев, так он все

время обижался: «Вечно твои артисты

мои декорации загораживают». А ки-

но — простая вещь: если хочешь до-

биться результата, должен сделать его

сам. Никакой, даже самый прекрасный
актер, не сыграет роль, которую ты не

прожил и ему не показал. Он приходит

после спектакля или репетиции — из

другой жизни. Что тьі ему покажешь, то

он и сыграет. Только сделает как про-

фессионал, намного лучше. Ты ему на-

поешь противным козлетоном—он спо-

ет красиво полным голосом. Но если нет

мелодии, что он будет петь? Гаммы? Ме-
лодию фильма режиссер должен приду-

мать  для  всех,  даже для  композитора.

Но больше всех от режиссера с таки-

ми взглядами достается, разумеется,

монтажеру. Соавтор Александра Митты
по сценарию Валерий Фрид рассказывал

мне: «Митта сказал как-то: если ночью

влезть к Тарковскому в монтажную и вы-

резать из картины 400 метров пленки,

он придет утром и даже не заметит. При
этом сам за каждый метр цепляется. И
нет гарантии, что завтра не вставит опять

то, что вырезал сегодня».

Это я тоже видела. На мониторе герой
прогуливается с иранской шахиней.
Светская неторопливая беседа... Слиш-
ком неторопливая, решает режиссер:

пусть начинают говорить вот отсюда.

Тогда  реплики   не  совпадут,   упирается

монтажер. «Ничего, давай». Шахиня под-

нимает голову и говорит, что ей велено.

Попадание один в один. Не видела бы
прежнего варианта, поразилась бы ак-

терской точности: и голову наклоняет,

где нужно, и улыбается к месту. Потом
эту сцену режиссер вообще выкинет.

И в общем-то правильно. Помню, ког-

да посмотрела материал впервые (трех-
часовую склейку) не верила, что смогу

по-зрительски поверить происходящему.

Слишком долго крутилась на съемочной
площадке, замечаю все накладки. На
просмотре второго, двухчасового вари-

анта всю «кухню» забыла. Даже всплакну-

ла пару раз. Фокусы профессионально-
го монтажа!

А вот его изнанка. За монтажным сто-

лом — соратник Митты по семи преды-

дущим картинам монтажер Надежда
Веселовская. Приветливая и жизнерадо-

стная в прошлом женщина. Вначале она

могла шутить и адекватно отзываться

на шутки патрона. «Говорю ему, не мо-

гу день и ночь работать, меня родные

из дома выгонят. А он: ничего, у меня

свободная комната есть».

На исходе трехнедельного монтажно-

го марафона Надежда Ивановна уже не

улыбается, не шутит и не спорит. Рабо-
тает как швея-мотористка, механически

крутя пленку взад-вперед, режа в лос-

куты каждый кадр, клея, опять режа,

стараясь попасть в такт, задаваемый ре-

жиссером каждой сцене как танцу —

раз-два-три, раз-два-три, раз... И в вось-

мой уже раз зарекается связывать

жизнь «с этим человеком».

. И этот вот каторжный труд отдать чу-

жим, в сущности, англичанам в качест-

ве сырья?! Причем добровольно. При-
чем человеку, который всю жизнь счи-

тал, что выше режиссера — один толь-

ко Бог.

СИБИРСКАЯ ИСТОРИЯ

С АНГЛИЙСКИМ

АКЦЕНТОМ
Второй раз он ехал в Лондон защи-

щать не только свой авторский вариант

(оказавшийся даже после «ужатия»^-на

14 минут длиннее заказанного), но и,

как это ни парадоксально, социалисти-

ческие принципы кинопроизводства. Но
добился лишь разрешения присутство-

вать при перемонтаже. Он пробыл в

Лондоне три недели. Оттуда доносились

в Москву неясные слухи и требования
прислать еще материала. Честно говоря,

я опасалась возвращения, ожидая уви-

деть сломанного режиссера и испорчен-

ный фильм—что-то вроде сибирского ва-

ленка английского покроя.

...Александр Наумович неожиданно

спокойно рассказал, что «там режиссер

имеет прав не больше, чем актер, опера-

тор, монтажер». А ближе всех к Госпо-
ду Богу оказывается эдитор. По-нашему,
редактор, соединяющий функции режис-

сера, сценариста, монтажера и музы-

кального редактора, но в последней ста-

дии. Митте достался лучший эдитор

Объединенного Королевства Тони Сло-
ман (редактировавший, помимо 73 филь-
мов все оперы Эндрю Ллойда Уэббера),
которого сначала пригласили на про-

смотр просто посоветоваться.

— Тони, вставив еще четыре эпизо-

да, ухитрился сократить картину до часа

45 минут. При этом не ушло ничего та-

кого, что мне было бы жалко. В основ-

ном подрезал реакции: лишний жест,

лишний шаг, лишнюю фразу. У меня бы-
ло три истории, в конце соединяющиеся

в одну. Он выстроил одну историю, уви-

денную глазами главного героя, при

этом все три мои остались. Укрепил -

пластическую сторону картины. Все мож-

но понять глазами, а не только ушами.

Резюме режиссера выглядит удиви-

тельно лапидарным для человека, кото-

рому за три недели доказали ошибоч-
ность его творческих принципов, отстаи-

ваемых всю предыдущую жизнь: «Там
никому не нужно твое рукоделие. Нуж-
на твоя кровь, твой мозг». И все равно

это может показаться декларацией, са-

мооправданием. Но я располагаю фак-
том. По джентльменскому договору с

продюсером для советского проката
Александр Митта имел право оставить

свой, отличный от английского, вариант.

Он таким  правом  не воспользовался.

Так что придется вам смотреть сибир-
скую историю с легким английским ак-

центом. Я ее видела и со спокойной со-

вестью заканчиваю свои заэкранные бы-
тописания. Передаю эстафету критикам.

Ирина МОРСУНОВА.
Фото Алексея Белянчева.
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