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На последнем Каннском
фестивале в 'программу  «Две
недели режиссеров» был включен

советский художественный
фильм о сталинском ГУЛ АГе
«Затерянный в Сибири», главную

роль в котором исполнил

английский актер Энтони Эндрюс.
С. режиссером фи л ьма

Александром   МИТТОЙ беседует
корреспондент парижской
газеты «Русская мысль»

ндрей Кривое.

А. К. — В Советском Союзе а кине-

матографических — и не только кине-

матографических — кругах уже давно

стала аксиомой мысль о том, что со-

ветское кино не- просто а кризисе, а

бьется в агонии, погибает, по крайней
мере в своем прежнем виде. Причем
речь идет не об официозе. Но а дли-

тельном творческом простое оказались

далеко не самые плохие режиссеры, те,

которые до «перестройки» снимали

вполне приличные картины.

С другой стороны, в Советском Сою-
зе идет сейчас волна бездарных попы-

ток делать коммерческое кино, кото-

рое могло бы конкурировать с запад-

ными кассовыми фильмами а советском

прокате.

А. М. — Сейчас на экраны буквально
десятками вылетают, как бабочки на

огонь, фильмы, где бьют, пьют, и «дела-

ют любовь», «как на Западе». И очень не-

много — двух рук хватит, чтобы пере-

числить то, что внутри искусства.

А: К. — Попытки делать коммерчэ-

ские боевики, в общем-то, на мой взг-

ляд, абсолютно бессмысленны, потому

что у Голливуда не только большой
опыт э этом деле, но и совсем другой
технический уровень. И конкурировать

с ним з этой области, по-моему, про-

сто неразумно. Люди, предпочитающие

такого рода кино, все разно пойдут на

американские фильмы.

? Всплеск же советского коммерческо-

го кино — это, конечно, какой-то импер-

ский рецидив. Вот, мол, мы ни в чем

не отстаем от ведущих держав, и даже

свой кинопопс у нас есть.. На мой
взгляд, это не специфические проб-
лемы кино, это, скорее, отражение з

(области культуры общих проблем рас-

пада, гниения империи, когда сохраня-

ется еще «великая» держава», но все, на

чем она строила свое здание, асе эти

фундаментальные идеи уже полностью

отжили, распались. Воспевать уже боль-
ше нечего, но еще остались и продол-

жают действовать огромные киностудии

с   колоссальным   штатом  работников.
А. М. — Я вот думаю: если бы на-

шим ведущим режиссерам, страдаль-

цам под игом Госкино, сказали з преж-

ние времена в качестве пророчества,

что ни один из них за шесть лет пол-

ной свободы не снимет ни одного ше-

девра? Да что там шедевра — просто

радикально новой, отвязанной от ста-

рых стереотипов картины. Что бы они

ответили?
«Нет! НетІ Только не это!» — закри-

чали бы, в ужасе, замахаз руками.

Все ждали пира талантов на свободе,
экзотического сада чудес. А получает-

ся, что, как и в прежние времена, успех

приходит к аутсайдерам и дебютантам.
«Маленькая Вера» Валерия Пичула три

года проталкивалась на студии Горько-
го. «Такси блюз» Павла Лунгина пять лет-

топтался в коридорах «Ленфильма», по-

ка французский продюсер Кармиц со-

вершенно случайно не угадал з сорока-

летнем дебютанте будущего победите-
ля Каннского фестиваля и не ззял на

себя финансирование фильма. «А в это

время», как писали в титрах немых

картин, борцы с бюрократами, генеоа-

лы перестройки, у которых теперь з ру-

ках все: власть, деньги, структуры и

поддержка всех, кто только может, —

ничего не снимают год за годом или

же продолжают по новым правилам

снимать доброе старое имперское кино-

Оказалось, что мозги трудней перест-

роить, чем структуры власти.

Синдром имперского мышления во-

обще почти неизвлекаем из мозга —

хитоо прячется в лабиринтах извилин.

С большой грустью придется признать

очевидным тот факт, что наше прош-

лое кино а гораздо большей мере, чем

нам хотелось бы, пропитано имперским

мышлением и амбициями. Оно оэзчали-

зается вместе с империей. И очень мо-

жет быть, что в ближайшее время и не

возродится.

А. К. — Некоторые советские кино-

режиссеры пошли' по другому пути.

Они уехали на Запад, попытались внед-

риться в уже существующие здесь стоѵк-

туры, сохранив пои этом свое лицо. Этс
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оказалось трудно, не всем удалось. Ми-
халков - Кончаловский, например, свою

карьеру в Голливуде закончил со скан-

далом. Иоселиани сделал два замеча-

тельных фильма, но вот приехал в «Со-
юз и теперь проклинает Запад с его ка-

питализмом, масскультуірой, властью,

денег.

Но так или иначе, а опыт совместной
работы советских режиссеров с запад-

ными продюсерами, а значит, и на за-

падной технике, пленке, да и с высоко-

профессиональным техническим персо-

налом — этот опыт принес некоторые

плоды не из худших. Вы тоже прошли

этим путем. Хотя фильм о ГУЛАГе и

снимался в Союзе, но и главный актер,

и техника, и деньги были английские.
Результаты, как говорится, налицо —

Канны.
А. М. — Небезопасно пристраивать-

ся к компании удачливых собратьев.
Фильм «Затерянный в Сибири» нигде,

кроме Канн, пока показан не был. Что
ждет его в кинотеатрах?

Хотя начало судьбы в программе

«Всемирных премьер» — «Две недели

режиссеров» — совсем неплохое на-

чало. К тому же фильм прямо в Каннах
разобрали другие фестивали. Сказали
бы мне это два года назад, когда меня

Александр   Митта:

Михалков с итальянцами или Павел
Лунгин с французами дожимают филь-
мы по техническим параметрам, худо-

жественные качества фильмов тоже вы-

игрывают.

А. К. — Ваш фильм — про лагеря,

причем не самые тяжелые, но страш-

ные. И материал фильма страшный, а

сделано все в очень жестокой манере,

резкий монтаж, крупные планы, все

очень динамично, в ускоренном ритме.

■Причем напряжение возникает с са-

мого начала и не прекращается на

протяжении фильма ни на минуту. Да-
же          лирические         сцены идут в'
напряженном контексте.          Антимир
ГУЛАГа захватывает не          только

героя фильма — наивного англий-
ского археолога, но и зрителя. У меня

где-то к середине картины внутри все

сжалось в комок, и ощущение клетки,

где потолок съезжает вниз, стало чи-

сто физическим. При этом в фильме
почти нет кровавых и жутких сцен, а те,

что есть, сделаны очень корректно.

Тем не менее жестокость пронизывает

картину, пронизывает она и зрителя. Я
бы даже сказал, что в этом есть какая-

то безжалостность по отношению к пос-

леднему.

Конечно,  это  не  фильм  ужасов,       но

техника   «саспенса»   в   нем      чувствуется

Нет ситуаций, при которых человек не

может оставаться человеком. Что-то по-

хожее сказал Шекспир. Он был спе-

циалистом по анализу поведения людей
в экстремальных драматических ситуа-

циях. И особых иллюзий по поводу че-

ловеческого рода не испытывал. Вот так

мы решили распорядиться дарованной
нам свободой: попытались найти образ
для показа сути прожитой жизни.

А. К. — Каннский фестиваль — это

во многом фестиваль знаменитостей,
звезд, престижа, то есть как раз того,

что и формирует облик современной
массовой культуры. Правда, в этом го-

ду Роман Полянский попытался найти
альтернативу обычному потоку кино-

зрелища, но все равно это было в рам-

ках все той же американской культуры,

одной из ее ветвей. Советское кино,

хотя было представлено интересными

лентами, успеха в Каннах практически

не имело. Ваш фильм был поставлен в

просмотр одним Из последних, то есть

когда все уже устали, пресытились и

ждали конца. Какова была атмосфера
вокруг вашей картины?

А. М. — Да уж, конечно, не в Кан-
нах показывать такой фильм! В Кан-
нах после двух официальных просмот-

ров с полными залами, что вполне ес-

тественно,   полагается   два   просмотра   в
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с этим проектом выкинули с «Мосфиль-
ма», закрыв двери до 1992 года. «Фильм
про лагеря? Кто это' будет смотреть?».

А. К. — Как же получилось, что вам

не только удалось его снять, но и сде-

лать это на хорошей английской аппа-

ратуре, пленке, о которой сегодня меч-

тает  любой  советский  режиссер?
А. М. — Мне помогли мои беды. Мо-

лодая английская компания «Спектей-
тор» решила финансировать два филь-
ма в Москве: «Цареубийца» Карена
Шахназарова и наш «Затерянный в Си-
бири». Итог? Оказались в Каннах с дву-

мя своими первыми фильмами — мало

какая кинокомпания может сказать о

себе такое. И фактически это маленький
пример больших возможностей русско-

го кинематографа, если к нему .правиль-

но подойти.
А. К. — Но всегда ли оправдан такой

подход? Конечно, англичане — высокие

профессионалы, знают свое дело хо-

рошо — это видно из фильма. Тем не

менее эта чисто коммерческая манера

производства, рассчитанная на массово-

го зрителя — она все-таки сказывает-

ся на фильме. Иоселиани, видно, не зря

жаловался, и Кончаловский тоже не на

пустом месте разругался со своими

продюсерами. Не думаете ли вы, что,

приобретая хорошее качество цвета,

звука, монтажа, игры актера, вы при

этом что-то теряете? Во всяком слу-

чае, здесь, на Западе, существует целая

группа серьезных режиссеров, кото-

рая принципиально отказывается от

всех этих новейших
ливуда (конечно, я

пленку, и камеру, а

ское исполнение).
А. М. — О чем нам пришлось думать

непривычно много, так это о контакте

со зрителем. Как, не угождая, заставить

его смотреть все это? Кого золнует

прошлое, если в него не укоренено на-

стоящее? Мы очень стремительно ухо-

дим от прошлого, и каждый день насы-

щен проблемами под завязку. Скоро
лагеря будут для нас, как война 1812
года.

У меня с этим фильмом езязана

только одна амбициозная идея. Чтобы
фильм смотрели в обычных кинотеат-

рах на обычных сеансах. А это совсем

не просто. Как правило, советские филь-

мы, даже получив награды и компли-

менты, отправляются домой, минуя ки-

нозалы.

А   с     другой   стороны,     когда  Никита

достижений Гол-
имею в виду не

приемы,  техниче-

• сильно. Даже в общем-то благополуч-
ный для главного героя конец не дает

разрядки хэппи-энда, а наоборот, как

это принято в последнее время з аме-

риканских фильмах ужасов, а конце

вновь появляется тень антимира, из ко-

торого чудом выбрался герой, но на

этот раз уже в его сознании. Вы как буд-
то говорите, что, даже выйдя из этого

ада живым, нельзя^ окончательно от

него освободиться. Кстати, сам фильм
производит похожий эффект; выходишь

из зала с облегчением, что наконец-

то все кончилось, а потом через день-

два начинают выплывать картины, сце-

ны, образы...
А. М. — У меня была простая идея:

снять- аутентичный ГУЛАГ, точно Таким,

каким он был в 30-е и 40-е годы. Каким
нам его рисует воображение, когда мы

читаем Солженицына, Шаламова, Ев-
гению Гинзбург.' Каждый читатель в

голове ставит свой фильм, Я решил по-

ставить свой в натуре. Шведы, кажется,

попробовали, получилась полная чушь.*
Визуальный облик истории требует тща-

тельности и усердного внимания к де-

талям. Я хотел, чтобы все было абсо-
лютно точно: каждая телогрейка, шапка,

бахила, черное от грязи полотенчико в

качестве шарфа. Грязь и пыль — не

больше  не меньше,  чем  а  самом деле.

Нужна ли такая работа? В русской

ментальное™ есть одно качество, за-

меченное В. В. Розановым. Я по памяти

пересказываю. Суть мысли в том, что,

когда все установления Российской Им-
перии рухнули: государственность, ре-

лигия, право, философия, литература,

искусство, обычаи, — все это рухнуло

и развалилось как бы сразу и как бы
памяти по себе не оставило. Как будто
ничто не сопротивлялось исчезновению

из памяти многовекового мира.

Конечно, был чудовищный террор. Но
так же рушатся сейчас установления

последних семи дее-ятилетий. И вроде

бы ничего в те годы не было, кроме

страха и террора. А была жизнь тех по-

колений. Ее я и захотел показать, зако-

ванную в жуткий регламент лагерного

быта. Но так, чтобы видна стала чело-

вечность  и  доброта  замученных  людей.

* По-видимому, А. Митта имеет в ви-

ду неудачную экранизацию повести А.
Солженицына «Один день Ивана Дени-
совича», снимавшуюся у Норвегии.
(Прим. ИМА-пресс].

городе для опоздавших критиков. Ес-
тественно, это обычно происходит в по-

лу- или почти пустом зале. Я повел ту-

да друзей-итальянцев. При входе а мно-

гозальный кинотеатр испытал дополни-

тельное унижение от того, что собра-
лась огромная толпа на американский
боевик. Мы должны были продираться

сквозь нее в полуіпустующий зал. А
через минуту в этот же зал хлынула

толпа ожидавших. Они забили все ме-

ста, стояли у стен, сидели а проходах

на полу. Сработала репутация вчераш-

ней премьеры. Вот это и была моя

премия в Каннах.

А. К. — Вы сняли много картин. Сре-
ди них были удачные и не очень, но

все они ваши дети, и каждую вы, навер-ѵ

ное, любите за что - нибудь свое. Ка-

ковы ваши взаимоотношения с этой пос-

ледней работой?

А. М. — Это, пожалуй, самый лич-

ный из моих 12 фильмов. В нем память

детства. Одна из героинь — десятилет-

няя девочка Лилька. Все, что происхо-

дило в ее маленькой жизни в фильме,

— правда. Частью это моя жизнь, ча-

стью — детство моей жены.. Докторша

Аня — моя тетка. Она сидела а лаге-

ре; но всего пять лет, вышла на пять

лет раньше моей матери и воспитыва-

ла меня.

Англичанин, герой фильма — во мно-

гом   Юлий     Дунский,   мой  соавтор     по

пяти    фильмам.    Он    умер,  а    Валерий
Фрид  его  постоянный  соавтор,  друг     и

одноделец,  просидевший  с  ним  а лаге-

ре  10 лет,- написал всю лагерную жизнь

с протокольной точностью. В этом филь-

ме  нет   ничего из  третьих  рук.  Все  оп-

лачено   своей   памятью,   своей     кровью..

Может прозвучать высокопарно. Но, как"
правило,  сам-то  знаешь,  чего  тебе  сто-

ил фильм, чем ты заплатил за него. По-
этому   я  спокойно   отношусь,  когда  кто-

то  считает  его  перенасыщенным,  слиш-

ком  плотно набитым.  Так много    приш-

лось   выкинуть,   чтобы   привести   все      а

соответствие   со   способностью   зрителя

воспинимать  чужие беды.  Чудо,  что во-

обще   есть   люди,   которым   это   нравит-

ся и близко.

(«Русская мысль»,    Париж
пресс].

ИМА-


