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Российское кино не умерло.

Оно убито
Самый «кассовый» режиссер советского кинематографа Александр Митта
в беседе с обозревателем «Века» Юрием Марьямовым

Непривычно притихшими и обезлюдевшими выглядят
коридоры и павильоны киностудий, никаких признаков

недавней бурной жизни - сегодня в них обосновались
склады и офисы каких-то таинственных коммерческих

организаций. Крутые «джипы» с затемненными

стеклами по-хозяйски припарковываются в любом
месте того же «Мосфильма».
В застойные времена в год производилось около 150
фильмов. При желании их мог увидеть каждый. В конце
80-х, когда вся отрасль уподобилась гигантскому

корыту для отмывания грязных денег, накатил

настоящий шквал: около 400 фильмов ежегодно! Тогда
много «левой» работы было у монтажеров, звуковиков,

механиков по обслуживанию съемочной техники,
осветителей. В режиссуре востребованными оказались
помрежи и ассистенты, операторы и просто люди
ниоткуда - те, кто, лебезя перед мэтрами, презирал
их, уверенный, что может снять не хуже. Их творческий
энтузиазм щедро оплачивался бесчисленными
банками, корпорациями, денежные реки текли от
всевозможных ТОО, АОЗТ. А мастера, профессионалы
высокого класса разбрелись кто куда...

—  Из этой жизни, по вашим,

Александр Наумович, словам,

вы выпали Надо ли понимать

вас так, что в ту — «впали»?

—  Я никуда не эмигрировал,

живу здесь. В Германии работаю

— преподаю режиссуру в уни-

верситете Гамбурга. Мы набира-

ем в группу достаточно образо-

ванных, зрелых, творчески ода-

ренных людей и два года, зани-

маясь индивидуально, учим их

делать кино. За основу взят

принцип наших Высших режис-

серских курсов, ныне благопо-

лучно скончавшихся. За два го-

да непрерывной работы — сце-

нарии, съемки, монтаж, озвуча-

ние — они успевают снять в три

раза больше, чем студенты тра-

диционных институтов Германии

за четыре., учебных года. Цикл

завершается пятидесятиминут-

ным дипломным фильмом. Поэ-

тому свой курс мне приходится

давать сжато, в конкретно ре-

месленном преломлении.

—  Сравнимы ли работы сту-

дентов — их и наина?

—  К сожалению, сравнимы. У

немецких ребят они более креп-

кие. Ничего удивительного: де-

нег у этой киношколы значи-

тельно больше, чем у других

учебных заведений, — ее фи-

нансируют солидные компании.

Учебная база оснащена так, как

ни ВГИКу, ни Высшим курсам

не снилось, студенты работают с

профессиональными группами,

имеют возможность приглашать

профессиональных актеров. Они

грамотны, хорошо ориентирова-

ны в искусстве, не в пример мне

свободно владеют английским —

на этом языке им доступны лю-

бые пособия по режиссуре. В их

руках кино — это крепкое серь-

езное ремесло.

Вообще на развитие нацио-

нального кинематографа немцы

не скупятся — в каждой земле

существует масса всевозможных

фондов. К тому же они маниа-

кально зациклены на технике.

Это идет еще от концептуализма

шестидесятых, провозгласившего

принцип «индивидуальности»,

эстетической самодостаточности

техники как таковой. На немец-

кое художественное сознание

это подействовало разрушитель-

но — как оправдание дилетан-

тизма. А европейское кино в от-

личие от американского и без

того сильно страдает этим поро-

ком — оно не умеет завоевать

внимание зрителей. Мы учим (и

я сам учусь) тому, как заставить

зрителя напряженно следить за

ходом рассказа. Здесь правила

не очень сложные, но ими надо

владеть. Кино ведь выживает

только в зрительном зале.

Классики решили эту пробле-

му давно, полагая единственно

важным сопереживание драмати-

ческим перипетиям, на котором

держится эмоциональный кон-

такт со зрителем. Американцы

ничего нового не придумали —

они попросту грамотно потро-

шат Шекспира.

Весь театрально-кинематогра-

фический мир учится по Стани-

славскому, у любого приличного

американского актера на ночном

столике лежит томик К. С. Все

знают Чехова наизусть, понима-

ют его как структурного гения и

учатся у него рассказывать ис-

тории. Американцы понимают,

как выстраивается действие в

системе событий по Станислав-

скому и как по Эйзенштейну.

Американцы создали хорошую

рабочую адаптацию достаточно

сложной для понимания и .вос-

приятия литературы Станислав-

ского, этакий «быстрораствори-

мый» классик для немедленного

практического использования.

Когда я переводил это пособие

с английского, то старался со-

единить первоисточник с его

американским трактованием.

Точно так же почитаем и Эй-

зенштейн.

Для немецкого актера Стани-

славский — нечто новое. Здеш-

няя театральная культура вер-

бальна, все — в слове. Театр —

поле произвольных художествен-

ных систем, от Гротовского до

современного авангарда. И для

кино метод Станиславского ока-

зался единственно «правиль-

ным», поскольку позволяет доби-
ваться абсолютной правды. А

что еще нужно на экране: прав-

дивое проживание в правдивой

.ситуации..

— Для удачливого в недавнем

прошлом кинопрактика такое

углубление в теорию не стало

насилием?

—  Нисколько. То, что я пыта-

юсь сформулировать для немцев,

вполне, мне кажется, пригодно и

для нас. В нашей русской мен-

тальное™ заложена деструктив-

ность: эмоции, хаос, импровиза-

ции, порядок может быть, а мо-

ся с какой-то необыкновенной

нежностью.

—   Похвастаюсь: у немецкой

молодежи картина стоит в числе

двух (!) — за все послевоенные

годы — самых любимых «куль-

товых» картин. Какая первая,

спросите? «Андрей Рублев» Тар-

ковского. Неплохая компания.

Во всяком случае, меня в Герма-

нии знают именно по этой кар-

тине.

—    Видимо, немцам близка

идея свободного искусства,

«бедного» искусства, возникаю-

щего из ничего.

—   Действительно, им, пере-

жившим и преодолевшим в себе

кошмар фашизма, удается оста-

ваться романтиками.

—   Кем вы себя числите —

■советским, русским режиссе-

ром? с

—  Как ни грустно признаться,

я имперский режиссер. Понима-

ете, мы все были «клиентами»

государства, снимали за госу-

дарственные деньги. Наш рынок

тщательно оберегался от про-

никновения на него качественно-

го зарубежного кинематографа.

Хочешь — не хочешь, а смотри

свое. Теперь у зрителя огромный

В одну ночь мы лишились всего -

площадок, зрителя в своей стране,

прав, оказались за пределами

видеокассетного бизнеса, который во

всем мире хорошо кормит режиссеров

жет и не быть — произвол. Поэ-

тому основы конструктивного

художественного         мышления

здесь тоже полезны.

—  Чем же помимо педагогики

вы восполняете отсутствие

съемочной площадки?

—  Я никогда не был так сча-

стлив, получив возможность чи-

тать огромное количество пре-

красных книжек. В Москве в

них не было необходимости.

После ВГИКа я читал сценарии,

периодику. Теперь в моей жизни

наступила профессорская —

книжная — фаза. Я только сей-

час начал понимать, как много

потерял, вывалившись в профес-

сию, как все мы, полным само-

учкой.

—  Несмотря на то что учи-

лись у Ромма?

—    Ромм пытался заставить

нас читать книги, но требовал

доверяться собственной интуи-

ции. Свои первые картины —

«Звонят, откройте дверь», «Го-

ри, гори, моя звезда» — я делал

по интуиции, в итоге они вышли

более цельными, чем все после-

дующие, когда я стал постигать

механику конструирования ве-

щи. Либо нужно всецело пола-

гаться на интуицию, и она пове-

дет тебя в нужном направлении,

либо обладать полным объемом

знаний, чтобы каждый этап ра-

боты контролировать.

—   Вы показываете студен-

там свои фильмы, например

«Гори, гори, моя звезда», один

из самых романтических и ве-

селых в нашем кино? Доступна

ли им его проблематика —

взаимоотношения искусства и

власти? До сих пор само имя

героя, Искремас, воспрншшает-

выбор. Если вам и посчастливит-

ся найти русские деньги, у вас

нет никакого шанса выйти на

международный экран, ваш

фильм независимо от его качест-

ва жестко блокируется. Немцы

желают видеть картины про се-

бя, я же хочу — и могу — сни-

мать только про то, что проис-

ходит на российском поле. Дру-

гого материала у меня нет, кро-

ме как эта жизнь — безумная,

отчаянная и жутко интересная.

Поэтому я пытаюсь найти некий

модус, срединный вариант, со-

единить заграничные деньги с

русским интересом. Мне кажет-

ся, сегодня нужно делать фильм,

который дал бы описание проис-

ходящего в России, того, во что

она так стремительно преврати-

лась за эти годы и куда движет-

ся. Эту реальность адекватно

можно выразить, пожалуй, в

жанре абсурдистской криминаль-

ной комедии.

—    Какая разница, на чьи

деньги реализовывать свои про-

екты? Главное, чтобы они бы-

ли.

—  Русским деньгам необходи-

ма крепкая подпорка западными

деньгами. Только они делают

прокатную судьбу фильма. Я не

знаю случаев, чтобы фильм,

сделанный на русские деньги,

вышел на мировой экран. Наших

картин, даже самых хороших, не

хотят! Так что все это — благо-

намеренная болтовня: вот мы

снимем классное кино, покажем

на фестивале, и там его купят.

—  И это при том, что наши

фильмы всегда были представ-

лены на фестивалях, получали

массу премий?

—  Мы не отдавали себе отче-

лю-

шает

дес-

омне-

іутся,

ПОД-

ЧИ-

НИ ИЛ-

ИЛЬМ

та, что эти премии — поощре-

ние аутсайдеров — нам бросали

кость, как голодной собаке,

только чтобы мы не кидались в

рынок. Фестиваль — наиболее
чем форма престижа. Между тем

для американцев это свидетель-

ство поражения у зрителе, Фес

тиваль не имеет выходов

нок, это система, замкн;

себя, зона, лишенная ко

с мировой зрительской

рией.

В России все делается

бительском уровне, все

случай. Режиссер имярек уламы-

вает какого-нибудь миллионера

запудривает ему мозги

кать, картину купят, не

вайтесь, денежки ваши ве

—  и добренький богач, п

няемый чувством своей

тельностИі отстегивает ді

лиона. Он не знает, что

никогда не будет продан/ічто от

его денег ничего не зависит. Не

знает, что в мире это делается

по-другому: есть 15—20 малень-

ких компаний, контролирующих

весь кинорынок и работающих

на разных территориях, которые

финансируют картину и продви-

гают ее к зрителю. Прокат в Ев-

ропе обеспечивает только запад-

ный продюсер. Причем России с

этого не перепадает ни копейки,

как, впрочем, и режиссеру.

У нас свои утехи: фестиваль в

Сочи, раздача Ник в Доме кино

и т. п. Все это похоже на боль-

шой русский ресторан — напи-

лись, наелись, определили друг

друга в гении и разошлись отсы-

паться. Резонанс затухает еще

до завершения пирушки. С чем

выходят, скажем, французские

продюсеры? С правами на свою

территорию, с государственной

защитой их интересов, с гаран-

тией квот, с доходов от кинотеа-

тров и телевизионных показов

—  с деньгами, которые вклады-

ваются в новые проекты.

А с чем выходит русский про-

дюсер? В стране беспредел —

воруются кассеты и копии, ки-

нотеатры принадлежат бог знает

кому, проката нет, у Роскино

нет денег ни на один фильм. На-

ше положение на родине даже

жалким не назовешь.

Я вижу, что происходит с мо-

ими коллегами. Кому-то «пове-

зет» — госкомитет даст какие-

то гроши под проект: это, гово-

рят, для начала, там разберемся.

Они запускаются, успевают от-

снять четверть материала — и

все, останавливаются. Проходят

месяцы, годы в надежде, что

кто-нибудь подкинет деньжат.

Они уже готовы на все, о зара-

ботках не думают — лишь бы

дотащить картину. Иногда чу-

дом доволакивают. Несколько

показов, пара упоминаний в

прессе и — тишина. На что уш-

ли годы?

— Вы, возможно, не согласи-

тесь со мной, Александр Нау-

мович, но вину за развал кино-

индустрии должны нести и

«революционеры» приснопа-

мятного  Пятого  съезда  СК.

Это они — мы! первыми

принялись разрушать, ні> имея

никакой базы для создания но-

вой схемы В один миг все мы

оказались выброшенными из

профессии, к власти в СК при-

шли новые люди, среди кото-

рых много посредственностей

— Кто ж знал, что так все

повернется. По закону о кино,

который разрабатывали руково-

дители СК, в том числе Климов,

Смирнов, мы должны были

иметь собственность: половина

кинотеатров — наши, с их до-

ходов   и   финансировалось   бы

российское кино. Могли ли тог-

дашние власти отдать такой

жирный кусок? И один из самых

богатых на то время людей из

администрации Горбачева решил

нашу судьбу. Еще вечером' в

этом злосчастном законе было

все, а наутро он вышел — и ки-

нематографисты поняли, что ог-

раблены.

Мы были наивны, в состоянии

эйфории казалось, что мы все

делаем по справедливости. Всю

жизнь в российских кинотеатрах

шли российские фильмы, от за-

рубежных мы были прочно отго-

рожены. Кинотеатры — это ма-

териализованный талант, на на-

ши деньги они строились, наши

фильмы приносили доход. Но не

нам, мы не имели ни копейки,

как бы успешно, кассово не про-

катывался фильм.

В нашей стране билет в кино-

театр традиционно очень дешев.

В Штатах стоит 6 долларов, в

Германии — 1 1 марок и дороже

— иначе он не окупит расходов.

В каждом их билете заложены

права создателей фильма. В на-

шем — ничьи права не преду-

смотрены.

А эти дремучие кинотеатры —

драный серый экран, скверные

проекция, звук, пленка. И они

оказались у людей чужих, по-

сторонних. Те же, кто создавал

русский кинематограф (совет-

ский, если хотите), погрузились

в нищету. Повторяю: в одну

ночь мы лишились всего — пло-

щадок, зрителя в своей стране,

прав, оказались за пределами

видеокассетного бизнеса, кото-

рый во всем мире очень хорошо

кормит режиссеров. Сегодня я

не имею возможности получить

даже положенные пять копий —

все кассеты покупаю за свои

деньги. И русский продюсер бес-

правен на мировом рынке. Ту-

пость и жадность власти убили

российское кино. И вот когда я

это понял, я сказал себе: все, на

время я прекращаю творческую

деятельность, поищу поле, где

действуют законы. Шансов под-

няться нашему кино я не вижу.

А поскольку я не могу ничего

изменить, не в состоянии восста-

новить производство, то и решил

заняться тем, что объясняю лю-

дям, как грамотно делать конку-

рентоспособное кино.

—   А ваши картины, Алек-

сандр Наумович, пересекали

границу?

—    Свой последний фильм

«Затерянный в Сибири» я делал

для английского продюсера. В

России он не вызвал никакого

интереса — кому нужны сегодня

рассказы про ГУЛАГ? Это чис-

тая документация, где художе-

ственная форма используется

для создания аутентичного лаге-

ря спустя 30 лет. Как бы иллю-

страция к Солженицыну. Мы

воспроизвели точный лагерь,

одежду, ситуации. К фильму

сразу же был проявлен большой

интерес, его включили в про-

грамму Каннского фестиваля,

была устроена почетная всемир-

ная премьера. И прокатчики за-

интересовались. Но тут исчез

страх перед Россией, а с ним и

интерес к ней. В сознании миро-

вой общественности Россия так

и осталась огромной территори-

ей между Индией и Китаем,

вдобавок — саморазрушающей-

ся. Кто мы для нее? Бедные, не-

честные, покрытые язвами кри-

минала.

...Кино возродится у нас лишь

с наступлением новой эры кино-

показа. Когда возникнут круп-

ные киноцентры, мультиплексы

на 15—20 кинотеатров, где бу-

дет тепло и уютно. И как во

всем мире, — стереозвук, про-

екция с электронной петлей, не-

пременно «Кодак».

Кино будет всегда, это вечное

искусство. Удовольствие, кото-

рое испытываешь от большого

экрана, отменного качества изо-

бражения и звука, от созерцания

фантастически реальных картин

жизни, несравнимо ни с каким

телевизором.

—  И — аплодисменты авто-

ру...

—   Самое незабываемое впе-

чатление — признание ровесни-

ков: аплодисменты после про-

смотра «Звонят, откройте дверь»

во ВГИКе.

Кажется, с той поры прошла

вечность. И вот итог: из этой

жизни я выпал жестко, ни на ка-

ких публичных мероприятиях не

появляюсь, ни на каких халяв-

ных пьянках-презентациях не

бываю — все знаю наперед: о

чем будут говорить, как общать-

ся между собой... Но и обиды у

меня нет.


