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Кино не делают
под столом ногами
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«Молодой красавец граф соблазнил

девушку и бросил. Она покатилась в

пропасть жизни. Ее несправедливо

обвинили в убийстве. И тут граф, бу-

дучи присяжным в суде, узнает в об-

виняемой совращенную им девицу.

Он бросает пустую светскую жизнь

и следует за ней в Сибирь». Если бы

школьник на уроке литературы так

пересказал толстовское «Воскресе-

ние», учительница влепила бы ему

кол за примитивность восприятия

или, напротив, за издевательство над

великим писателем. Когда так изла-

гает классика в своей книге «Кино

между раем и адом» известный ре-

жиссер, поставивший «Экипаж»,

«Сказку странствий» и «Затерянный

в Сибири», его хочется слушать

дальше. По случаю выхода столь не-

обычного «Введения в кинодрама-

тургию» на наши вопросы отвечает

Александр Митта.

-   Учебники бывают

скучны, как моральный

кодекс строителя комму-

низма. А вы написали ве-

селую книжку...

-  В ее основе лежит

университетский   курс

кинодраматургии, кото-

рый я читал в Гамбург-

ском университете. А что

касается скуки, то когда

Изабеллу  Росселлини,

дочь Роберто Росселлини

и Ингрид Бергман, спро-

сили, отчего она такая

красивая, она ответила:

«Потому что моя мама

была красавица». У меня

лекции были веселые - и

книга вышла веселая. На-

писать ее я решил пото-

му, что у нас, во-первых,

мало литературы на эту

тему, а во-вторых, в рос-

сийской традиции есть

противопоставление «ар-

та» и «мейнстрима», то

есть авторского и коммерческого,

«серьезного» и «развлекательного».

Но это ложная альтернатива. И я

стараюсь это доказать не только со-

держанием, но и формой книги, то

есть пытаюсь увлекательно расска-

зать о серьезных вещах. О том, на-

пример, что искусство драмы про-

исходит от одного дерева, которое

растили Аристотель, Шекспир, Че-

хов и Станиславский. Аристотель

создал теорию драмы, Шекспир

дал образцы драматических конст-

рукций, Чехов учит придавать им

предельное жизнеподобие, а Ста-

ниславский - все претворять в дей-

ствие. Для кино это особенно важ-

но, потому что именно через дей-

ствие зрителю передаются чувства.

Это арифметика кинодраматургии.

Высшую киноматематику, которую

столь успешно преподает Никита

Михалков на основе системы Ми-

хаила Чехова, я не трогаю. И кни-

гу написал не для профессионалов,

а для широкой публики, которая

смотрит кино на видеокассетах, но

не знает, как оно устроено. А с по-

мощью обратной перемотки и мо-

его пособия в этом устройстве

можно разобраться и увидеть в

фильме кое-что еще, кроме сюже-

та и актерской мимики. Если лю-

ди будут глубже понимать то, что

доставляет им радость, то за те же

деньги будут получать больше

век». А Хичкок говорил, что идей

всегда больше, чем можно вопло-

тить, поэтому надо выбрать глав-

ные И развивать их. Это нужно

знать автору. А зритель может уз-

нать из книги, почему он плачет,

смеется или ужасается. Потому что

умный режиссер умеет превращать

свои идеи в его эмоции. И делает

это очень просто - разбрасывая

вдоль дороги приманки и подарки,

собирая которые, зритель прохо-

дит от начала в конец фильма.

Смех, страх и сострадание - вот

три эмоции, на которых держится

драма.

-  И Лев Толстой знал это так же

хорошо, как Стивен Спилберг...

-   На Толстом нас учил во

ВГИКе Михаил Ромм. У него даже

принцип такой был: «Хороший че-

ловек любит Толстого, плохой не

любит». Он и Тарковского так взял

тишестилетнего человека. У него ту. Сейчас р

не было ни одного шанса вы-

жить». Ходили легенды, что он не-

прерывно пил. Пил он дико, но

очень редко. Были на то причины

- вся его семья была расстреляна,

причем он верил, что отец вино-

ват, а когда его реабилитировали,

страшно казнился, что поверил в

это. И когда напивался, шел бить

милицию. Чем это кончалось, по-

нятно. Ромм надевал свой «лауре-

атский» пиджак со всеми регали-

ями и шел его вызволять. Он во-

обще очень много для нас делал.

Вытащил с Украины Чухрая, дал

ему снять «Сорок первый» и под-

держивал во всех конфликтах со

студией. Поддерживал Ларису

Шепитько, Элема Климова и Ан-

дрея Смирнова. И мне помог. Ко-

гда я сделал «Звонят, откройте

дверь!», то был совершенно уве-

ны?

И станут более взыскатель-

-  Тоже неплохо. Потом мне

хотелось, чтобы книгу читала мо-

лодежь, а она скучных книг не чи-

тает. Да я и сам не читал - вернее,

они «не позволяли себя прочесть»,

как говорят немцы.

- На чем базируются те универ-

сальные законы, по которым стро-

ится драма?

-  На очень глубоких вещах,

которых я почти не касаюсь. О них

лучше прочесть у Ницше, Фрейда

или Юнга, который ввел важней-

шее для кино понятие «коллектив-

ного бессознательного». Наиболее

успешные фильмы обращаются

именно к нему. А точки зрения тех-

ники вопрос в том, как заставить

зрителя сопереживать. Ответ дал

Станиславский. Американцы уп-

ростили его до уровня комикса. То,

что они предлагают, это Стани-

славский в таблетках. Проглотил -

и помогает. И для меня нет ничего

зазорного в том, чтобы адаптиро-

вать серьезные вещи к уровню мас-

сового сознания — ни в самих

фильмах, ни в книге о том, как они

делаются. Кино должно разговари-

вать с миллионами, а это можно

делать только простыми средства-

ми. Мой любимый Франсуа Трюф-

фо говорил: «Главное для режиссе-

ра - упрощать». Раньше я этого не

понимал, и первые мои фильмы

остались кладбищем идей. И ум-

ничать в кино не надо. Как заме-

тил один мой знакомый, «в кино

умный человек должен сказать

ровно столько умных слов, чтобы

зрители поняли - это умный чело-

веселый кинописатель Митта.

в свою мастерскую. Комиссия ведь

не хотела принимать ни Шукши-

на, ни Андрея - «невропат, ногти

грызет, и вообще, слишком ум-

ный», - а Ромм послушал, как он

шпарит из Толстого, и взял. Тот

факт, что у Шекспира, которого

Толстой терпеть не мог, и у самого

Толстого- одни и те же драмати-

ческие структуры, был для меня

вдохновляющим открытием. Раз-

ница между ними лишь в том, что

у Толстого - готовое кино, а у

Шекспира - скелет, и задача для

постановщика, как нарастить

плоть на этот костяк.

- Недурная же у вас была ком-

пания в институте. А какими были

Тарковский и Шукшин во ВГИКе?

-  Тарковский был идеальный

отличник. Имел пятерки по всем

предметам. И во всем старался до-

копаться до сути. Помню, как он

вступал в комсомол, со слезами на

глазах говоря, что хочет быть со

всеми, а через два года уже прозрел.

Он невероятно быстро развивался.

На четвертом курсе снял вполне

традиционную картину о том, как

героические саперы обезврежива-

ют склад бомб, потом поэтическую

короткометражку, а потом рванул

вверх так, что все только рты рази-

нули - от «Катка и скрипки» к

«Иванову детству» и «Андрею Руб-

леву». А на втором курсе получал

пятерки да на переменах играл на

пианино: «Когда с тобой мы встре-

тились, черемуха цвела и в парке

тихо музыка играла». Но сила в нем

чувствовалась всегда. А Шукшин,

наоборот, был человек тайны. Его

Ромм на это спровоцировал. Ког-

да Вася показал ему свои первые

опыты, Ромм сказал: «Никому не

показывай. Ни под каким видом.

Не то завербуют тебя, и пропа-

дешь».

-  Куда же его могли завербо-

вать?

-   В «Октябрь» или в «Новый

мир», которые тогда были полю-

сами противостояния в литерату-

ре. И только когда Шукшин напи-

сал множество рассказов и роман

«Любавины», а было это на треть-

ем курсе, Ромм сказал: «А теперь

веером во все редакции». Вася так

и сделал. И произошло невероят-

ное - его сразу напечатали и тот

и другой журналы. Причем хитро-

ваны из «Октября» ему сразу под-

бросили секретаршу, чтобы он на

ней женился и прописался в Мо-

скве. В «Новом мире» действова-

ли идеологическими средствами.

Но он уже был независимым. Ра-

ботал, как крестьянин, его даже

считали графоманом. Шукшин се-

бя сжег. Вечером садился и за ночь

писал рассказ — строчка к строч-

ке на обеих сторонах листа. Это

стоило ему двух пачек сигарет и

банки растворимого кофе. Я все

это видел, потому что одну зиму

он жил у меня. Когда он умер,

проводивший вскрытие патолого-

анатом сказал: «У него полностью

изношенное сердце восьмидеся-

рен, что провалился. Показал кар-

тину одному Ромму, чтобы узнать

его мнение. Ему понравилось. На-

завтра прихожу на студию, иду по

коридору - и все, кто попадается

навстречу, поздравляют меня с

удачей. Оказывается, Ромм, вый-

дя из просмотрового зала, обошел

всех и всем сказал, что его ученик

снял прекрасную картину. И не

только он нас опекал. Когда я со-

бирался снимать «Друг мой, Коль-

ка», главный наш сказочник Але-

ксандр Лукич Птушко, формиро-

вавший съемочную группу, сказал:

«Саша, я вам даю крепкого, но

плохого оператора и крепкого, но

плохого художника. Иначе, если

вы сделаете хорошую картину, все

будут говорить, что это они ее за

вас сняли». Потом приходил каж-

дый день и отсматривал снятый

материал, как голливудский про-

дюсер. Когда я хотел что-то сде-

лать втихомолку, он произнес за-

мечательную фразу: «Саша, кино

не делают под столом ногами. Все

должны все видеть». А Пырьев,

который буквально приказал Ря-

занову переснять 1200 метров

«Карнавальной ночи», сказал ему:

«Ты можешь сделать гораздо луч-

ше!». Старики были очень хоро-

шими учителями. И мне грех не

стараться стать таким же.

-  Прочесть книгу - это одно.

Научиться - другое. Как студенты

усваивают препарированный вами

материал?

-  20% из лекций, остальное —

из упражнений. Я это называю

«принцип Тома Сойера». Они кра-

сят забор, я наблюдаю. Если две-

надцать раз повторить слово, на

тринадцатый оно запомнится. Так

же и тут. Как говорил Гете, «чтобы

понять целое, надо разъять его на

части». Вот мы сидим и разнима-

ем. Извлекаем скелет, пересчиты-

ваем ему кости. А потом снова со-

бираем. Проверенный метод. Я

шестой год выдерживаю в Гамбур-

ге конкуренцию с американскими

преподавателями, потому что в

Германии система жесткая, не как

у нас, где люди профессорствуют

пожизненно. А там после каждого

семестра студенты ставят тебе

оценки, и если у тебя окажется

низкий средний балл, ректор не

продлит твой контракт.

-  Вы преподаете на немецком

или на английском?

- Я единственный в универси-

тете человек, который не знает ни

того, ни другого языка. Такое чу-

чело из России. Мне дают бес-

платного переводчика. Есть у нем-

цев такой закон, принятый еще в

1945 году, когда они начали при-

глашать американских профессо-

ров.

- Чем отличаются немецкие сту-

денты от наших?

-  Раньше отличались тем, что

больше любили учиться, потому

что очень четко понимали, что это

повышает их рыночную стоимость

и шансы получить хорошую рабо-
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ту. сейчас различия сглаживают-

ся, хотя у нас это еще не дошло до

ума. У нас студенты-гуманитарии

часто считают, что и так все зна-

ют, непокойно относятся к тому,

что их почти не учат, а лишь дают

им дозреть. Такая система тоже

имеет право на существование, но

западная система в этом отноше-

нии больше похожа на старую рус-

скую, которая была в технических

вузах, где каждый день вбивали в

голову что-то новое и полезное. И

немцы учатся. В Германии ведь

большая кинематография, кото-

рую мы почти не знаем. Но все

равно каждый немец мечтает о

Голливуде. Многие через него про-

шли, и многих он выплюнул, пе-

реломав им все кости. Милейший

и либеральный Коппола заставил

Вендерса переделать всего «Хэм-

мета». Сейчас в Голливуде на ви-

ду лишь два немца, один

из них Петерсен, поста-

вивший «Эпидемию» и

«Самолет президента». Да

и наших режиссеров, за-

воевавших позиции в

Голливуде, тоже можно

пересчитать по пальцам:

Кончаловский, Бодров и

Михалков, который сде-

лал лучше всех - уехал в

Голливуд, оставшись в

России. Из иностранцев

в Америке задерживают-

ся только австралийцы и

англичане вроде моего

любимого Терри Гильяма.

. - Воспитывать можно

по принципу «не лги, не

убивай», а можно по прин-

| ципу «будь честным, будь

о добрым». Разница незамет-

| ная, но огромная. И учить

і| можно по принципу «делай

| так», а можно по принципу

| «не делай так». Вы учите

своих студентов на ошиб-

ках других режиссеров?

- Я же не критик. Я учу на при-

мерах успеха, потому что это вооду-

шевляет. Когда вел здесь мастер-

скую, каждую субботу отправлял-

ся на «Горбушку», покупал два са-

мых свежих фильма, показывал

своим ребятам и разбирал, «что се-

годня носят в Париже», то есть в

Голливуде. Там меня этому и нау-

чили. Американцы говорят: «Если

ты за последнюю неделю видел

меньше двух новых фильмов, ты

вне бизнеса».

- Круто...

- В Голливуде все помешаны на

кино. Ни о чем другом не говорят.

Все обсуждается. Все учатся. Уйма

семинаров, не то что у нас, где все

уверены, что все знают. Мельчай-

шие новации на виду. А если ты

сделал что-то особенное, популяр-

ность взлетает мгновенно и неве-

роятно. На моих глазах Тарантино

из ничего стал культовой фигурой.

«Выиграл миллион по трамвайно-

му билету», как говорят американ-

цы.

- В своей книге вы пишете, ссы-

лаясь на Хичкока, что режиссер в

своем стремлении достичь эмоцио-

нального эффекта не должен забо-

титься о правдоподобии. Но если че-

ловек замечает, что ему вешают лап-

шу на уши, никаких эмоций у меня

не возникает.

- В кино одна правда - герои

должны действовать так, как надо

им, а не так, как надо режиссеру. А

в остальном - полный произвол.

Искусство всегда неестественно,

это же произведение человеческих

рук. Нормальный зритель в своем

воображении никогда не выходит

за рамки кадра, и кино этим поль-

зуется и будет пользоваться.

- Но по мере кинообразования

люди выходят из пеленок кадра и ло-

вят режиссеров за руки...

-  Как бы образованны они ни

были, в зрительном зале они сно-

ва превращаются в детей, которые

жаждут мифа и сказки.

-   Но ведь режиссерам прихо-

дится обновлять свои трюки...

-   Конечно. Однако старые

приемы и сейчас срабатывают так

же, как сто лет назад, когда кино

было в младенческом состоянии.

- Каково, на ваш взгляд, соот-

ношение между ремеслом и талан-

том в кино?

-  Талант без ремесла здесь не-

возможен. Я две свои картины

сделал на таланте и понял, что это

верный путь в психбольницу. Ре-

месло — это техника, с помощью

которой человек сворачивает го-

ры. Без нее, вручную, он бы на-

дорвался.

-  Часто высказывают опасения,

что вооруженный ремеслом талант,

если он не туда нацелен, может на-

нести вред своим искусством...

-  Режиссер не может заставить

зрителя ни залезть в чужой карман,

ни изменить жене, ни убить ближ-

него. Все, что он может, - взвол-

новать его. И этого более чем дос-

таточно...


