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'с'/9^^'Сг£- "~?&:$р1\лексанр,ру Митте, максималисту и воздухоплавателю

>ЕЛОВ

Митта Александр Наумович. Режиссер, преподаватель драма-
тургии", автор книги «Между адом и раем». Постановщик фильмов
«Друг мой, Колька!», «Звонят, откройте дверь», «Точка, точка, за-
пятая...», «Гори, гори, моя звезда», «Сказ про то, как царь Петр
арапа женил», «Сказка странствий», «Экипаж», «Шаг», «Затерян-
ный в Сибири». В воскресенье ему 66.

Левак, поэт, шаман чистого ис-

кусства, Александр Митта фактиче-
ски предвосхитил необуржуазную
революцию, первым сделав шаг
вправо. Он, романтизировавший
одиночку, Иисуса-радикала с кума-

човым занавесом в торбе, узелком

снадобий и чертежом рукотворного

нетопыря на ветхом рубище, первым

понял, что в стране принудительной
душевности, азарта и огонька са-

мым авангардным, неожиданным,

раздражающим будет молодой
фронтальный консерватизм. Массо-
вое кино, семейные ценности, быто-
вой героизм, цветные коляски, спе-
лые красотки, шикарные усы и лет-

ные эмблемы; все, против чего бун-
туют адепты рваных вен, анемичных

девиц, свободных профессий и акту-

ального искусства.

«Экипаж» вызвал в художествен-

но-критических кругах бурю ненави-

сти. Режиссер-маяк, автор манифе-
стов творческой личности, способ-
ной надавать по морде имущим ха-

мам, изобрести порох и велосипед,

грохнуть фашистскую чуму и найти
золото, Робеспьер с трубкой и в ре-

волюционном шарфе через плечо

вдруг восславил людей дела и про-

стые человеческие отношения! Это
было предательством комиссара,

дюжиной ножей в спину сюрреализ-

ма, залпом гвардейских минометов

по башне из слоновой кости.
Это было предвестием нового

мира, в котором консерваторы были
на четверть века моложе радикалов,

яйца советовали курице считать

деньги и заняться общественно по-
лезным трудом, аксакалы пытались

с разных сторон поджечь море, а че-

ловек, делавший дело, читавший
книги и растивший детей, слыл ве-

ликим авангардистом и оригиналом.

Особенно оскорбил всех факт не ко-

рыстного предательства, но созна-
тельной измены: оглушительный
прокатный успех приносил авторам

всего-навсего второй гонорар при
пересечении 50-миллионной отмет-

ки, а в лицо народ знал не авторов

суперхитов, а тех, кто вел «Кинопа-'
нораму». Овчинка явно не стоила вы-

делки. Режиссер пошел поперек со-

словия и клана исключительно из эс-
тетических соображений.

Собственно говоря, этим он и за-

нимался всю жизнь. Славил хулига-

Летчик, Царь, Трубач. Три идеалиста, три героя Александра Митты

на, слабохарактерного растяпу и

влюбленную троечницу в «Друг мой,
Колька!», «Точка, точка, запятая...» и

«Звонят, откройте дверь». Снимал
сплошь полуопальных таганских ар-

тистов: Высоцкого, Смехова, Фила-
това и Золотухина. В «Гори, гори,

моя звезда» яблоки делал синими, а

глаза алыми. Одним из первых, всем

запретам назло, подпустил в свое

кино обнаженной натуры: глазеть на

боярышню Ртищеву Наташу в пред-

венечном тазике да на стюардессу
по имени Тома в смятых простынях

бегали повзводно. В 72-м, на самой
заре романтического златопогонно-

го ренессанса, когда фатоватые по-
ручики и разбойные есаулы в унисон

запели с экранов «Русское поле» и
«Ваше благородие», ветераны-пол-

ковники уходили в море с десятью

апостолами ошуюю и одесную, а

штаб генерала Май-Маевского в пя-
ти сериях цвел интеллигентностью,

добротой и щегольскими аксельбан-
тами, — изобразил господ офице-
ров отменными свиньями с высшим

образованием и языками — какими

они, собственно говоря, и были. Его
Петр был сумасброд и фанатик, на-

род — овечье стадо под брезенту-
хой, а предревкома, гася махнов-

ский мятеж, больше всего сокру-

шался, сколько стекол побьют пуле-

метчики с обеих сторон.

И главным, самым важным, прин-

ципиальным вопросом его кино бы-
ло — личность или не личность.
«Пап, ну не личность он», — объясня-
ла огневому отцу-командиру бере-
менная дочка нежелание идти за бу-
дущего папашу. «А я первая сказала,

что Жильцов личность!» — хваста-

лась королева класса по окончании

выигранной лопухом эстафеты. Лич-
ностями, яркими заплатами на блек-
лом народном рулоне были Царь и

Режиссер, Лекарь и Пилот, Женщи-
на и Учитель — а чернь трепетала,

бесновалась и подобострастно ржа-

ла вокруг: селяне в «Звезде», пасса-

жиры в «Экипаже», бояре да дворя-
не в «Сказе про арапа». Культ Азарта
и Мысли, подчинения небес и све-

тил, спора с волной, наганом и абсо-
лютизмом соседствовал у него с от-

кровенной неприязнью к нищему ду-

хом, рожденному ползать обывате-
лю. И никогда, никогда личностью у

него не был бандит, производное от

этого сонного коллективного мур-

ла, — бандит, являющийся едва ли

не в каждом фильме то в виде лихих
людишек на окольной дороге, то в

образе алчных средневековых кид-
нэпперов, то мутной патлатой ком-

панией в подъезде, а то в ремнях и
черной косоворотке кулацкого ата-

мана с демонически подведенными

сажей очами. Все они — из личнос-

тей-неудачников, у каждого за спи-

ной — артистическое или стихотвор-

ное фиаско, каждый шпаге предпо-

читает кистень, винтовке — обрез, а
подруге — шалашовку. Вся их

удаль — ночная да всемером на од-

ного, а днем они вполне приличные
непривлекавшиеся граждане и мес-

тами даже члены профсоюза. Голу-
би у них — ворованные, свобода —
кабацкая, песни — жлобские («И ни

в чем не виноват — а кто докажет?»),
курят — и то в кулак, чтоб наколки в

рукав спрятать. Как истый романтик,

Митта всю жизнь на дух не перено-
сил блатной эрзац и от души вытер
об него ноги в последнем фильме
«Затерянный в Сибири».

Его герои были заведомо обре-
чены. Они разбрасывались жизнями

для хорошего дела и пленительной
идеи всеобщей просвещенности и

долголетия: «И наверно, конечно,
погибну — а потом вы играйте ме-
ня», как писал автор песен к миттов-

ским картинам Юлий Ким в поэме о
лицедеях и зрителях. Доктор Орлан-
до умирал от чумы, оставляя в про-
шлом чад погребальных костров, те-
атрального подвижника Искремаса
валила пуля «зеленого» недобитка,
пневмония витала над горячечным

взором флотодела Петра, да и лет-
чик Тимченко в финале «Экипажа»
падал в дачную клумбу, чтобы боль-
ше не подняться, — умиротворяю-
щий зимний финал в клинической
больнице был доснят лишь после
упорного давления «мосфильмов-
ских» продюсеров в духоподъемных

целях. Все они были фитилями-ко-
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миссарами, с детства готовили себя
к подходящей амбразуре, чтоб
встретить ее в белой рубахе и с чис-

тыми помыслами. Лишь перед «за-

терянным в Сибири» археологом Эн-
тони стояла задача посложней — не
скатиться в скотину и притом вы-

жить, ибо отдавать жизнь на Колыме
было решительно не за что, кроме
милой докторши Елены Майоровой.
И выжил — посреди толковища вы-

дергивал из-за пазухи аршинный
саксан, разгонял топором банных
насильников, совал зарвавшееся

малолетнее блатье головой в печку,

как за 40 лет до того соавтор сцена-

рия Валерий Фрид. Выжил, победил,
плюнул, побрился и женщину увез с

собой.
Потому что был духом силен и в

цепляний за жизнь человеческих

границ не перешагивал — таких, бы-
вает, судьба хранит.

Митту корили за нереалистич-

ность, не заметив, что, покончив с

трилогией воспитания, ставил он ис-

ключительно сказки — о турнирах,

засадах, о вольных стрелках, о геро-

ических рыцарях Ланцелотах, по-

шедших на промысел дракона не от

христианской любви к ближнему, а
по своим высшим самурайским со-

ображениям. Он сочинял именно са-

мураев — самосовершенствовате-
лей, стихослагателей, мыслителей,
бойцов, которыми двигала не холод-

ная отстраненность, а неистовая

слепота гениев, рвущих постромки

навстречу солнечному лучу. Что-то
такое светловское очень, спело-
шальное, типа «смычками страданий
на скрипках времен».

Мудрено ли, что среди победив-
шего буржуазного строя Митта опять

оказался оппозиционером, но не

кликушеским добытчиком счастья

народного (что нам, султанам, боль-
шие батальоны?), а подвижником

снова утопической идеи государст-

венного кинематографа. Кино лич-

ностей, а не торжествующих лакеев,

борцов и клоунов в одном лице, же-

лезных жрецов просветительского

культа.

Сегодня он преподает киноре-

месло в Москве, как прежде в Гам-
бурге — в бюргерской с виду стране,

о которой Годар снайперски точно

сказал: «Германия всегда жила не

разумом, а чувством».

Двух иных таких стран не сы-

щешь на карте Европы , и путь таких,

как он, страстотерпцев всегда будет
' лежать на оси «Москва — Берлин».

Меж Раскольниковым и Фаустом,
Кремлем и Рейхстагом, Седьмой
симфонией и Аппассионатой.

Меж угрюмым гением двух иско-

ни враждующих держав.


