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О н постоянно повторяет:

удовольствие, радость - про что

бы ни говорил, все сводится к

тому. Он должен получать от

жизни удовольствие — он так себя
настроил. Он признает только хеппи-энды
и не стесняется, а, наоборот, проповедует
— зачем расстраивать зрителя, который
потратил время и деньги. Он практичен -

убрал из жизни все, что ему мешает. Дома
он не мучает жену своими мыслями о кино,
а становится обычным семейным
человеком. Еще про него говорят, что он
однолюб, мечтающий, чтобы его считали
Дон-Жуаном. Он совершено спокойно в

свои 68 может перелезть через забор —

настоящий, высокий, железный— если так

короче и ему так хочется. Он снял "Сказку
странствий" и "Экипаж", "Границу" и
"Затерянного в Сибири". Его
номинировали на "Оскар" от Англии,
показывали на двухнедельнике
режиссеров в Канне и давали "Золотого
льва" в Венеции на фестивале детских

фильмов. Он подрабатывал рисунками в
"Крокодиле", теперь встречает Новый год
у Путина. Он ничего не снимал девять лет,
из кино ушел на телевидение и сделал

сериал, о котором заставил говорить всю
страну. Он может одновременно ворковать
с женой по телефону и кричать на

съемочную группу. Все знают режиссера
Александра Митту. И его никто не знает —
он никого к себе не подпускает. Кроме
жены - единственной на всю жизнь.

— Вы ощущаете себя живым классиком?
— Нет, конечно, это даже смешно. Для могиль-

ного памятника "классик" — звучит, а для живого че-
ловека, нет, конечно. Тем более картины у меня в па-
мяти сохраняются, как скопления ошибок. Есть, прав-
да, две, в которых мне удалось чего-то достигнуть —

"Звонят, откройте дверь" и "Гори, гори, моя звезда".
Но даже их я заканчивал с ощущением полного пора-
жения. Помню, как я показал впервые Михаилу Ильи-
чу Ромму "Звонят, откройте дверь!". Он сказал: "Мне
нравится". Я решил: ну все, он даже и критиковать не
хочет, отмахнулся. И пошел относить коробки в мон-
тажную (а тогда материалы были в огромных короб-
ках — девять коробок изображения, девять коробок
звука). Иду по коридору, и все двери вдруг открыва-
ются, и люди мне улыбаются: "Сашенька! Вы сделали
прекрасную картину! Сашенька, мы вас поздравля-
ем". И я ничего не понимаю: я ведь точно знаю, что
фильм никто не видел. Оказалось, что Ромм вышел

из просмотрового зала и, идя по коридору, открывал
все двери и говорил: "Вы знаете, мой ученик снял от-

личную картину". Потом на меня обрушилось столько
премий — и "Золотой лев" фестиваля детских филь-
мов в Венеции. На самом деле огромную роль в том
огромном успехе сыграли два человека: писатель Во-
лодин, давший мне свой сценарий, и фантастическая
совершенно девочка Леночка Проклова, неправдопо-
добно талантливая тогда в свои 1 1 лет.

Я восемь лет снимал детские картины и, когда

перестал, с удивлением подумал: "Из какого страш-
ного мира я выбрался!" Дети же все время разбега-
ются, и огромные усилия тратишь на то, чтобы просто
собрать их в кадре. С ними работаешь не методом

Станиславского, а методом натаскивания, хотя это

непедагогично звучит.
— И зачем вы столько лет мучились?
—  Я просто оттягивал время вступления во

взрослый мир. У меня детство рано прервалось —

маму отправили на Колыму, когда мне исполнилось 4
года. И ощущение недокормленного детства оста-
лось. Я всю жизнь прожил без матери и не понимал,
чего я лишен.

— А за что посадили вашу маму?
— Она была секретарем парторганизации в Ми-

нистерстве рыбной промышленности — красивая,

молодая, полная пламенных идей. Слыла, как сейчас
выражаются, культовой фигурой того времени — ее

часто снимали для журналов. Самая известная фото-
графия — "Рабфаковка": с поднятой рукой на фоне
Большого театра мама приветствует съезд. И ее на-

чал домогаться представитель силовых структур,

большой начальник. Ей бы уклониться тихонечко, а

она "разобрала" его на собрании партячейки. Он и

показал в ответ, что такое принципиальная позиция:

тут же нашлись две работницы, написавшие донос,

что мама выступает против советской власти. Мы с

отцом ходили к ним, увещевали. А они плакали: что
мы можем, живем в общежитии, если не напишем, уг-

рожали выгнать. Началась война, отец уехал в Сибирь
строить танковые заводы (он на ЗИСе работал инже-
нером), а меня отдал в детский дом. Когда вернулся в

Москву, забрал, конечно.
— Говорят, вы с Роланом Быковым дружили

чуть ли не с детского сада?
—  Мы встретились в театральном кружке, он

уже в 10 лет стал звездой Московского городского
дворца пионеров. Он играл Кота в сапогах, а я — где-
то там рядом. Он посещал еще и в литературный кру-

жок, писал поэмы, девушки сходили по нему с ума, и
никого не смущало, что он на две головы ниже. Когда
он стал студентом, на его показы собиралась вся Мо-
сква... Ролан сыграл у меня один раз в "Звонят, от-
кройте дверь". А в "Гори, гори, моя звезда" я его снял
с роли, потому что она пошла совсем не в ту сторону.
Он пятнадцать лет потом не здоровался, считал, что я

погубил картину.
— Вы учились во ВГИКе в мастерской Ромма

на одном курсе с Шукшиным, Тарковским. . .

— Тарковский — как шалопай, на переменах все

время пел "Когда с тобой мы встретились, черемуха
цвбла и в старом парке музычка играла", аккомпани-
руя себе на пианино. Шукшин выглядел как графоман
из деревни — все время что-то писал и никому не по-

казывал. Я влюбился в Шукшина с ходу. А у меня ни-
чего не было, кроме девушек, и я ему отдал всех сво-
их девушек, по очереди. Одна из них потом меня роб-
ко попросила: "Скажи, пожалуйста, Васе, пусть он пе-

рестанет носить портянки".
Шукшин никогда ни к кому не лез, эмоции хра-

нил в себе и безотказно играл у всех в отрывках с утра

до ночи. В то же время написал две свои знаменитые
подборки рассказов и роман "Любавины" — и все как

будто между прочим. Писал мелким, убористым по-
черком в школьных тетрадках с обеих сторон листа,
по-деревенски экономил бумагу... Жора Бурков раз-
говаривал с патологоанатомом, который держал в ру-

■ ках Васино сердце. Врач выдал диагноз: "Нормальное
' полностью изношенное сердце 95-летнего человека".

Каждую ночь после работы он садился до утра писать,
прихватив две банки кофе и две пачки сигарет. Есть
легенда о том, что Шукшин пил. Раз в полгода, когда
его совсем уже подпирало, Вася совершенно по-чер-

ному напивался и шел в милицию бить милиционеров.

У него отца расстреляли, а потом реабилитировали. И
Ромм надевал свой лауреатский пиджак, увешанный
наградами, и шел Васю вызволять из милиции.

— Правда, что сценарий "Сказа про то, как

царь Петр арапа женил" вы написали специально
для Высоцкого?

— Да. Его тогда никто в России не знал как ин-

теллигентного актера. Россия слушала его хриплый
голос, а он уже сыграл в театре Галилея, Гамлета.
Правда, он сам остался недоволен фильмом.

— Много порезали?
— Мы сняли нормальную двухсерийную трехча-

совую картину, а вышла одна серия. Задумали коме-
дию, которая постепенно превращается в трагедию,

в итоге она сложилась в обычную комедию — так над

ней потрудился выделенный мне редактор. И еще Во-
лодя специально для "Сказа" написал две песни, а я

их не вставил: "Сколь веревочка ни вейся" и "Купола в
России кроют золотом". Посчитал бессмысленным,
тогда все его песни вынимались из фильмов, хотя
можно было попробовать...

— И ваши отношения испортились?
— Я бы сказал, охладились. Время прошло, на-

ладилось. Он потом даже хотел, чтобы я помог в его
режиссерском дебюте, Володя собирался снимать
"Зеленый фургон" на Одесской киностудии. Разговор
шел за несколько недель до смерти .

Вообще я дал себе слово никогда никаких вос-

поминаний о нем не писать. Я жил тогда на полпути

из театра в Матвеевское, где он тогда обитал. И он
заезжал ко мне частенько — отдыхал, сидел писал
что-то. И довольно много ночей оставался, особенно
когда Марины не было, естественно. Тогда у нас мно-
го собиралось людей, у моей жены еще хватало сил
сбегать после работы на рынок за бараньей ногой
(фирменное блюдо дома — баранья нога, нашпиго-
ванная чесноком, запеченная в духовке).

Когда я снимался у Хуциева в "Июльском дож-

де", приходили актеры из нашего фильма и Юра Виз-
бор. Юра всегда четко занимал положение в центре

— брал гитару, все его слушали.

— Вам не обидно было как хозяину дома?
—  Наоборот, мое дело — в стороне, следить,

чтобы грязная посуда на столе не мешалась. Когда
появлялся Высоцкий, Визбор сразу тушевался. Вдво-
ем они под одной крышей не собирались.

— Как вы угодили в актеры?
— Хуциев меня подло обманул. Он сказал: "Са-

ша, я придумал персонаж, который является пароди-

ей на тебя, приезжай показать актеру, как ты выгля-

дишь на самом деле". Ну я забрел минут на 10, что-то

брякнул под камеру. На следующий день он мне зво-
нит: "Тебя утвердили на роль, это ненадолго". И сни-

мал меня осенью, весной и еще следующей весной.
Тогда у меня уже у самого сформировались позиции,

как делать кино, и я часто сопротивлялся. Марлен
обижался: "Если ты меня надумаешь снимать, я тебя
точно замучаю советами". А я парировал: "Я тебя бу-
ду снимать молчащего и с завязанными глазами". И я

ему "отомстил" — привел в "Гори, гори, моя звезда".
Потом меня вызвали в министерство: "Что за мода —

у вас в кино режиссеры надевают белые погоны и

расстреливают красного артиста!". В моей картине на

самом дели снялись два режиссера в роли белогвар-
дейцев — Хуциев и Наумов. Но оказалось, что и Тар-
ковский надел погоны белого полковника и бросил в

печку Лазо в картине, для которой он писал сценарий.
Начальство расценило наши шутки как инакомыслие.

В "Границе" же своей я снялся от отчаяния. Пла-
нировал Гарика Сукачева, но накануне от аллергии у

него раздуло лицо — как рыба-меч стал. Тогда я бы-
стро переписал роль с мужа на отца и сам сыграл.

— Александр Наумович, как вам удается
быть таким современным, не впадать в занудст-

во мэтра?
— Когда стараешься, обязательно впадешь в за-

нудство. Меня серьезно сформировали шесть лет,

которые я преподавал в Германии — с 92-го года. По-
тому что там каждый день как шоу — ты должен да-

вать такой материал, который увлекает и стимулирует

фантазию. Меня пригласили, потому что я расска-

зал, как должна идеально выглядеть киношкола —

студенты непрерывно снимают, и вся педагогиче-

ская деятельность подчинена практике. Режиссура
— нехитрое, в сущности, ремесло, но требует жест-

ких навыков.

Правда, та длительная пауза, пока я сам не

снимал, значила для меня очень много. И я уже ду-
мал, что ушел из кино навсегда, приобрел новую

профессию, которая кормит, и жизнь становится
приятной — можно смотреть на мир, высыпаться до-

сыта... Но когда сам изучил технологию сериала,
мне захотелось тоже попробовать.

А к известности своей я отношусь негативно,
режиссер должен быть незаметным. Одно из глав-

ных развлечений в моей жизни с самого детства —

разглядывать в метро людей и совершать с ними в
уме разнообразные действия. Когда у меня какая-то

идея вертится в голове, а я не могу ее поймать, са-
жусь в метро и катаюсь от "Краснопресненской" до

"Выхино" и назад. Жена вначале даже ревновала ме-

ня к моему увлечению.
— Почему именно от "Краснопресненской"

до "Выхино"?
— Я здесь рядом живу. В юные годы ездил от

"Сокольников" до "Парка культуры". Теперь у меня

два метро рядом, поэтому и по кольцу катаюсь. Что
человеку доставляет радость? Ощущение жизни. Я
вуайер — люблю смотреть, подглядывать, видеть

людей — тогда я ощущаю жизнь.
— Знаменитым вы стали по-настоящему

после "Экипажа", который, как вы утверждаете,

сняли по заветам Птушко, по технологии 1936
года. Неужели правда, его сказки и ваш фильм-
катастрофа — все одно и то же?

—  Никто к нашему проекту, кстати, на студии

серьезно не относился. Начиналось все как обычный
фильм про летчиков. В мире к тому времени сняли

16 фильмов с авиационными катастрофами, а я да-

же не догадывался, что существует такой жанр. Мне
захотелось поэкспериментировать, у меня же пер-

вое образование инженерное — МИСИ. Я знал, ес-

ли, снимая, пленку гнать быстро, а потом с нормаль-
ной скоростью показать, масштаб увеличивается.

Мы сделали макет и стали палить его с разных сто-

рон, снимая с разной скоростью. И когда камера уже
стала работать с дикой скоростью, с ревом, — 160
кадров в секунду, мы посмотрели и обалдели — по-

лучился огромный масштаб! Огонь стал тяжелым,

здание большим, а всего-навсего простейший трюк,
изобретенный как раз в 30-е годы.

Но главный трюк у нас вышел с настоящим са-
молетом, я взял его в "Домодедово" — "Ту- 114". Мы
выстроили вокруг такую декорацию! Самолет взор-
вался в первый же съемочный день — его неудачно
залили керосином. Тогда я перешел на макеты. Мы со
Жженовым поехали на авиационный завод, на столе
сразу оказалась литровая бутыль авиационного спир-
та — как же не выпить под Жженова! Короче, нам все
макеты сделали по существу бесплатно.

— А как вам удалось отбить грудь Александ-
ры Яковлевой? В год Олимпиады в Москве и та-
кой разврат!

— Я и не отбил. Хотя я не большой специалист по
эротическим сценам, но снял очень хороший эпизод.

Снимали ночью, на площадке никого посторонних.
Филатов заявил, что даже джинсы не снимет, только

по пояс. Я стал уговаривать Шуру раздеться, она — ни
в какую, а видно было, что очень хочется. И уломал —

когда она сняла свои трусики, тут в нее словно бес
вселился — она скакала как мартышка. Все шло так
хорошо И вдруг раздался дикий грохот — осветитель

сверху с декорации перегнулся, разглядывая, и рух-
нул вниз. (Смеется.) Мы сняли очень милые, по ны-
нешним временам абсолютно невинные сцены. Мате-
риал пошел в лабораторию. И на следующий день

разразился скандал. Тетки в лаборатории впали в шок
— они же увидели пленку как есть, без вырезок, и Шу-
ра поворачивается там разными ракурсами. И тут же
по студии разнесся слух — Митта по ночам устраивает

дикие оргии и снимает их на пленку. Материал пота-
щили к директору, меня вызывают, а я еще сам не ви-

дел, чего наснимал. А там целое совещание смотрит
на Шуру. Женщина одна, помню, сидела и без паузы
причитала: "Боже, какой ужас, боже, какой ужас".

Я им говорю: "Зачем вы смотрите, дайте я сна-

чала смонтирую". — "Это нельзя монтировать, только

уничтожить", — отрубили мне. Ноіодин мудрый чело-

век сказал: "Давайте позволим Митте привести эти
сцены к нашей этической норме". Я смонтировал, ме-
ня сократили, потом еще раз сократили, еще. В Гос-
кино дорезали — осталось два-три плана от всего

эпизода. Когда картина вышла на экран, словно бом-
ба взорвалась, потому что 80-й год — какая эротика?
Механики кадрики из картины вырезали и продавали.

А я получил огромное количество писем от возму-

щенных пенсионеров.
И я получил такой шок, что до самой "Границы"

ничего эротического не хотел снимать, но "Границу"

показывали по телевизору в праим-таим — дети смо-

трят, опять не вышло. Но в новом фильме обязатель-
но "отыграюсь".

— Вы увлекаетесь своими актрисами?
— Нет, в работе у меня технологический имидж

человека-машины. Конечно, актрисы, которых я сни-

маю, мне нравятся, но представить с ними какие-то

неслужебные отношения я не могу.
— Рассказывают, что у вас совершенно по-

трясающие отношения с вашей женой — до сих
пор такая любовь, какой не бывает.

—  Началось с того, что мы вместе работали в

детском издательстве. Лиля — известный детский ху-

дожник, она придумала объемные книжки-картинки. А
я сочинял там комиксы. И мы начали вместе делать
книжку — книжки не вышло, а ребенок получился. Она
была замужем, муж не хотел давать развод. Нам при-
шлось в один день регистрировать ее развод, наш

брак и усыновление ребенка. Так что я при желании
еще мог алименты получать за своего сына.

— Сколько лет длится ваш роман?
—  Больше сорока. Главный секрет — нам не

скучно, она все время предъявляет мне претензии,
что я не соответствую ее представлениям о том, как
должен выглядеть нормальный серьезный человек. И
внешне, и внутренне, и по отношению к жене — она

не устает меня воспитывать.
— Правда, что вам достаточно услышать ее

голос и вы, как бы ни были раздражены, тут же

успокаиваетесь?
— Да, помогает, если она не обругает меня.

— А как она разбирает ваши фильмы?
— Достаточно жестко, но "Граница" ей понрави-

лась. А что ее не устраивает, не пытайте, не скажу. В
"Экипаже" человеческая часть нравится, катастрофа
— нет. Эротическая же сцена вызвала, конечно, нена-
долго семейные осложнения. (Смеется.) Зато к Олегу
Табакову она меня приревновала серьезно.

—?!
— У меня есть принцип: снято и забыто. Един-

ственный человек, с которым я обсуждал до,

после и во время — Олег Табаков. Когда
мы делали "Гори, гори, моя звезда", то,

прибегая домой, как школьники тут же

кидались к телефону и "зависали на

нем". Лиля по-настоящему ревновала:

"Он что, твоя жена? На работе работай
сколько угодно, но дома будь в семье".

— Я слышала, вы любите по-
вторять: пока на хлеб и "Мерседес"
хватает.

—  "Мерседес" подержанный на

самом деле, на нем сын ездит. У мен

машины нет. Я насмерть перепугался .

Америке — однажды в Лос-Анджелесе ,

перепутал съезд с одного хайвея на

другой и выехал навстречу двенадца-

тирядному движению! Чудом задом

выбрался. И не сажусь с тех пор за

руль. Вообще мои требования к

жизни минимальны. Могу ли я

предпочесть проект, который мне

не нравится тому, что мне интере-

сен, хотя за него заплатят в десять

раз больше? Нет. Платишь-то жиз-
нью, ее же не так много осталось. А
удовольствие, которое ты получа-

ешь от работы, совершенно несоиз-
меримо с оплатой. Да и сколько нуж-

но человеку? Съесть ты можешь не-
много, и даже в самом дорогом ресто-

ране это не очень большие деньги.
— А сын чем занимается?

— Женя художник. В детстве много
■   снимался, но в 12 лет заявил, что с кино

} покончено. С сыном вот какая еще связа-
0        і на история. Я снимал в "Сказке странст-

Щ вий" Андрея Миронова. На съемочной
площадке он делал все что тебе угодно —

бесконечное количество дублей. Когда же
кончается смена, к нему не подойдешь — у

него своя жизнь. Однажды он позвал меня на 1

день рождения, и я понял, что пересекаю некую гра-
ницу. Но я придерживался принципа: ходить всюду
только с сыном, лет с семи мы его брали в театр, в ки-

но, на дни рождения. И я сказал Андрею, что могу
прийти только с Женькой. Миронов ответил, что у не-
го нет места для ребенка. И я не пошел, так мы с ним
и не сблизились...

А Женя сейчас занимается дизайном помещений
— рестораны, клубы, магазины. Живопись-то сегодня
в России не кормит. Кстати, на детскую роль в своей
картине, которую я начинаю снимать 1 0 сентября, я как
раз взял дочку его партнера по бизнесу. Через 40 лет
история повторилась, как с Леночкой Прокловой, кото-
рую я нашел в первый же день и поверить не мог.

— И Алексей Гуськов снова в главной роли?
— Он играет любовника. Владимир Симонов —

муж. Героиня — Вика Толстоганова. 95-й год. Два
мужчины, одна женщина и ребенок — все. И Гуськова
я собираюсь сделать таким злодеем, которого все
женщины полюбят. А все мужчины хочу, чтоб полюби-
ли героиню. Больше секретов не раскрою, но кончит-
ся все хорошо. Я всегда говорил, что делаю кино для
развлечения и считаю это очень серьезной задачей.
Помню, когда закончил "Экипаж", меня позвал ми-
нистр кинематографии: "Ну что ты дуришь? Почему
говоришь, что снял сказку, когда ты создал фильм о
коллективном подвиге советского человека?" Я отве-
тил: "Получилась нормальная русская сказка: само-
лет — ковер-самолет, нефть — дракон, а команда —

три богатыря. Это же очень красиво".
И мое кредо прежнее, как во времена "Экипа-

жа", — воссоединение низкого и высокого жанров.
Раньше меня воспринимали как диковинку, теперь
никто не станет смотреть фильм о человеческих отно-
шениях, если в него не вставлен элемент триллера.
Когда мы учились у Ромма, учебный процесс всегда
продолжался у него дома — мы собирались у него по
вечерам. Он без своих учеников за стол не садился. И
вот я как-то пришел, а он стоит на унитазе и чинит ба-
чок — в старых домах бачки крепились сверху. Я
спросил: "Михаил Ильич, что, у вас сантехника в доме
нет?" Он ответил: "Саша, интеллигентный человек

любую неинтеллигентную работу сделает лучше, чем
неинтеллигентный человек".

Елена СКВОРЦОВА-АРДАБАЦКАЯ.
P.S. Утро Митта начинаете музыки: Бах, Мо-

царт, Битлы или Бритни Спирс, Кристина Агиле-
ра — в зависимости от настроения, которое нуж-
но на сегодня — серьезное, философское или
легкое, бодрое. Музыку он слушает, занимаясь
йогой, полчаса. Потом с наушниками на голове
пять раз прогуливается с первого на 14-й этаж. И
так каждый день - он любит жизнь.
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