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это инструмент любви
Сегодня Александру Митте исполняется 70 лет

«Друг мой, Колька!». «Гори, гори, моя

звезда». «Звонят, откройте дверь».

«Москва, любовь моя!». «Сказ про то,

как царь Петр арапа женил». «Экипаж».
«Сказка странствий». «Шаг». «Граница.
Таежный роман». Если собрать всех

зрителей, которые посмотрели фильмы
Митты только первым экраном, получится

население бывшей одной шестой части

суши. В те годы, когда еще не существовало

понятия «рейтинг», Александр Митта был
одним из немногих наших режиссеров,

ориентированных на зрительский успех.

Таким и остался. О нем говорят,

что он потрясающе чувствует зрителя

и потрясающе чувствует жанр. Он непоседа

и экспериментатор: часто соединяет

несоединимое — трагедию с комедией, кино

коммерческое с авторским. Он очень точно

знает, что хочет, и делает то, что хочет.

Сегодня в своей мастерской
на Малой Грузинской он пишет новый
сценарий для телевизионного сериала.

I Беседовала Ольга Шумяцкая

— Александр Наумович, а у вас есть ре-

цепт зрительского кино? Что нравится

зрителю?

—  Сейчас слово такое появилось — «по-

зиционирование». Вот я себя как зрительс-

кий режиссер не позиционирую, я просто

люблю, когда мое кино смотрят люди и по-

нимают, что я хочу сказать. Я прекрасно

. осознаю, что кино — искусство эфемерное

и кратковременное. Даже если картина жи-

вет много лет, зрители воспринимают ее уже

не так, как в момент появления на экране.

«Экипаж», может, не лучшая моя картина,

но у нее был сенсационный успех. Она и сей-

час бултыхается на телевидении, и люди ее

смотрят, но сравнить то впечатление, кото-

рое она произвела когда-то, и то, что произ-

водит сейчас, невозможно.

—  Вас это не удручает?

— Нет, это правильно. А театральных ре-

жиссеров удручает, что спектакль исчезает?

Это ведь только в России существует репер-

туарный театр, где спектакли живут по 20

лет, во всем мире нормальная форма — об-

катать спектакль 2 месяца и дать место дру-

гому. А книги, которые мы по привычке

раньше покупали, потому что это была един-

ственная ценность? Кто читает все эти со-

брания? У интеллигентного человека на За-

паде книг очень мало. Их и должно быть

мало. Вот я — маньяк кино, погибаю от ко-

личества фильмов. Все покупаю, все смот-

рю, думаю, что буду пересматривать, но ни-

чего не пересматриваю, потому что времени

нет и новое все время подпирает, вытесняет

старое из сознания, из жизни. Ведь новое

всегда более актуально и более совершенно.

Остается 2 десятка фильмов — как и 2 де-

сятка книг. Так что амбиций, что я буду веч-

но жить, как Чехов, у меня нет. Хотя, на-

верное, 3 картины проживут долго.

— Какие?

— Не скажу. Наверное, одна, которую я

больше всего люблю, а две самые простые.

Долго вообще живут простые ясные истории.

Вот ответ на ваш первый вопрос. Простые

ясные истории про жизнь, про смерть, про

любовь, про надежды. Тогда происходит чудо

и человек забывает, что сидит в зале, смот-

рит кино. Это то, что мы называем иденти-

фикацией, а Станиславский называл сопе-

реживанием. Ради этого он создавал реали-

стические декорации, добивался жизнепо-

добных интонаций и поведения у актеров —

чтобы было ощущение жизни, чтобы облег-

чить контакт актера со зрителем. Главное,

чтобы эти простые истины не были пафос-

ными, потому что люди не любят, когда их

учат и когда ими манипулируют. Все долж-

но происходить естественно. Человек смот-

рит на экран и думает: черт возьми, ft не так

уж одинок, вон тот думает так же, как я.

Наверное, в этом и есть задача кино — ли-

шить человека одиночества. И поскольку эта

задача очень серьезна, хочется, чт|обы как

можно больше народа вошло в круг твоего

фильма. Коммерческого смысла эта задача

для меня не имеет. Я на ней деньги не зара-

батываю — они остаются у того, кто продю-

сирует фильм.

— А почему одни истории проникают

в сердца людей, а другие нет? Как их вы-

числить?

—  Это очень рациональный выбор. И в

то же время все определяет элемент поэзии.

Один театральный режиссер говорил, что в

театре поэт тот, кто говорит последнее сло-

во. То есть актер. Он последняя инстанция.

Если у тебя актеры пронзительные, это пра-

вильно. Вот «Граница» — простая картина,

ничего там нет, просто люди разговаривают.
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Но актеры правильные, чувства правильные

и зрители к ним подключились. А когда ре-

жиссеры делают картины специально для

фестивалей — мне это не близко. Я по мно-

гим фестивалям помотался, в жюри посидел

и знаю, что такое эти две недели безумных

просмотров, когда критики бегают с одной

картины на другую и спят в зале, и едят в

зале, и никому эти фестивальные ленты по

большому счету не нужны. Это просто кусок

хлеба. Все тусуются, показывают себя, по-

том кому-то повезет, причем, как правило,

не по делу, и он уезжает с наградой, а потом

трясет ею у себя в стране. Цена ей 3 копей-

ки. Мне вообще кажется, что смотреть на

артхаус и на массовое кино как на две про-

тивостоящие вещи — идея глубоко провин-

циальная и старомодная. Все перемешалось.

Артхаус стимулирует искусство. «Догма» ста-

ла формой творчества для огромного коли-

чества молодежи, идеи Ларса фон Триера

вошли в массовый жанр. Мой сын — худож-

ник. Очень упертый человек, занимается

новым, совершенно некоммерческим тече-

нием в живописи. И вот я как-то его спра-

шиваю: «Жень, а зачем ты так тщательно

выделываешь свои работы? Так скрупулез-

но? Ты же работаешь в некоммерческом ис-

кусстве, у тебя нет давления рынка». Он от-

вечает: «Я работаю в коммерческом искус-

стве, которое называется «некоммерческое

искусство». Все равно кто-то должен это ку-

пить. Пусть не зубной врач, который пове-

сит у себя в кабинете пейзаж или девицу с

развитой задницей. Пусть это будет музей

или частный коллекционер, который соби-

рает необычное искусство. Сегодня ничего не

может функционировать отдельно от рынка.

Это способ выживания. А чего бы мне, к при-

меру, телевизионный канал стал заказывать

картину, если бы у меня не было высокого

рейтинга? Они же деньги вкладывают, л не

маленькие. И я стараюсь это учитывать в

своем... в своей работе.

— Слово «творчество» вы не говорите?

—  Я не люблю. Эти слова — «талант,

творчество», — Іони так противны! То, что я

делаю, — это работа. Я задаю себе вопрос,

мщу на него ответ и задаю следующий. Бог

ко мне никогда не спускается, крыльев за

плечами я не чувствую, что такое вдохнове-

ние, не знаю. Знаю рабочее состояние. В

таком состоянии могу написать за день стра-

ниц 20. Приходит идея, я ее просчитываю.

Приходит новая, опять просчитываю. Рос-

сийская манера что-то хаотично и интуитив-

но родить, а потом 5 лет с этим носиться,

выпрашивая повсюду деньги, не соответ-

ствует мировой практике работы режиссе-

ра. Меня когда-то пригласили в Америку де-

лать один проект — серьезный, хороший

проект. Деньги собирались, люди вокруг

меня трудились, потом они исчезали, появ-

лялись другие. Я спрашиваю у продюсера:
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«Сколько же времени это будет длиться?!»

Он говорит: «Компания маленькая, года 3—

4, может, 5». — «Что же, мне 5 лет ждать?»

Он страшно удивился: «Как, у вас нет дру-

гих проектов?». На Западе, если у режиссе-

ра нет одновременно 5—6 проектов, он не в

бизнесе. В Голливуде говорят, что съемки

случаются так же редко, как война. На 100

полностью оплаченных сценариев в произ-

водство запускается 1 , на 1 00 запущенных

фильмов 1 доходит до съемок. Там армия

целая пишет эти сценарии. Все швейцары,

все консьержи, все официанты. Пройдитесь

по Голливудскому бульвару, зайдите в любое

кафе, ткните пальцем в любого человека и

спросите: «Как твой сценарий?». Он ответит:

«В развитии!». Это же самая простая вещь

— стучи на компьютере, никаких затрат. И

никто их никогда не ставит. Это очень силь-

но отличается от российской манеры, но в

принципе так И должно быть. Кто-то сказал,

что чем беднее человек, тем сильнее он дер-

жится за свое жалкое достояние. Когда у

тебя один проект, ты за него цепляешься, а

когда много, свободно их ассоциируешь. Вот

я смотрю сейчас на молодых. Кирилл Сереб-

ренников — один из самых молодых и талан-

тливых режиссеров. У него и спектакли в

разных театрах, и кино, и телепроекты, и все

такое яркое, необычное. Вот это режиссер

современный. А ребята, которые по 3—4 года

выпрашивают у Госкино денег на свою ко-

роткометражку, а ротом год с ней мотаются

по фестивалям, — уже вчерашний день. По-

этому у меня сейчас около десятка сценари-

ев на разных стадиях и множество идей в

голове. А что еще должен делать режиссер,

как не генерировать идеи? Играет актер,

деньги ищет продюсер, снимает оператор. А

кто такой режиссер? Человек, который кри-

чит «Мотор!» и «Стоп!»? Это любой может.

Режиссер — человек с идеями.

— А может режиссер рассказать исто-

рию, которая лично ему не нравится, так,

чтіЬбы она понравилась зрителю?

—  История, которая мне лично не нра-

вится, в тот момент, когда

работать, превращается в

мне лично нравится. Жи

і начинаю над ней

историю, которая

нь очень велика и

полюбить в ней можно orj омное количество

вещей. Я много лет преподавал в Гамбургс-

кой киношколе и, когда работал с история-

ми, которые мне приносили студенты, ста-

рался их улучшить. Так вот, у меня это по-

лучалось лучше, чем со своими собственны-

ми. Я могу улучшить любую историю. Это

такое свойство организма. Я люблю этих сту-

дентов — работа вообще инструмент любви,

— стараюсь понять, что им надо, чего они

хотят. И сознание само собой форматирует-

ся. Для других, кстати, работать легче, чем

для себя.

— А творчески вам преподавание что

дало?

Александр Митта точно знает, что нужно зрителям

—  Все! Оно меня вернуло в кино. Когда

ты работаешь среди молодых людей европей-

ской образованности, то заставляешь себя

читать, думать. А когда вокруг к тому же

множество ярких свежих молодых идей, на-

чинаешь понимать относительную ценность

своих идей.

— Александр Наумович, а вы чувству-

ете свой возраст?

—  Я в работе все время. Когда работа- \ і

ешь, возраст не ощущаешь. А поскольку я

сам могу себе придумать работу и убедить те-

левизионный канал заказать мне картину, на

полтора года я человек без возраста. Режис-

сер — это человек, у которого только одна

проблема — он должен быть здоров.

— А как идеи меняются с возрастом?

— Только лучше становятся! Мозги с воз-

растом прочищаются. Если, конечно, фон-

танировать и не застаиваться. Достоевский

сказал, что преступно менять убеждения. А

я говорю: преступно не менять убеждения!

Базовые, те, что в Библии записаны, — нет.

А творческие должны меняться. Вот Ларе

фон Триер. Был грамотный европейский фе-

стивальный режиссер, потом сделал «Дог-

му», которая нарушает все каноны, а сейчас :

снимает эротическую комедию, говорят, со-

вершенно непристойную.

— А ваши идеи как изменились?

— По-моему, очень сильно. В молодости,

когда очень много проблем с самим собой, я

снял «Гори, гори, моя звезда» о том, какие

проблемы у художника с творчеством, влас-

тью, людьми, рынком. Это не про героев Та-

бакова, Ефремова и Леонова картина, а про

меня. Потом мне стало интересно осваивать

жанры. Я сделал мелодраму — «Москва, лю-

бовь моя». В «Экипаже» попытался соединить

психологическую драму с техногенной катас-

трофой, потом фантастический мир — «Сказ-

ка странствий». «Арап Петра Великого» был

придуман специально для Высоцкого, но,

кроме того, мне хотелось воссоздать мир пет-

ровского барокко. Теперь в Ленинградском

университете по фильму изучают этот стиль.

Я вообще развивался как визуальный режис-

сер, для которого прежде всего важен образ.

Поэтому телевидение, где изображение аске-

тично, а слова льются рекой, тоже было в

какой-то степени экспериментом. Мне надо s

было удержать зрителей, и я этого добился.      а

— Ваш зритель тоже изменился за это    і

время?                                                             ^

—  Конечно, он же теперь смотрит в ты-

сячу раз больше. Разве сейчас стали бы так

смотреть «Экипаж», как в 80-м году? После

всех американских фильмов?

— lb есть зритель стал более искушен

и менее доверчив?

— Зритель всегда доверчив. Кино превра-

щает человека в ребенка. В этом его тайна.


