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М АША н «Трех сест-

рах* говорит: «Ког-

да читаешь роман

какой-нибудь, то кажется,

что нее ато старо и все так

понятно, а как сама полю-

бишь, то и видно тебе, что

никто ничего не знает...».

Умная Маша и читала мно-

го, и замуж успела выйти,

но вот встретила Вершини-

на, и тут, как говорится в

одном из рассказов Чехова,

все полетело верхним кон-

цом вниз. Чужоіі опыт пока-

зался старым, известное

обернулось вопросом, буд-

ни — счастьем, счастье —

бедоіі.

Что-то похожее случается

и с чеховскими пьесами,

когда выходит новый хоро-

ший спектакль.

Про «Иванова», напри-

мер, мы, кажется, все зна-

ли. II то, что эта первая

пьеса Чехова написана за

две педели, «нечаянно», —

так легко он потом не пи-

сал. И то, что многоопыт-

ный Корш не нашел в' ней

«ни оДной ошибки и греха

против сцены», отчего до-

вольно мирно она у Корша

и была поставлена. «Ивано-

ва», мы знаем это, написал

27-летнйй молодой и краси-

вый Чехов, у которого,

правда, за три года до того

открылось кровохарканье.

Именно «Ивановым» он ре-

шил разом свести счет со

всеми нытиками, расплодив-

шимися в жизни и в лите-

ратуре. Специалисты знаки

в деталях, как складыва-

лась сценическая история

пьесы, как ее ставил Неми-

рович-Данченко-, как играли

великие Качалов, Стани-

славский, Кшнпіср, что да-

ло основание А; Дикому

(игравшему в том же мха-

товсксм спектакле доктора

Львова) назвать спустя го-

ды свою статью «Песыгран-

иая пьеса Чехова», а ре-

жиссерам  М.  Кнебель и Б.

Потрясением ли назвать

этот спектакль иЛи волной

новых вопросов, обращен-

ных к Чехову, к театру, к

актеру Смоктуновскому, на-

конец, - - -в любом случае

театр дал пережить редкое

чувство: он вторгся в пашу

интимную духовную ЖИЗНЬ,

мы его туда впустили. Если

же вспомнить историю теат-

ра, на сцепе которого «Ива-

нов» идет, такое вмеша-

тельство в жизнь современ-

ников было одной из глав-

ных его традиций. Тогда

следует признать, что спек-

такль, поставленный О. Еф-

ремовым, вполне традпцпо-

нен. И это прекрасно. По-

тому, что Традиция, о кото-

рой речь, слишком часто ос-

тается декларативной и ма-

ло касается реальной прак-

тики. Привычки нашего те-

атра, увы, иные, а в при-

вычках, как известно, своя

сила, Чтобы быть традици-

Н. КРЫМОВА

■■■   ■ '•;■&. і ■■■■■MB
стекла в них, портреты в

печальных рамочках —■ все

сохранено ■— и все дано в

новом ракурсе, резко дра-

матичном, можно сказать,

отчаянном. Неправдоподоб-

но единство внешнего и

внутреннего вида этого до-

ма; странным образом одни

и те же белые цветы в окне

напоминают свадьбу и по-

хороны — это повое по об-

лику и необычной пустоте

пространство актерам пред-

лагается обжить с той же

естественностью, с которой

учениками Станиславского

обживалось прежнее. Ка-

жется, буквально прочитана

мысль Чехова, что если в

Европе люди погибали от

того, что «тесно и душно»,

то в России от того, что

«просторно» и «нет сил

ориентироваться».

Итак, правдоподобие ре-

шительно заключено внутрь

— трагический    спектакль

дом, и ему, и нам делается

не по себе.

Т ЕПЕРЬ о самом глав-

ном.

Характер Ивано-

ва поддается многим толко-

ваниям. Его и развенчива-

ли, и романтизировали, и

реабилитировали. В этом

отношении он напоминает

Лета. Но опять-таки —

и «русский Гамлет» про

него можно было сказать,

и «эпиграммой на Гамле-

та» назвать было можно.

Отмечена была и разница:

Гамлет — единственный,

Ивановых — много. Но и

тут возможна поправка.

Много «Ивановых», а чуть

сдвинешь ударение, и этот

Иванов, возможно, пред-

станет исключением?

Иванова играет И. Смок-

туновский. «...В каждом из

нас слишком много колес,

винтов и клапанов... Я не

понимаю вас,  вы меня-   не

«ИВАНОВ»  НА   СЦЕНЕ  МХАТа

Набо- КИ 'У поставить свои

спскт; ІНЛЙ.

Слі ■30 м, много   евс денип

to дер ките; в   н антах Г0ЛО-

вах.

Но ее. ІН С ы m торн; [ теат-

ра    з ] ! V юч< то. ІЬКО   В

МИрН( ГЛ наі- on л с нин юдоб-

пых о иаі !ЙЙ .что был а   бы

какая то as кива Я   И   | :ас  не

слишком за шма юща; ИСТО;

рия.

На ее ■ е  она дру-

гая   - - око; иая, иерв-

гая, не лна Я е ч жи •запі о-

стеіі, от нашей повс с/шев-

ностн, полной вопросов и

забот, не отделенная, на-

против, неуловимо, но на-

крепко с нею связанная.

На спектакле «Иванов»,

только что поставленном во

МХ.ѴТе, именно об этом ду-

маешь. Старая пьеса вдруг

вызывает почти ' ту . же

мысль, что у чеховской Ма-
ши:  никто    ничего об этом

не а ст.

ониым, в данном случае

требовалось особое созна-

ние цели и крутая воля. Ре-

жиссер О. Ефремов эту во-

лю проявил.

И В СВОЕМ целом, и в

деталях спектакль яв-

ляет " приметы пере-

мен. Иногда это только при-

меты — результат попыток,

не до конца реализованных.

Иногда в новое вдруг досад-

но вторгается старое, ба-

нальное, то, что Чехов ре-

комендовал' объезжать, как

яму, Но в самом главном, к

счастью, перемена не толь-

ко резкая, но высокохудо-

жественная и глубоко обос-

нованная.

Художника  Д.  Боровске- .

го  Ефремов  пригласил,  на-

до полагать, не в силу мо-

ды,  по сообразно    общему

ч-іслу.  Не  учась  у  мха-

товских мастеров н не ощу-

щая    покорности    ученика,

Боровсккіі впитал    в    себя

культуру именно этой шко-

лы.   Его   мышление   конст-

руктора   и   поэта     держит

. спектакль   в  строгих    рам-

ках, жестких и вместе с тем

.. просторных.          Художник

предлагает театру некую

. поэтическую задачу, загад-

ку. разЪадав которую акте-

■■' ры обретают сталь, а зри-

^ тель погружается в мир по?

эзнп. Кто придумал оформ-

| ление < Иванова», Боров-

скип или Ефремов, — не

знаю — есть тайны, на кото-

рых театр держится. Но

взять старую (1904 года!)

установку, где дом стоял

углом, влево уходя высоки-

ми деревянными колоннами,

а вправо — тремя распахну-

тыми окнами, над которы-

ми свисали ветви живого

дерева, — взять именно эту

установку, замечательно

мхатовскую,         чеховскую,

сверхправдивую, какой-то

додетской ' нашей памяти

знакомую и родную, и —■

смелым (бережным!) же-

стом развернуть ее резко

фасадом и одновременно

вывернуть наизнанку, как

выворачивают перчатку, су-

нув руку внутрь, — нужно

же было такое придумать!

Все-все сохранено с вели-

чайшей бережностью —

фактура не то отсыревших,

не то пересохших деревян- .

ных стен, пропорции удиви-

тельных окон и настоящие

актерам предложено играть

на пустой сцене,  динамику

п  разнообразие отыскивать

внутри себя, без подпорок.

Этот   экзамен   неожидан-

но  выдерживают  мхатовцы

старшего    поколения.     Не-

ожиданно — потому что из-

вестна   сила     полувековых

актерских навыков. Но    ни

М.   Прудкии,  ни А.  Степа-

нова,    ни    С   Гаррель    не

держатся     за     привычное.

Кажется,     высохшая,    как

ветка  дерева.  Авдотья   На-

заровна,     которую    играет

Степанова,     ориентируется

в пустоте так. будто в этой

пустоте и родилась.    А    у

графа   Шабсльского.    кото-

рого    играет     Прудкии,    и

внутри так пусто,  что ему

решительно все одно, — ив

доме, и на улице, он всюду

сирота.      Чехов    советовал

тонкие    душевные    движе-

ния выражать «грацией» —

М.  Прудкии    и    А. Попов,

исполняющий  роль Лебеде-

ва, так и играют, и это не

только   манера   что-то   вы-

ражать,   но   признак   того,

что   театр     принципиально

не     лишает    этих    людей

«тонких   душевных    движе-

нии»,  И  оттого ."Притихает

зал,      тогда     Шабельский

вдруг плачет", взглянув    па'

виолончель, — ой   и  п.

коротко,  не  занимая своим

рыданием     лишнего     про-

странства,    всхлипнул,   ли-

цо     свело      судорогой,     и

оборвал себя тут же. И от-

того    не   смешит   постоян-

ный зов Лебедева:  «Гаври-

ла!», н явление Гаврилы с

подносоім    и    рюмкой вод-

ки — ведь не смешило Че-

хова пристрастие его    род-

ных братьев    к    алкоголю.

Тут не до смеха.    Тон же

«грацией»    и   неожиданно-

стью оттенков отмечена иг-

ра II.  Мир ошниченко в ро-

ли Сарры: ------- ;----------

В перечне действующих

лиц на вечеринке у Лебе-

дева названы «старушки».

Не старушки, а две оди-

наковые черные старухи,

бесшумно возникающие,

бесстрастные к общему го-

вору, неподвижные, и вы-

сохшие, как те же ветки на

стенах — фон всему. Они

настолько неживы, что чи-

таются как деталь оформ-

ления, но когда Иванов на-

талкивается   на них   взгля-

понимаете, и сами мы себя

не понимаем». Смоктунов-
ский дает тут как бы свой

шифр к роли. Заметим,

кстати, что тут и шифр к

манере исполнения, не-

обычной^ для мхатовской

сиены. Перед нами чело-

век', в котором не только

• много колес. винтов и

клапанов», а слишком мно-

го. Есть Ивановы, а тут —

Иванов. По сложности и

парадоксальности внутрен-

него устройства герой, со-

зданный Смоктуновским,

кажется, превзошел своих

предшественников.

Другие исполнители ста-

рались найти в Иванове не-

кую определенность и, соот-

ветственно, искали путь,

как е п на сцене воссоздать.

Осуждали они Иванова или

восхищались его собствен-

ным себе приговором —

традицией была четкость

контуров.

Смоктуновский контуры

как бы размывает, но не

ради мелкой множественно-

сти нюансов, на которые он

мастер, но ради смысла. В

одноіі литературоведческой

работе (Н. Берковского) по-

пались такие слова о той

же пьесе: «Герой этой дра-

мы Чехова страдает нево-

площепием. Среда и эпоха

не дают материала для во-

площения. Он пытается

стать телом, остается при-

зраком».

Цожно страдать пороком

сердца или болезнью лег-

ких. Жена Иванова Сарра,

например, страдает чахот-

кой. Лебедев — алкоголиз-

мом, Иванов страдает не-

возможностью воплотиться

— Смоктуновский сыграл

предел попыток сделать это.

Поражено самое высокое,

что есть в человеке, '•—■ его

__дух, отсюда и страдания.

Трудно назвать актера,

который в область духов-

ную увлекал бы с такой си-

лон именно через физиче-'

ское свое бытие на сцене,

так остро и точно соотно-

сил бы одно с другим, ни

разу не порвав этой связи,

но отыскивая по ходу спек-

такля все новые и новые

для нее выражения.

Он входит быстро, легко,

неэффектно. Говорит не-

громко и нервно. Смотрит

внимательно. Сидит недол-

го, как-то неосновательно.

Чаще ходит, запахнувшись

в пальто. Кого-то он напо-

минает.

«Он...    ходит из угла в

угол, как бы для моциона,

сидит же очень ..редко. Он

всегда возбужден,  взволно-

ван н напряжен     какіі.м-то

смутным,    неопределенным

ожиданием...  Мне нравится

его... лицо, всегда бледное

и  несчастное,   отражающее

в себе, как в зеркале, заму-

ченную  борьбой  и  продол-

жительным   страхом  душу.

Гримасы    его    странны    и

болезненны, по тонкие чер-

ты, положенные на его лицо

глубоким   искренним   стра-

данием,    разумны  и  интел-

лигентны, и в глазах    теп-

лый,  здоровый блеск...   По

вечерам он запахивается в

счіоіі  халатик  и...  начинает

быстро ходить    из    угла в

угол... По тому, как он вне-

запно     останавливается    и

взглядывает...    видно,    что

ему хочется сказать что-то

очень  важное,  но,   повпди-

мому,  соображая,   что   его

не убудут    слушать пли не

поймут,      он     нетерпеливо

встряхивает головой и. про-

должает шагать.  Но  скоро

желание    говорить     берет

верх над всякими соображе-

ниями, и он дает себе волю

и -говорит горячо и страст-

но. Речь его... порывиста...

но зато в ней слышится, и

в,;словах, и в голосе, что-то

чрезвычайно хорошее».

■ ' Прошу прощения за длин-

ную цитату, но она из Че-

хова  и  кажется     букваль-

ным   описанием Иванова—

■ Смоктуновского.        Между

: тем< это не Иванов, а Иван

Дмитрия    Громов,      обита-

тель   «палаты № б»,  пора-

женный той же,   распрост-

раненной  среди  мыслящих

на Руси людей болезнью —

совестью пополам   с безво-

лием.

Чехов, оказывается, про-

должил своего 'Иванова»

в «Палате № 6». «Вы ум-

ны, благородны, с молоком

матери всосали благие по-

рывы, но едва вступили в

жизнь, как утомились...'

Слабы, слабы!» — горест-

но восклицает, глядя на

Громова, доктор Андрей

Ефимыч, восклицает, впро-

чем, сидя уже на такоіі же

больничной  койке.

Смоктуновский сыграл и

этот заколдованный круг в

душе, и нечеловеческие

усилия вырваться из него,

и то, как человек    сдался.

Финальный выстрел Ива-

нова иногда толкуют как

подвиг, иногда как высшую

меру наказания самому се-

бе. Смоктуновский играет

проще — как конец, как

исход. Он, собственно, весь

спектакль играет так, —

. как конец жизни. Это игра

ровная, в ней пет обычного

театрального нарастания и

подъема. По есть нагнете-

ние абсолютной безнадеж-

ности. Внешнего развития

пет, н внутреннее являет

собой некую цепь пределов

— кажется, вот он, предел,

но нет, это не последний —

еще один, еще, еще...

Чехов знал,    что    обвет-

шавшее и умирающее слі

но опутывает и вытаптыва-

ет живые ростки в челове-

ке. Совесть Иванова — та-

кой росток, по котором^' хо-

дят ногами, катают ко. 1

ми, но он живет. Потом.-,  то

порывисты,   то   заторможе-

ны    движения     этого    че-

ловека  —  спи    отражают

движения внутренние, а те

совершаются,   так   сказать,

в присутствии совести. Ак-

теру тут не нужны  слова.

Молча  смотрит  ом  иа  про-

тянутые    Лебедевым   .;

Си,    молча     рассматривает

гостей,     сидя  па  стуле     в

самой  гуще   толпы,     кото-

рая стоит, молча   всматря*

вается в лицо  Саши,  слег-

ка касаясь его пальцами. А

перед смертью    он     мі

вдруг  тихо  засмеяться все-

общей перепалке, в центре

котороіі    оказался, и

тить не без юмора, коротко:

«Не свадьба, а парламент!».

II через минуту выстрелить

в себя.

Актер, играющий перед

нами Иванова. — зам

тельный мастер молчания.

Он почти антитеатралеп в

этом и полемичен, так >Йе.

впрочем, гак полемичен и

в трактовке роли.

Будто отодвинув в сторо-

ну рассуждения о том,

«лишний» ли человек Ива-

нов. Смоктуновский сыграл

буквально лишнего — не-

нужного, неуместного, не-

совместного, конченого; Хо

рош он этим пли плох'.' Ак-
тер дает повод для раз-

мышлении, а не отвеч'ает.

Нехороша жизнь, делаю-

щая людей лишними, —

это ясно. Но этот вывод го-

раздо более затрагивает

персонально Иванова, чем

может показаться на .пер-

вый взгляд. Плоха ли, хоро-

ша ли жизнь, но она. по

мнению Чехова, предъявля-

ет к человеку «своп закон-

ные требования, и он - \о

чешь не хочешь — должен

решать вопросы». И вот,

простив Иванову мйогое,

объяснив и даже оправдав

его неспособность что-то

. решить в плане общем, Че-

хов в один из решающих

моментов пьесы как бы от-

ступает от своего героя.

Что делать человеку! ес-

ли у него умирает жена; ко-

торую он разлюбил? Доктор

Львов говорит: «По край-

ней мере действовать не так

откровенно».. Влюбленная

Саша требует: «...Сту-

пай сейчас к жене и сиди,

сиди; сиди...». Оба совета

выполнимы, но от обоих

тошно. Однако бред и ни-

зость слов, сказанных Ива-

новым в момент, когда не.

выдержали нервы, почему-

то не выглядят так страш-

но, как отстраненное, нежи-

вое спокойствие в иные ми-

нуты. Не в советах, которые

-лают неумные люди, не в

прежней любви, которой

нет, не в насилии над со-

бой, а в элементарной чело-

вечности, запасы которой

кажутся самой естествен-

ной принадлежности чело-

века, — вот где ничего не

находит Иванов, чтобы вы-

полнить  простой  долг.

В чем дело? Нет этих за-

пасов? Иссякли? Малы бы-

ли? Или лень руку протя-

нуть?

Душевную лень, вековеч-

ное оправдание лежебок и

равнодушных, примету то-

го, что еще чуть-чуть — и

; будет «все позволено». —

тоже играет Смоктуновскиіі.

Парадокс — в сочетании ги-

пертрофированной совести с

чем-то пугающе бессовест-

ным. II чем искреннее ак-

тер это играет, чем полнее

проживает, тем страшнее

картина. В испуге Иванова,

взглянувшего на себя в зер-

кало, — сигнал, что пора

кончать.

Исполнение Смоктунов-

ского не рассчитано на жа-

лость. Когда в душе, на-

строенной на высокий лад,

погибает что-то главное,

связующее ее с другими та-

кими зке, дело плохо. Ка-

кие-то клапаны, клавиши

или струны в душе этого

Иванова издают не пре-

красную музыку, а дикова-

тые звуки и скрежет. Это

новый для чеховского спек-

такля аккомпанемент, но он

не нарочито придуман со-

временной фантазией, тяго-

теющей к диссонансам, а

расслышан в той же удиви-

тельной пьесе.


