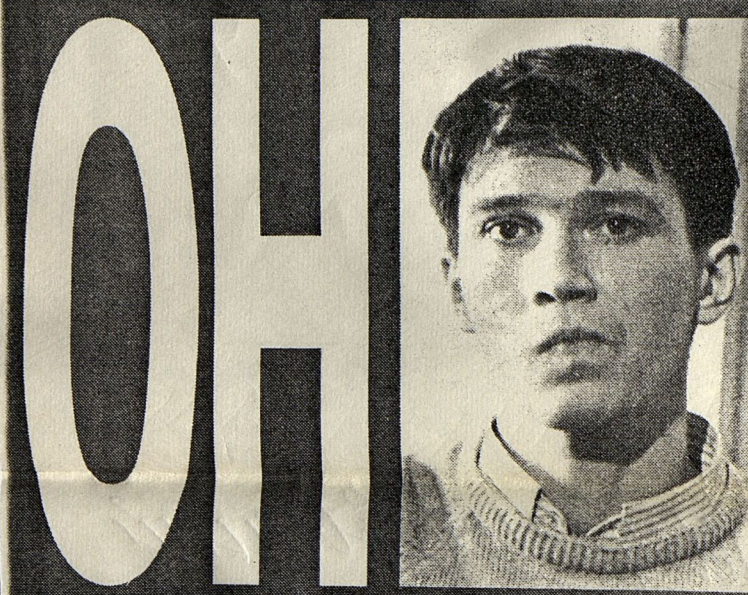


КИНО: МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Режиссер и героиня

Когда он вышел на экраны, в прессе разразилась целая буря. Одни, и их было большинство, вздохнули, и если эмоции лишали дара речи, прибегали к помощи Шекспира. Такого обилия цитат из великого классика английской литературы давно уже не бывало на страницах наших газет. Другие зло ругали, скрупулезно подсчитывая количество обнажений героев на экране, сравнивали с "Маленькой Верой" и "Дневной красавицей", обзывая обидными словечками "папино кино". Недовольных, к счастью, оказалось мало, да и голоса их потонули в восторженном "Ох!", пронесшемся по всей стране. Кино "Любовь" вышло на экраны в 1991 году. Тодоровский-младший родился под счастливой звездой. Он успел. Его картина появилась на закате Российской Киноимперии, она закрыла собой век советского кино. Она стала последней из тех, что шли в кинотеатрах при полных залах, кому был обеспечен широкий прокат по всей нашей необъятной родине. И их запомнили: режиссера Валерия Тодоровского и актеров, сыгравших главные роли, — Евгения Миронова и Наталью Петрову.

Они познакомились в Сочи при необыкновенно романтических обстоятельствах. Земля дрогнула, закачались стены, пол под ногами заходил ходуном,



ИГРАЛ

народ в панике побежал прочь из гостиницы. Южное землетрясение подтолкнуло их друг к другу. Они уже давно жили в одной гостинице, но не были знакомы. Он снимал свою дебютную картину "Катафалк", она играла в фильме "Любовь на острове смерти". Стоял июнь. Они прогуляли часа три, и все говорили, говорили, говорили. На следующее утро Валера показал ей сценарий "Любовь", в первом варианте это была история про Машу. Наташа села на лавочку у Ялтинской киностудии, стала читать и... разрыдалась: "Я так никогда не сыграю!"

Она отдала ему сценарий, он утирал ей слезы в кафе на набережной, потом они несколько месяцев перезванивались. Осенью до Наташи стали доходить слухи, что на роль Маши перепробовалась вся Москва. В ноябре раздался судьбоносный звонок:

— Ты можешь приехать на пробы?

Он сказал, что попытка не пытка, и она согласилась. На пробы выбрали сцену, где Маша, мама и бабушка ругаются. После команды "стоп" Валера зааплодировал и сказал: "Ты снимаешься".

Он вел ее по этой роли, как учат плавать заботливые родители, не бросая в воду, а поддерживая руками. Вечерами после съемок он снова и снова разбирал с ней роль, оттачивая и доводя до совершенства каждый жест, каждый взгляд. Она откликалась на эти уроки, уточняя и добавляя: предложила походку, очки своей героине. Наташа скрывала от всех, что плохо видит, но Валере открыла тайну, и он воскликнул: "Точно, вот чего не хватало Маше!" Они тут же сели в машину и поехали в ближайшую оптику выбирать ей очки. Наташа привела на съемочную площадку своих друзей из Щуки — Таню Скорородову и Диму Марьянова. Они идеально вписались в картину, став благополучной парочкой, отпавшей непросто отношения главных героев. У Тани и Димы в жизни роман был в полном разгаре, правда, кончился не так, как в кино.

Как-то, когда Наташа на съемках захандрила, Валера сказал ей:

— Ты это перестань, мы еще в Канны поедим. Ты обездишь полмира, успокойся.

А под конец съемок Тодоровский, как истинный Пигмалион, начал ревновать героиню своего романа к ее экранной любви.

Однажды Валерий Тодоровский шел по Нью-Йорку, нес в кофре свой фильм "Любовь". Навстречу двигался негр. Чернокожий ловким движением руки вырвал у Тодоровского кофр и побежал, но внезапно, тяжело дыша, остановился: "Что у тебя там?" Валерий ответил: "Носки, галстук, фильм". А корбки с картиной весили килограммов 20—25. Негр удивился: "Ну и что мне с ним делать?" Тодоровский пожал плечами: "Продай". Гробибель обругал странного прохожего последними словами и бросил кофр там, где стоял. Через две недели после этого мелкого происшествия фильм "Любовь" был отобран в конкурсную программу Каннского фестиваля.

Герой и героиня

С Женей они познакомились перед камерой. Первые пробы оказались не очень удачными, но со временем невольность и холодок в отношениях растаяли, а потом даже переросли в нежную дружбу. Наташа говорит, что такого с ней никогда раньше не было и вряд ли повторится: они говорили практически обо всем. Женя был старше и мудрее, потому помогал, почти незаметно для нее самой, войти именно в то состояние, что было нужно для данного эпизода. И если возникла неловкая напряженность, нервозность на съемочной площадке, легко и вовремя разряжал ситуацию. В ход шло все: анекдоты, байки, дружеское. В перерывах между дублями он кормил свою партнершу приготовленными его мамой завтраками.

Самыми трудными в фильме оказались две сцены: в постели и в электричке.

Сцена близости стала настоящим испытанием. Как вспоминает Наташа, ей было невероятно трудно раздеться прилюдно. Тодоровский вынул всех, оставил кроме Женю и себя только оператора. Женя, как обычно, начал балагурить, приговаривая, что все фишка, ничего не бойся, что в карты на раздевание играть. Он рассмешил ее так, что прошло всякое смущение, и потом она даже боялась улыбнуться не вовремя, когда Женя тайком от камеры и режиссера подмигивал ей в особую "интимный" момент. Наташа утверждает, что "влюбленности не было ни грамма, скорее, он был хорошим другом".

А эпизод в электричке, когда он кричит на нее после того, как она отказала ему на даче, кажется Наташе лучшим в фильме. В тот день голова у нее была забита личными проблемами, надолго из дома уехал муж. Сцена не шла. И Женя стал настолько откровенно и мощно на нее насаждать, что она вооб-

ОНА

Съемки шли легко и одновременно очень тяжело, потому что на площадке царила Ее Величество Любовь. Она опутала и запутала всех и вся — героев, их друзей, режиссера, воскресила Воспоминания Прошлого.

ФИЛЬМ "ЛЮБОВЬ" СТАЛ ИСПЫТАНИЕМ ДЛЯ ТЕХ, КТО НА НЕГО РЕШИЛСЯ



Мама Наташа с дочкой Полиной.

ще забыла, что это — съемка. Он кричал на нее так по-настоящему, что стало действительно страшно. Она сначала обиделась на него, а потом и вовсе разозлилась — он сделал ей больно. Спустя день Женя позвонил Наташе и сказал: "Все в порядке, глупенькая, ты тут ни при чем, это все кино".

Я спросила у Наташи:

— А в жизни ты бы смогла простить такое?

— Конечно? Нет.

Женя вспоминает этот момент со своими подробностями: "У меня была температура — 39. Гримуют, а я в полубреду. С одного дубля сняли, и я упал, как в обморок, в сон провалился".

...Это получился особенный фильм, главным режиссером которого стала сама жизнь. Реальность врывается, не спросив, коррективы на ходу сценарий и людей. Перед сценой, когда Наташа рас-

сказывала о том, как ее изнасиловали, на площадку позвонили: умерла Вилькина, актриса, игравшая маму. Слезы потекли сами собой.

В Доме архитектора на одном из премьерных показов "Любви" Зиновий Гердт, едва увидя Наташу Петрову, прошел к ней через весь холл, поцеловал руку и сказал: "То, что вы сделали, это так замечательно, что вы и сами не понимаете!"

Ее любовь

Мы встретились с ней накануне ее отъезда в Израиль. Как в кино. Она приехала со съемок для модного журнала, щебеча, что сломалась машина и она добиралась на метро, и оттого переполнена новыми впечатлениями. (Как выяснилось, Наташа чуть ли не в пеленок — за рулем, обожает машины, а тут ее мороз "подставил" — не заводится, и все!) Она рассказывала о своей жизни легко и непринужденно.

— Мне всегда везло с принцами, я придумывала себе человека, а потом встречала именно такого, из своих фантазий. И как была романтической особой в детстве, такой и осталась. А фильм "Любовь" — это вообще не моя роль, я в жизни совсем иная. ("Вот это да, вот это поворот!" — подумала я.) Но с другой стороны, тот фейерверк, с которым я обычнорываюсь в комнату, смеюсь и баса, а голос у меня на самом деле очень низкий, — это внешняя сторона. А Валера разглядел во мне нутро, и там, в глубине, я абсолютно такая — девочка из "Любви". Мне иногда кажется, что я и Маша (моя героиня), мы не из этого времени. Я вдруг осознавала и... ощущаю себя юродивой среди сегодняшних людей. Мы обе постоянно пребываем в состоянии любви, и поэтому для нас не может быть потерь и разочарований в самом чувстве, лишь в избраннике.

Наташа пила кофе маленькими глотками и раскрывалась передо мной необыкновенно откровенно, не боясь оказаться непонятой. Я думаю, это в ней от того, что она обладает редким даром жизнелюбия. Она проста и ясна, как красивая женщина, люющая жизнь большими глотками и не захлеб, а спокойно и радостно, живя здесь и сейчас, не закидываясь на удачу прошлого и не растворяясь в грезах о будущем.

— До того, как я сыграла в "Любви", я пережила точно такую историю с моим первым мужчиной, ставшим моим мужем и отцом моего ребенка. Мы познакомились совершенно случайно в подземном

Мокри Комсомольцы — 1991 — 1 марта — 28 шил, что выбрать. Мучился долго, хотел успеть и там, и там. Дал Табакову прочитать сценарий, ему понравилось. Женя начал хитрить, уговаривать Валеру оттянуть съемки, но тот был неумолим, и Нью-Йорк с сугубыми в 40 долларов растаял в заоканской дымке. И когда он все-таки подписал контракт, мама сказала: "Женя, ты сумасшедший".

Он и работал над "Любовью", как сумасшедший — так увлекся, что постепенно начал перестраивать сценарий под себя, да так убедительно, что Тодоровский слушал и вносил все новые и новые изменения в свой первоначальный вариант. С тех пор ни один его фильм не прошел незамеченным: "Анкор, еще анкор!", "Лимита", лихой эпизод в "Утомленных солнцем", "Ревизор", "Земный источник". Театральные роли — выше всяких похвал: Бумбараш, Орест, Иван Карамазов, Гамлет.

О его личной жизни ходит немало легенд, но доподлинно известно, что живет он и поныне с родителями, переехал из общаги в двухкомнатную квартиру в хорошем районе. Журналистам на щекопчивую тему обычно отвечает, что не женится, пока не заработает на свою квартиру.

Ныне про "Любовь" он вспоминает "по-звездному" лениво:

— Что прошлое ворошить? Вот если б новая какая роль про любовь была, тогда есть о чем говорить, а так... Да, хороший фильм, по-моему, до конца не оцененный по достоинству. Снимали очень легко, жили вне времени и пространства, в "Любви". По-моему, в состоянии легкой влюбленности друг в друга тогда находилась вся группа. Но у меня с Наташей романа не было, я вообще стараюсь не влюбляться в тех, с кем играю, иначе не работа, а дурь какая-то получается. Мы поддерживаем отношения, приглашаем друг друга на премьеры, часто созваниваемся... А с фильмом у меня года два назад произошла забавная история. Прилетел я в Тель-Авив на гастроли с театром, но не со всей труппой, а один, задержался в Москве. Стою посередине аэропорта, верчу головой, ищу тех, кто встречается. А тут парочка молодая ко мне подходит: "Вы играли в фильме "Любовь"? Вы Миронов?" Признаюсь. Они спрашивают: "Ну а дальше-то что было?" Отвечаю: "Вот, приехал". Они (скорее всего, наши эмигранты) обрадовались, руки мне стали пожимать: "Ну, счастья вам!"



такое Любовь. Он старше ее на 7 лет. На сцене поет попсу, в стол пишет симфоническую музыку. Их встреча изменила обоим. Наташа поступила на высшие режиссерские курсы к Александру Митте, сняла три короткометражки, стала играть в театре. Ее дебют в спектакле по Сартру "За закрытой дверью" был номинирован на "Чайку". После "Любви" снялась в восьми фильмах, самыми известными стали "Черная вуаль", "Дорога в рай" и "Вынос тела".

Но это все было потом, в 91-м году она жила только "Любовью".

Она так вжилась в роль еврейской девочки, что все евреи, посмотревшие фильм, были уверены: Наташа — настоящая еврейская девочка с Пушкиным в голове, с вечной скорбью в глазах.

На премьеру "Любви" в Дом кино она не пошла. Сидела одна дома, тряслась и курила. И тут неожиданно открывается дверь, заходят мрачные друзья:

— Да, Наташа...

Она замерла.

— Дура! Весь Дом кино "на ушах стоит", тебя ищут! Где ты была?

Когда Евгений Миронов поступил в театральную студию Табакова, там играла и Мария Владимировна Миронова. При первой встрече она сказала: "Миронов может быть только один". После выхода на экраны фильма "Любовь" подозвала его к себе и благословила.

Его роман

Женя готовился к роли, сделавшей его "звездой", всю жизнь. Еще мальчиком в военном городке Татищеве под Саратовом он грезил об актерской славе, спрашивая у мамы, кем лучше быть: Тихоновым или Крамаровым. Потом, когда учился уже в саратовском театральном училище, в его жизни случилась трагическая любовь. Сейчас он предпочитает и не вспоминать о той истории, но как-то летом 95-го мы сидели в гримерке после гастрольного спектакля "Табакерки" в его родном городе и он раскрылся:

— Ее тоже звали Маша, я влюбился без памяти. И играя, вспоминал, как было тогда, как страдал, когда она уезжала в Израиль. Да, это почти невероятно, но до того, как сыграть в "Любви", я прожил точно такую же историю.

Какую жертву он принес, чтобы сыграть у Тодоровского! Отказываясь по тем временам от гастролей со своим театром в Америке! И не сразу, кстати, ре-

Награды

В день своего тридцатилетия Валерий Тодоровский стоял на сцене Каннского фестиваля и держал в руках первую награду. Потом Наталья Петрова получила приз за лучшую женскую роль на французском фестивале молодых кинематографистов в Бизье и предложение от Мартина Скорсезе сняться в его

новом фильме. Но Наташа Америке предпочла Россию, вскоре оттуда вернувшись. Евгению Миронову награды за лучшую мужскую роль вручили отечественные фестивали "Созвездие-92" и "Кинотавр-92", и еще он ездил в Женеву на международный кинофестиваль "Звезды застрявшего дня-92" за специальным призом критики.

А спустя пять лет Наташа получила неожиданное признание от "Playboy". Ей позвонили с предложением сняться для разворота. Она перебила:

— Я не раздеваюсь.

Нигде, кроме "Любви", она не играла сцены близости сама, везде — дублерши. Но в процессе съемки уговорили обнажить грудь. Получился декаданс — кружева, белье, сигара. (Иногда Наташа по-прежнему себе мужское развлечение — сигары.) А потом огорчили: наш американский издатель увидел разворот и требует объяснения. И это впервые! Наташа стала первой русской актрисой с оголенной грудью.

А у нашей диаспоры в Израиле в 91-м году появилась новая традиция: в каждом доме должна быть кассета с фильмом "Любовь".

Елена СКВОРЦОВА-АРДАБАЦКАЯ. Фото Михаила ГУТЕРМАНА и из семейных архивов.

