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O^t^a^ Дики русского мальчика
Евгении Миронов не так давно начал восхождение

на артистический Олимп, но уже дошел почти до

вершины. Последние его премьеры - в спектакле

табаковского театра «Анекдоты» по Достоевскому

Сказать, что Евгений Миронов запомнился мне с первой своей роли в

картине Валерия Тодоровского «Любовь», было бы преувеличением. Для

меня, тогда незнакомого с его театральными работами, он как бы исчез в

тени своего героя. Понадобилась «Лимита», чтобы понять: на экране не ти-

паж, то есть не человек с улицы, чьи психофизические характеристики сча-

стливо совпали с данными персонажа, а настоящий артист, который столь

вдохновенно разыгрывает роль, что сливается с ней. Тогда, уже задним

числом, я осознал, что именно он показал в первой же своей работе в кино:

возмужание, превращение юноши в мужчину. Если угодно - продемонст-

рировал, как закалялась сталь, - в сугубо негероическом варианте. И не

только это. Влюбившийся в «жидовку» парень из городских низов в его ис-

полнении преодолевал национальные, сексуальные и социальные предрас-

судки своей среды, на наших глазах становясь не мальчиком, но мужем.

Сыграть становление характера вообще намного труднее, чем его застыв-

шее бытие, а здесь к тому же требовалось за полтора часа действия не про-

сто вылепить настоящее лицо, но еще и пробиться к нему сквозь слои бес-

сознательно нарощенной шелухи. Миронов сделал это, использовав разно-

образную актерскую технику, - его герой выглядел и смешным, и трога-

тельным, и нелепым, и жалким, и отвратительным, вызывающим состра-

дание и внушающим уважение. И было в этой гамме состояний одно, поз-

же как будто переоткрытое им в спектакле «Карамазовы, и ад» - запредель-

ное. Когда ушла ирония, иссякла ярость, кончилась энергия и осталось од-

но - тупое отчаяние от нескончаемости зла и бессилия одолеть его. Луч-

ший для меня кадр «Любви» - Миронов на полу, держащий в опущенной

руке телефонную трубку, откуда извергает чудовищную скверну голос ада,

голос из преисподней. Потому что в этом бессилии и рождается экзистен-

циальная свобода - свобода по ту сторону отчаяния.

Я думаю, он мог бы сыграть всех четырех сыновей Федора Павловича,

включая, естественно, Смердякова. Не таких, каких явил нам в лицах Лав-

рова, Ульянова, Мягкова и Валентина Никулина творец «Кубанских каза-

ков» Иван Пырьев, то есть взрослых людей, переводящих юношеские стра-

сти в несвойственный им регистр, а четырех русских мальчиков, решаю-

щих - каждый на свой лад - первые вставшие перед ними вопросы бытия,

которые обычно именуют «последними». Однако сыграл он Ивана, то есть

человека, который открыл ад в собственной душе - после того, как увидел

зло, царяшее в мире, гдет-как ему показалось, нет и не было Бога. Открыл

- и ужаснулся. Миронов (и в роли, и в разговоре о ней) подчеркивает

именно этот момент ужасания, то есть момент, когда в человеке начинает

говорить совесть (со-весть Бога): «Ведь он не убивал отца. Он всего

лишь произнес это вслух. Но для него сделать и подумать - одно и то

же» («Известия», 22.5.96) .

«А для вас?» - спросил я Миронова, прочтя это его интервью

Ольге Шумяцкой. «Но ведь в Библии сказано, что мы ответствен-

ны за свои помыслы», - ответил он. «Но Библия писалась три ты-

сячи лет назад, а Достоевский писал сто лет назад. С тех пор выяс-

нилось, что в душе есть вещи неподконтрольные. Подсознание, напри-

мер», — возразил я. «Возможно. Но разве не для того даны че-

ловеку разум и совесть, чтобы контролировать то, что мож-

но контролировать?» - сказал он с такой интонацией, что     <g>

я на секунду почувствовал себя то ли Федором Павлови-     |?

чем, то ли Иваном Карамазовым, перед которым сидит      <2>

Алеша - тем более что и беседовали мы, как Иван с      <?
Алешей, в трактире, то есть в буфете ПДА. «В жизни      &
вы тоже играете?» - задал я провокационный воп-

и Вампилову и в фильме Сергея Газарова «Ревизор»

- подняли новую волну интереса.

Известный критик Виктор МАТИЗЕН дает

свое объяснение феномену этого артиста.

#
рос. «Мне вполне хватает того, что я играю на сце

не и на экране», - серьезно отвечал он. «Неужели

вам не хочется полицедействовать? Есть акте-

ры, которые постоянно словно бы находятся в

какой-то роли...» - «Зачем это? В жизни нуж^-

но быть самим собой. И это бывает не про-

ще, чем играть другого».

А вот еще фрагмент нашей беседы:

«Вам приходилось в чем-то или ком-то разо-

чаровываться, терять иллюзии!» — «Как и

всем, наверно. Или вы спрашиваете о

ком-то конкретно?» - «Спрашиваю вооб- <*шШь
ще, а ответ предпочел бы конкретный» -

«Конкретно я предпочел бы не отвечать. Мы ведь с вами не настолько зна-

комы, чтобы говорить о чем-то личном». - «Вы не одобряете интерес прессы

к частной жизни известных актеров!» - «Актер интересен тем, что он дела-

ет на сцене или на экране. Ведь его жизнь именно в этом, а не в том, что он

ест за обедом». - «И не в том, что он говорит любопытствующему интер-

вьюеру, даже если он говорит о своей профессии?» - «Конечно. Кроме того, о

многом мне просто трудно говорить, потому что трудно выразить это сло-

вами. А если бы выразил, мне было бы неинтересно это играть...»

Сыграв в картинах Валерия и Петра Тодоровского, Никиты Михалкова,

Дениса Евстигнеева и Владимира Хотиненко, Евгений Миронов стал од-

ним из самых заметных актеров своего поколения, заняв в «ролевом про-

странстве» ту нишу, которая все еще пустовала, хотя российскую киновсе-

ленную обжили еще как минимум пять молодых актеров - Олег Меньши-

ков, Андрей Соколов, Евгений Сидихин, Владимир Машков и Сергей Ма-

ковецкий, каждый в своем амплуа или, вернее, со своей «темой».

«В ваших киногероях, при всем их видимом разнообразии, есть нечто об-

щее, что я бы назвал душевной простотой...» - «Которая хуже воровства?» -

«Я имен в виду не простоту советского человека, а нравственную незамѵтнен-

ность, которая становится пробным камнем для окружающего...» - «Вам

виднее. Я об этом не думал...»

Беседа не шла. Я понял, что Миронов, к моему неудовольствию, триж-

ды откладывавшийветречу не только из-за крайней загруженности, но и

из-за того, что он «выжат, как лимон, и сказал уже все, что мог», был прав.

Дело актера - играть, а толковать сыгранное - дело критика. Или актера

который наигрался уже так, что ему пора делиться опытом. Евгений Миро-

нов, конечно же, еще не наигрался. И слава Богу. Откуда бы иначе в нем

взялся тот азарт, с которым он исполняет, к примеру, маленькую роль тан-

киста в начале «Утешенных солнцем»?

Качество, что я предварительно назвал «душевной простотой», броси-

лось мне в глаза в «Мусульманине», где Миронов сыграл вернувшегося и:

плена «афганца», который обратился в магометанство. Иноверие миронов-

ского героя на поверку оказывается обретенной в вере чистотой, из-за ко-

торой он выглядит инопланетянином в пропившейся, проворовавшейся и

утратившей всякие нравственные ориентиры общинно-колхозной деревне.

Причем не просто чужим, а кровным врагом, который свято блюдет по-

пранные ими божьи заповеди, в том числе и совсем не магометову, а хри-

стову заповедь «если тебя ударят по левой щеке, подставь правую». И одно-

временно отстаивает право человека на инакомыслие в чисто тоталитар-

ном микросообществе деревенского мира. «Мусульманин» Абдалла, в сущ-

ности, выполняет ту же задачу, которую выполнял простодушный «инде-

ец» из повести Вольтера «Простодушный» (недавно безо всякого понятия

экранизированной) - остранял нравы, был лакмусовым листом, выявляв-

шим их порчу (с чем актер, подумав, согласился).

В «Лимите» он показал неудачника, вроде бы гениального программи-

ста, а по сути - типично советского «мягкотелого» (в противоположность

жесткому герою Машкова) интеллигента, никак не вписывающегося в но-

ворусскую жизнь. И, что удивительно, даже внешне не похожего на его по-

добранных героев из других лент. Но опять-таки этот (ничуть не идеализи-

руемый) «пережиток прошлого» ненавязчиво выявлял некую недостаточ-

ность, увечность, ущербность нового мира, давал понять, что мы потеряли

в бешеной гонке за преуспеянием. Ту же «лакмусовую» роль он играет в

спектакле табаковского театра, соединившем «Бобок» Достоевского j

и «20 минут с ангелом» Вампилова. В семидесятые-восьмидеся- 1
тые годы я видел в этой роли пять или шесть актеров, но все они

делали одну и ту же ошибку: привносили в начало пьесы'

знание ее конца. Или, может быть, просто уже не могли

сыграть человека, способного просто так дать другому

человеку не в зубы, а сто рублей. Короче говоря, по ним

чувствовалось, что они неспроста пришли вручить сотню

на опохмел двум пьянчугам, из которых один только что

проорал из окна гостиницы на площадь, чтобы кто-ни-

будь дал им денег. Миронов входит в образ денежного

ангела как бы на голубом глазу, словно забыв преды-

сторию этой сотни («Ангел», как оказывается,

предлагает первым встречным сто рублей во ис-

купление вины перед умершей матерью), и чем

больше его герой упорствует в своем непризна-

нии, тем больше оттеняет неспособность ок-

ружающих поверить в чистое бескорыстие.

И только угроза психушки заставляет его

даже не сознаться, а вспомнить, отрез-

виться и выйти из игры - ко всеобщему

сочувствию и последующему братанию

со своими истязателями.   '

По образу ангела-агронома Хому-

това и соседствующему с ним в спе-

ктакле образу покойного мелкого

чиновника было уже нетрудно по-

нять, каков должен быть Миронов

в одной из великих ролей русского

театра - роли Хлестакова, которую

он сыграл в фильме Сергея Газаро-

ва, невольно показав, что от Ивана Карамазова до Ивана Хлестакова, как

от великого до смешного - один шаг, притом одного актера. В гоголевском

герое смешано все, что он до сих пор так хорошо изображал порознь, - и

простота (здесь она и впрямь хуже воровства), и самозабвенность, и комп-

лекс «маленького человека», столь страшно проявившийся в XX веке, и

инфернальность (которую, судя по отзывам, почувствовал в этом образе

еще Мейерхольд).. И все это действительно намечено в образе. Увы, отсут-

ствие в фильме режиссера лишает роль того звучания, которое она могла

бы иметь, если судить по данным исполнителя.

«Вы всегда так выкладываетесь?» - спросил я мокрого посде спектакля

Миронова, перехватив его на пути в раздевалку. Он не ответил. По-моему,

он даже не слышал вопроса, потому что вместо ответа спросил: «Ну как

вам?». Ответ я услышал позже: «Мой учитель (Олег Табаков. - В.М.) как-

то сказал, что если выйдешь на сцену ненаполненным, то потеряешь зал.

Выйдешь раз, а потеряешь навсегда...»


