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ИЗВЕСТИЯ

НЕВОЗМОЖНО
ГОВОРИТЬ

В ПРОШЕДШЕМ
ВРЕМЕНИ...

Еще звучит в ушах траурный
марш, под звуки которого мы

прощались с выдающимся ак-

тером, подлинно народным ар-

тистом Анатолием Папановым.
И вот — еще одна потеря, но-

вая горестная весть. И снова

из Театра сатиры. На гастролях

в Риге скончался Андрей Ми-
ронов. Он умер на сцене —

так умер Мольер. «Прекрасная
смерть»? Словосочетание это,

само по себе противоестест-

венное, кажется вдвойне тра-

гичным, когда осознаешь, что

речь идет об Андрее Мироно-
ве.

Очерк, фрагмент из которо-

го >мл публикуем, находился у

нас в редакции, когда печаль-

ное известие долетело до
Москвы. Драматург Григо-
рий Горин запечатлел в нем

Миронова живым, блестящим,
полным сил и обаяния, сомне-

вающимся и мучающимся, иду-

щим собственным путем в ис-
кусстве. Таким он и останется

в   нашей   памяти.

Сколько бы Театр ни напол-

нял жизнь Миронова, он нена-

сытим. Ему мало быть ведущим

актером, ему хочется быть осве-

тителем, художником, костюме-

ром, даже билетером... Как в

омут, он ринулся в режиссуру...

Сама же премьера его очеред-

ной режиссерской работы ста-

новится просто жизнеопасным

мероприятием, ибо когда он сто-

ит в зале, спрятавшись в даль-

нем проходе за портьерой, то

бессознательно «проигрывает»

каждую роль в тайной надежде,

что хоть часть его энергии пе-

редастся исполнителям... И ког-

да кончается этот кошмар, ког-

да стихает гром аплодисментов

и он, бледный и изможденный,

сидит в своей гримуборной, я.

уже не как драматург, а просто

как бывший врач осторожно

спрашиваю: «Как ты себя чув-

ствуешь? Устал?» В ответ не-

доуменный взгляд и стандарт-

ный ответ: «С чего мне уста-

вать? Я ж не работал... Я смот-

■ ■ ' ■-'рел...»

Судьба предложила ему, к со-

жалению, и такую «репетицию».

Вдруг стремительно распростра-

нился слух, что его не стало.

Люди звонили днем и ночью:

«Что с Андреем? Когда ЭТО слу-

чилось?» И хотя ты обстоятель-

но отвечал, что ЭТОГО не слу-

чилось, хотя он действительно

в больнице и сделана операция,

но все прошло хорошо и он

скоро будет совсем здоров, все

равно спрашивающие плохо по-

нимали ответ, словно оглушен-

ные самим фактом возникнове-

ния такой вести. Театр был за-

вален письмами и телеграммами.

Устала п дежурная плачущим го-

лосом умоляла в' трубку: «Пере-

станьте звонитьі Миронов жив!

А я от ваших звонков на послед-

нем издыхании!» И в подтверж-

дение своих слов всхлипывала,

чем порождала новые догадки...

Я приезжал в больницу к Анд-

рею, смеясь описывал ему гео-

графические контуры распрост-

ранения слуха: «Из Минска зво-

нили... Из Новосибиоска... В Бол-

гарии траур...» «А Югославия

спокойна? — моментально вклю-

чался он в игру. — Безобразие.

Я там дважды выступал с кон-

цертами... Целовали, обещали

любовь до гроба... И вот, пожа-

луйста, время пришло, а оттуда

ни звука!» Я подбадривал...

Мол, такой слух — хорошая при-

мета, когда человека вдруг за-

живо хоронят, ему, как правило,

обеспечена долгая жизнь... «Дол-

гая — пусть! — соглашался он.

— Главное, чтоб не скучная...

Сыграть что-то новое надо... И

поставить... И для эстрады но-

мера нет. Чем компоты мне но-

сить, придумал бы что-нибудь...»

И сразу загорались глаза в пред-

вкушении новой работы...

Я смотрел на него и думал,

что, конечно, волнение за него

у людей понятно, Но никаким

слухам никто до конца поверить

не сможет. Слишком живое это

явление в нашем искусстве —

Андрей Миронов. Слишком много

в нем праздничного, радостного,

чтобы когда-нибудь, даже через

пятьдесят лет, говорить о нем в

прошедшем времени...


