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Андрей МИРОНОВ.

с̂щ& ЕГОДНЯ после    большого пере-

рыва я решился     наконец    до-

стать пластинку Андрея  Миронова  и по-

ставил ее. на диск проигрывателя. Я давно

хотел это сделать. Хотел и боялся.
Хотел — потому что внутри меня каж-

дый день, каждый час существует потреб-
ность услышать этот ни на чей другой не

похожий, такой всем нам знакомый, един-

ственный и неповторимый родной голос

Андрюши.
4 А боялся — ведь это значит еще раз

до конца понять, что теперь этот голос

будет звучать только внутри нас, в нашей
памяти, в нашем воображении.

В последний раз я слушал эту пластин-

ку 18 августа в тон-студии Дома актера.
Мы отбирали песни Андрея, которые

должны были звучать в Театре Сатиры в

его последний день, когда он уходил от

нас, а мы прощались с ним. Его мама —

Мария Владимировна Миронова — хоте-

ла, чтобы в этот страшный, непостижи-

мый день в стенах театра, которому он

отдал свою прекрасную, яркую, короткую

жизнь, вновь звучал его голос. И, мне ка-

жется, это правильно.

Ведь его песни, его голос, его неповто-

римая манера, его уникальная музыкаль-

ность стоят вровень с его сценическими и

кинематографическими созданиями. Сколь-
ко раз я слышал эти песни по радио, по

телевидению, в концертах, для себя ма-

шинально и, не скрою, немного ревност-

но отмечая: «Опять поет Андрюша». Я их

слушал4 невнимательно. А сегодня слушаю

и понимаю — поет огромный мастер. Все
продуманоі Все точноі Для каждой пес-

ни только одно-единственное решение

— и музыкальное, и актерское. Какое
ощущение композитора, автора стихов,

времени, обстоятельств! Чувство меры,

вкуса, такта, нюансы — а ведь это зна-

менитое «чуть-чуть» и создает настоящее

искусство. Не повторяется ни одна инто-

нация, ни одно актерское приспособление.
Снайперское попадание. Только так —

по-другому быть не может. А ведь это. к

сожалению, не может подсказать даже са-

мый талантливый режиссер, композитор,

автор. Они могут знать, о чем, что надо,

что хотелось бы, но — как? Как — это

уже актер. И таким Актером, Певцом
был Андрей Миронов.

Я не оговорился — именно Певцом.
Большим Певцом, создавшим свой стиль,

свой Театр Песни, свои особые законы и

критерии, помогающие сегодня многим из
нас — так называемым поющим драмати-

ческим актерам. Его находки, они уже
вроде и наши. Он отвоевал для нас пра-

ва. Он их узаконил и сделал нормой. Бла-
годаря ему актерское пение сегодня не

побочное занятие, хобби или просто ба-
ловство — это серьезный вид   искусства.

Я вспоминаю сейчас его уникальное

умение петь как бы между прочим, то от-

пуская мелодию, то ее догоняя. А его пле-

нительно-изысканные речитативы, а искус-
ство мелодекламации, говорить на музыке
и под музыку — ведь сегодня этого не уме-

ет почти никто, это ушло из нашей про-
фессии. А его знаменитые междометия —

ах) охі yxl эхі ихі Вздохи, стоны, возгла-
сы — сколько -их, какое разнообразие,
какой неповторимый каскад оттенков и

приемов..,

А как он умел петь куплетыі Он умел
смеяться во всех темпах и скоростях, ре-

гистрах и тембрах.
Он любил ставить для нас, своих дру-

зей, свои последние записи. Мы даже над
ним посмеивались: «Тоже мне — певец
земли Русской».

Сейчас я понимаю: он не хвастался,
хотя чувство гордости—что он, человек с
в общем-то не большим, мягко говоря, во-
кальным голосом, поет с огромными ор-
кестрами, под шикарные аранжировки, —
конечно, в нем жило. Он смотрел на нас
внимательно, ничего не пропускал и про-
верял — туда ли это, достойно ли, имеет
ли право быть?

Наша последняя встреча пе^ед его по-
ездкой в Прибалтику. Если бы знать, что

она последняя... Хотя что можно было
сделать и чем помочь — не ведаю.

Он в страшном замоте. Приехал, уехал:

кино, телевидение, замены, концерты, де-

ловые встречи — в общем, не поймаешь.
В Москве всего один день, завтра утром

уезжает на машине на гастроли: сначала

Вильнюс, а потом Рига. Рига — пусть не

покажется это кощунством, но я завидую

рижанам, ведь они видели его последние

спектакли.

Я прихожу к нему поздно, после спек-

такля. Андрей обо всем спрашивает, счи-

тает, что я обо всем знаю, все смотрю,
везде успеваю... Ставит пленку с песней
Яна Френкеля — это его последняя буду-
щая 'пластинка, она вот-вот выйдет. Тре-
тий гигант в его жизни — для драматиче-

ского артиста это много. Больше всего
мне нравится песня об Одессе, думаю, да-

же ироничные и неунывающие одесситы

тихонько всплакнут, услышав Андрюшину
интонацию: «Но именно здесь, понимае-

те, именно здесь — я дома, я дома».

Потом поставил песню, которую он за-
писал совсем недавно в Киеве. Песня на-

зывается «Мама». Я плачу. Он знает по-

чему. Ему неловко, он этого не хотел.
Но ему нужно понять, проверить — не
сентиментально ли это, не спекуляция ли

это на такой всем понятной и дорогой
теме.

Ведь впереди у него — в ноябре —

— гала-концерты в Государственном кон-

цертном зале вместе с оркестром под уп-
равлением Крола. Он наконец решился.

Многие друзья советуют, опасаются: од-

ному трудно, опасно, рискованно. Поду-
май, кого взять. Но я вижу, что он уже
решил. Он будет не один — будут он и

Мария Владимировна. И вот перед ее вы-

ходом, может быть, прозвучит эта песня
о маме. Но все должно быть мужественно
и достойно. Никаких сынулей и мамуль —

это не домашние радости и семейные тор-
жества — это сцена, это театр, это зри-

тели.
На сцене будут два Артиста — ведь вы-

ше этого простого звания в нашей про-
фессии нет ничего.

Она — Мария Владимировна Миронова,
Он — Андрей Миронов.
Так он мечтал...

Федор ЧЕХАНКОВ


