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С глянцевитой обложки жур-

нала — его улыбка, так близко
знакомая и его друзьям, и его

почитателям. Как всегда непри-

нужденная поза, исполненная

неуловимого и в то же время

явственного артистизма, изя-

щества — он легко оперся од-

ной рукою, а другую бросил
вперед, и она легко повисла,

мужская и по-мужски краси-

вая...

Двенадцатый номер журнала

«Театр». Последний, декабрь-
ский номер 1987 года... Жур-
нал печатался в типографии в

городе Чехове, готовился зара-

нее, когда Андрей был жив-

здоров — могла ли кому-ни-

будь прийти в голову дикая

мысль, что смерть нагонит, на-

стигнет его Именно его —

смеющегося, веселого, в рас-

цвете лет, его — такое живое

из всех человеческих вопло-

щений...
Смеющуюся обложку журна-

! ла стала как бы окаймлять не-

1 видимая траурная рамка. А
вдогонку, в Чехов, в типогра-

фию полетели статьи о его ги-

бели. Да, это была не просто

смерть — гибель.
При исполнении Художниче-

ского долга.

В день похорон на всех ули-

цах и в переулках, ведущих к

площади Маяковского, к Театру
сатиры, — нескончаемые люд-

ские потоки пришедших про-

ститься с артистом...

С великим трудом удалось

пройти.
Я уже мог подойти к Андрю-

ше, вглядеться в его лицо — в

последний раз.

Мог.  Но — не   подошел.   Не
хватило сил.

Прости  меня,  Андрюша.
Прости.
Случилось так, и тому был

рад необыкновенно — в тече-

ние многих-многих лет я был
связан с Андреем — он играл

с 1970 года в драме-фантазии
на темы Всеволода Вишневско-
го «У времени в плену».

Играл Всеволода. Главную
роль.

Второй   по смыслу и по  зна-

чению     была    роль    старшего

друга   Всеволода,   солдата,     а
потом генерала   Егора   Сысое-
ва...   Играл   Анатолий   Папанов.

Ушел   из   жизни    за    девять

дней до уходе Андрея.
Спектакля не стало.

Говорят, незаменимых нет.

Неправда это    Есть   незаме-

нимые. Есть.
Есть.
В своей книге «Наедине со

зрителем» — рассказываю —

Валентин Николаевич Плучек
приезжал ко мне в Ялту, где я
работал, и сказал: «Хочу де-
лать спектакль о революции и
думаю о «Первой Конной»
Вишневского».

Плучек предложил мне сде-
лать новую редакцию когда-то
гремевшей, а теперь основа-

тельно забытой пьесы. По за-
мыслу это должен быть солдат-
ско-матросский мюзикл.

Однако меня занимала иная

идея. Я думал о цикле «Худож-
ник и Революция» и предложил

не пьесу Вишневского, а пьесу
~о Вишневском. Причем усло-

вную,   свободную   от   конкрет-

АНДРЕИ..
Он родился 8 марта. В праздничный весенний день.

Его жизнь и будет, пожалуй, такой праздничной и весен-

ней... Прошло всего семь месяцев, прошел первый день

рождения без него. Но все равно, как прежде, как всегда,

собрались его друзья.

Андрея Миронова любил народ, любили взрослые и

дета,"" рабочие и" интеллигенция, любили писатели и му-

зыканты, режиссеры и зрители. В переполненном зале

Центрального дома актера, где, сколько ни подставляли

кресел и стульев, все равно не хватило мест и люди стоя-

ли несколько часов во всех проходах, его друзья вспо-

минали и рассказывали о нем, исполнялись его любимые

песни и звучали его любимые шутки...

Мы предоставляем слово его другу, старшему другу

Андрея — Александру Штейну.

ных подробностей пьесу-фан-
тазию,           пьесу-размышление,

пьесу-воспоминание. Если хо-

тите — пьесу-стихотворение.

Факты и' вымысел, легенда и

документ. Вишневский — это
«Мы из Кронштадта» в кинема-

тографе, это «Оптимистическая
трагедия» в театре. Муза Виш-
невского — гражданская война,
ее романтика и ее трагедия-

Ровесник века и сын века. Со
всеми присущими его поколе-

нию роковыми ошибками, .за-

блуждениями, иной раз непро-

стительными...

В. Плучека увлекла идея

создания именно такого спек-

такля.

Ни внешним обликом, ни ма-

нерой, ни' походкой, ни улыб-
кой, ну ничем Андрей Миронов

не был схож с героем, которо-

го ему предстояло сыграть. И
тем не менее почему-то имен-

но он непреложно виделся и

автору, и режис-                олните-

лем решающей роли.1
Андрей пришел ко мне до-

мой, с прекрасной и подкупаю-

щей жадностью вынимал из

меня все, что я знал и думал о

времени, о его героях.

Завороженно вглядывался в

старые фотографии, 'засыпал
меня неожиданными вопроса-

ми, всматривался в заснято-

го войсковым фотографом
мальчика из петербургской
дворянской семьи, которого

водили гулять в Летний сад.

Потом, в 1914 году, мальчик

убежал из дома на Западный
фронт,   стал   лихим   разведчи-

ком, за храбрость был награж-

ден двумя георгиевскими ме-

далями и георгиевским крес-

том, высшими солдатскими на-

градами... И вот он уже

матрос с «Вани-Коммуни-
ста», разбомбленного корабля
Волжской флотилии, которой
командовал мичман Федор
Раскольников, а вот — пулемет-

чик Первой Конной, а вот пи-

сатель, друг и единомышлен-

ник   Всеволода   Мейерхольда...

Показываю Андрею дневни-

ковые записи Вишневского, его

послевоенные размышления.

Пишет с горечью о том, как

он, Вишневский, «переносил по

инерции в литспоры прежние

военные восприятия». Не забу-
ду, с каким напряженным вни-

манием слушал Андрей чисто-

сердечное признание Вишнев-
ского: «Некоторых из моих оп-

понентов я ненавидел, как вра-

гов на фронте, и нужно было
несколько лет, чтобы привести

себя в норму, чтобы остыть,

чтобы отличить врагов настоя-

щих от друзей». Признание,
которому не откажешь в чест-

ности и в способности соизме-

рить свои заблуждения с ис-

тиной... Андрею казалось — и

справедливо — очень, очень,

очень важно передать двойст-
венность и противоречивость

характера Всеволода, который
дружил с Сергеем Эйзенштей-
ном, с Александром Таировым,
требовал в тридцатые годы

писательского изучения «Улис-
са» Джойса, активно поддер-

живал талант и произведения

Юрия Олеши, а с другой сто-

роны — ополчался на так на-

зываемые «потолочные» пьесы

Афиногенова... А еще он не

понимал и не принимал Михаи-
ла Булгакова, что было одной
из его серьезнейших и печаль-

нейших ошибок...
Помнится, говорили мы с

Андреем о пленительности об-
раза Ларисы, образа, навеян-

ного знаменитой Ларисой Рей-
снер. Я рассказывал ему о

трагической судьбе ее мужа,

Федора Раскольникова. Андрей
прочитал книгу ее удивитель-

ной, прозрачной и мужествен-

ной прозы ■■ удивился, узнав,

что она умерла своей смертью

уже в мирное время, после

гражданской войны... Ему очень

пришлось по душе, что по жи-

зни никакой влюбленности
Всеволода и Ларисы на самом

деле не было, что все это фан-
тазия, условносіь, а не истори-

ческий факт. И он очень любил
сцену Всеволода и Ларисы, его

музы, символа любви, и не раз

исполнял ее в концертах.

Вместе с тем ему были важ-

ны реальные подробности вре-

мени, тут он был дотошен до

педантизма...

Его не удовлетворил эпизод

ленинградской обороны, и по

его настойчивой просьбе я на-

писал ему не существовавший
ранее в пьесе «ленинградский»

монолог. Он взял его на воо-

ружение, как брали на воору-

жение речи Вишневского в

блокаду, — в них была страсть,

вера и надежда, так много ре-

шившие в судьбе Ленинграда...
Признателен Андрею за эту

роль, за его талантливое и чу-

десное перевоплощение, за бе-
режность, с какою он хранил

долгие годы образ Всеволода.
Низко кланяюсь ему за это.

Я не раз приходил смотреть

спектакли — и всякий раз мне

казалось, что он играет еще

лучше, нежели раньше. Мы с

женой заходили в его грим-

уборную, и он светился, когда

его от души хвалили. И он дей-
ствительно был прекрасен. Об-
раз с годами рос, мастерство

становилось уверенней, круп-

ней...
Я все откладывал и отклады-

вал писание этих заметок — тя.

жело наново прощаться с Ан-
дрюшей.

Само сочетание слов «Анд-
рюша» и «воспоминание» было
невыносимым.

Наконец  сел за машинку.

Что меня  подтолкнуло?
Это было 4 февраля 1988 го-

да.

В начале февраля, вот уже

двадцать лет, мы с моей же-

ной Людмилой Яковлевной Пу-
тиевской виделись с Андреем
Мироновым в доме Игоря
Кваши и его жены, нашей до-

чери Татьяны. Они встречали

свои почти совпадавшие по

числам дни рождения, и в их

квартире неизменно собирались
близкие люди. Были тут и кол-

леги Татьяны — врачи, и колле-

ги Кваши — артисты и режис-

серы, приходили на огонек пи-

сатели, поэты, художники, род-

ные, всегда бывало шумно,

вольно, кипели споры, звенели

тосты,

і Непременным участником

этих семейных и дружеских

торжеств был Андрей Миро-
нов.

Впрочем, сказать «был участ-

ником» —значит ничего не ска-

зать. Легко, как-то само собою
он становился центром ве-

селья, придавал праздничность,

венчал остроумием, оно пени-

лось, как шампанское, бокалы
которого он поднимал, каждый
раз поражая, восхищая всплес-

ками своего вдохновения, лег-

кой и блестящей иронич-

ностью, мгновенной и неотра-

зимой импровизацией.
Ну как же он был ослепите-

лен, как неповторим, как укра-

шал эти милые вечера своим

обязательным       присутствием!
Да, он поистине был душой

общества в самом высшем,

благородном значении этого

слова. Душа общества. Центр
человеческого притяжения, из-

лучавший очарование, талант,

доброту, доброту, доброту...
Да, он был на редкость доб-
рым созданием нашего от-

нюдь не доброго века...

В этот февраль у Кваши не

собирались.
Все отменили.

Нет Андрюши.

Александр ШТЕЙН.
ф Андрей  Миронов.

Фото Г. Диаконова.


