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ЛЮДИ   ИСКУССТВА Алла Сурикова, режиссер

Последний

фильм

Андрея

Миронова
СІ ШЛА в театр с букетом красных гвоздик.

'* Шла мимо очереди, кажется, бесконечной.

Мимо озабоченных милиционеров — они не

ожидали столь огромной массы людей, поже-

лавших почтить его память; но и сами выгля-

дели не только выжидательно строгими, но и

печальными... Потом мимо заплаканных слу-

жителей театра, где он работал всю жизнь...

Потом стояла у гроба, смотрела на окаменев-

шую Марию Владимировну, на искаженные

болью и недоумением лица его друзей — зна-

комых и не знакомых ему и... не верила. Ни

своим глазам, ни всему тому, что говорили во-

круг.

Пять дней назад в Яункемери, на Рижском

взморье, точно такие же гвоздики он принес

в столовую санатория, где сидели мы с его

мамой...

У него оставалось два часа до отъезда в

Ригу. Вечером у него была «Женитьба Фига-

ро», и мы договорились наши рабочие разго-

воры перенести на завтра. «Фигаро» он не

доиграл и в санаторий уже не вернулся.

Когда через трое суток я летела в Москву,

не понимая толком, как и почему я оказалась

в этом не то служебном, не то специальном

самолете, и отупевшими глазами смотрела на

такие же отупевшие лица его товарищей по

театру — дирекция позволила на один только

день прервать гастроли, для похорон, — я ду-

мала, что вместе с этим актером, с которым

меня связывали работа и дружба, и у меня

лично, и у всех, сидящих рядом, ушел' огром-

ный кусок личной творческой жизни. Ушел

невозвратимо, ибо всякая личность на земле

неповторима, если она личность, а творческая

личность не повторяется и в миллионах.

И значит, никому из сидящих в этом самолете

и вообще никому из тех, кто вместе с Анд-

реем выходил на сцену или на съемочную пло-

щадку, уже никогда не испытать того, именно

того контакта, что возникал при общении ак-

тера Миронова с коллегами. Будет лучше или

хуже, но иначе... Про себя я это знаю точно.

Я ведь и в Яункемери поехала, потому что

после завершения «Человека с бульвара Ка-

пуцинов», в последний день озвучания, Анд-

рей заговорил, что надо бы без особого пере-

рыва, «той же компанией», начинать что-ни-

будь еще: «Ребята, нам не надо расставать-

ся»,— сказал он.

У нас был замысел, показавшийся интерес-

ным, современным и острым, и больше ничего:

ни сценария, ни «единицы» в производствен-

ных планах студии. Нет, у меня еще было

право на отпуск, а у Андрея — гастроли в

Риге. И мы надеялись совместить приятное с

полезным. Я знала, что Андрей будет жить на

I взморье, а не в городе, что туда же приедет

и Мария Владимировна, и по утрам мы будем

гулять и, может быть, придумаем новый

фильм.

Тут я хочу пояснить. Меня, как и любого

режиссера, часто спрашивают: по какому прин-

ципу я подбираю актеров, мог ли, скажем, в

«Человеке   с   бульвара Капуцинов»   главную

роль   сыграть   другой  исполнитель   и  тому

лодобное. И я отвечаю, что вопрос правомер-

■.но ставить по-другому: а была бы картина, ес-

-ли бы Андрей Александрович Миронов не за-

хотел в ней сниматься? И поверьте, что это не

-преувеличение,  не дань  памяти   прекрасного

артиста. Картина начиналась не со сценария—

•сценарий,  написанный   Эдуардом   Акоповым,

«лежал» на «Мосфильме», — а с того момен-

~та, когда я решила, что мистера Фёста — фа-

натика кинематографа, решившего переустро-

ишь мир с помощью «синема», должен играть

Миронов.

Я храню теперь несколько строк его послед-

него газетного интервью — он дал его в день

отъезда Театра сатиры на гастроли в Ригу

корреспонденту «Вечерней Москвы».

«На кино не остается времени,— сказал Ми-

ронов.— Все забирает театр. Но, ставя «Тени»,

занятый по горло, я не мог отказаться от роли

Фёста в фильме Суриковой. И потому, что мы

с ней работали над фильмом «Будьте моим

мужем», и потому, что предложенный ею ма-

териал и на сей раз оказался очень симпа-

тичным прежде всего по благородной идее, по

характеру героя.

Что-то меня сразу подкупило в Фёсте, по-

дружило с ним. И то, что он по-своему Дон

Кихот, и то, что, если можно так сказать, он

не просто чудак, а очень своеобразный счаст-

ливый неудачник или неудачливый счастливец.

Странное сочетание? А ведь живое, неприду-

манное и для меня — й в экранной моей био-

графии — новое».

Что именно показалось «симпатичным» А.

рею Миронову в исходном материале сце

рия?

«Человек с бульвара Капуцинов» — наз

ние картины для нас содержало определена о

символику и почти исчерпывающую харак' |
ристику главного героя. Для тех, кто немнс о

подзабыл историю мирового кинематограф „

напомню: именно на этом парижском бульва е

размещался первый в мире кинотеатр брать в

Люмьер, отсюда двинулись по белу свету е b
ретивые и наивные миссионеры.

На обсуждении фильма один из зрител і

сказал, что идея картины, ее главный сощш

ный и эстетический посыл реализуются преж

и больше всего через Андрея Миронова. А в

остальное — иронический фон для тех неве]

ятных событий, которые составляют сюж

Не зря мы определяем жанр словами «иро

ческая фантазия в стиле вестерна». Это

пародия, как иногда пишут критики, хотя,

нечно, в ней есть элементы пародии. И

мюзикл, требующий особого композиционно]
и музыкально-интонационного построения, :

тя музыку к фильму писал большой мает

этого жанра Геннадий Гладков.

Нет, мы снимали фильм, в котором отдель-
ные компоненты, я бы сказала, «отзвуки» м

зикла, вестерна и пародии соединяются слег

ироническим к ним отношением и умножеь

на проповедь доброты и веру в чудеса, твор!

мые подлинным искусством. В картине ее

такой эпизод. Умирает, получив пулю из кот.

та в спину, наивный мистер Фёст; бездыха

ный лежит он на полу салуна, где в течен

нескольких недель демонстрировал различи

киноленты, отвратившие завсегдатаев это

питейного заведения от виски, драк и про

жизненных грубостей. Кажется, ему теперь

ничТо не поможет — ни скупые слезы друзей

ковбоев, ни трагические вскрики любимой де-

вушки, ни сдержанное сочувствие самого

убийцы. Последних сил хватает лишь, чтобы

высказать прощальное желание. Слабеющими

губами он не говорит, а выдыхает одно только

слово: «ЗаряжайІ». Это команда киномехан*

ку. На импровизированном экране вновь во!
никает фигурка Чарли, в котелке и с тросто*

кой.                                        ,

Вот это чаплинское начало — помните ел

ва великого   Маэстро:   «могущество  смеха   .

слез — единственное   противоядие   против нЛ

нависти и страха» — сформулировало, для наг

и общую стилистику картины, и конкретные за

дачи исполнителя.

Мы сняли для фильма несколько сцен, гд

в поведении главного героя, в его пластик

возникает некий «парафраз» Чарли. Ни одн

из них в картину не вошла, хотя Миронов бы.

в этих эпизодах свободен, элегантен, доста

точно смешон и убедителен. И все-таки мы от

казались от прямых ассоциаций. Во-первых

вспомнили, что на конкурсе артистов, паро

дирующих Чарли, сам Чаплин занял едва л

не предпоследнее место. А во-вторых, и эт

главное, чаплинское начало для Андрея и дл

меня выражается не в котелке, тросточке и

походке, а в соединении юмора и доброты как1

жизненной силе, источнике оптимизма, без ко

торого современному человеку просто не вы

жить.

Андрей включился в работу над картиной

гораздо раньше, чем это обычно делает испол-

нитель — еще на стадии первых прикидок ре-

жиссерского сценария. Биография и поступки

многих персонажей, а не только уготованного

ему, занимали воображение Миронова. Мы

встречались, фантазировали, спорили. Так, к

примеру, изменилась судьба героини фильма,

для которой именно Андрей нашел наиболее

выразительное и точное завершение ее экран-

ных перипетий.

И уже на съемках — когда возникал какой-

нибудь спор, разумеется, по творческому по-

воду с кем-либо из исполнителей или членов

постановочной группы — Андрея часто звали

в качестве третейского судьи. Я шла на это,

хотя в принципе режиссерам, и мне в том

числе, такая позиция не свойственна.

Андрей всегда был безупречен в любой

конфликтной ситуации. Он исходил только из

интересов картины, и это все знали. Однажды

у меня возникли споры с актером, которого я

очень люблю и в которого очень верю, — с Ми-

хаилом Боярским. У каждого был свой вариант

текста ключевого эпизода. Позвали Андрея. Он

предложил третье, как выяснилось на площад-

ке, наилучшее решение.

Много позже я спросила у Боярского:

Ш

—   Вас не смутило, что в качестве арбитра

я позвала другого актера?

—   Вы позвали не просто актера, а Мироно-

ва,— ответил Боярский,— а Андрей— один из

немногих партнеров, которому можно доверять

ничуть не меньше, чем себе самому. В актер-

ской среде, особенно в киношной, при всем

внешнем дружелюбии достаточно часто встре-

чаешься с неким соперничеством, что ли.

Сколько бы я ни встречался с Андреем — и

на экране, и за экраном,— я никогда не ощу-

щал даже малейшего намека на это чувство.

Не то что подножка, а просто недоверие к

партнеру для него абсолютно немыслимо.

Этот разговор был при жизни Андрея.

А уже после его смерти Боярский рассказал,

как они вместе ездили в Мексику на чемпио-

нат мира по футболу — «поддерживать искус-

ством» нашу сборную, провели почти 24 часа

рядом в самолете, в чудовищных условиях

играли концерты, и не было ситуации, когда

Миронов не оказывался предупредителен к кол-

леге, тактичен и дружески внимателен.

Актеры на съемках обожают давать советы

режиссеру. Иногда дельные. Но даже дельные

советы не всегда звучат в форме приемлемой.

Дело не в амбициях режиссера, в том, что

разрушается атмосфера дружелюбного едино-

властия, а без него нельзя на съемочной пло-

щадке.

Андрей. все свои советы и пожелания выда-

вал следующим образом. Он отводил меня в

сторону и начинал шептать:

— Ты меня, ради бога, извини (эта фраза

повторялась не меньше трех раз), конечно, то,

что я сейчас скажу,— это полный бред (эта

фраза повторялась не меньше пяти раз), но,

может быть, все-таки... — И дальше шло изло-

жение совета, который, как правило, оказы-

вался полезным для дела. Это касалось не

роли мистера Фёста — тут у нас все обгово-

рено и обспорено было заранее, но сцен и проб-

лем, которые к персонажу самого Миронова

прямого отношения не имели.

Вот почему день приезда Андрея в экспеди-

цию всегда был праздником.

Нашу Санта-Каролину. мы построили неда-

леко от Коктебеля, в километре от моря. Но в

Коктебеле жилья для нас не нашлось, и езди-

ли на площадку из Феодосии. Август в тот год

в Крыму держал 30—35 градусов на солнце.

Из Коктебеля, из писательского Дома творче-

ства, время от времени приходили именитые и

неименитые гости. Один из них, мой друг и

давний знакомый Андрея — они еще в одной

школе учились,— театральный критик Ше-

рель сказал мне:

— Ты знаешь, у меня впечатление, что, ког-

да на площадку приезжает Миронов, темпера-

тура поднимается еще на несколько градусов,

но жара спадает — за счет его дружелюбия и

душевной щедрости.

Я признательна Саше — он точно определил

атмосферу на съемке, когда в ней был занят

или просто присутствовал   Андрей   Миронов.

Не помню случая, чтобы он оказывался пе-

ред камерой неготовым. Внешне это выгляде-

ло как некоторое моцартианство — приехал,

улыбнулся, «вошел в кадр», «снято!». Очень

редко мы превышали заранее намеченное чис-

ло дублей. Но за этой легкостью и элегант-

ностью кинопрофессионала — часы репетиций

накануне, видеопросмотры этих репетиций (мы

старались фиксировать на видео не только все

эпизоды фильма, но и предварительные стадии

работы), долгие «чайные» и «кофейные» по-

сиделки по ночам, во время которых обгова-

ривались даже самые незначительные детали.

Наверное, были часы и дни, когда и он, и я

чувствовали себя психологически скверно, на-

верняка были моменты, когда мы были недо-

вольны друг другом, но вот вспомнить это ни

он, ни я после завершения фильма не смогли

И никто из группы тоже (это еще до смерти

Андрея, когда печаль и боль утраты еще не

накладывались на воспоминания о совместной

работе). Напротив, оставалось ощущение ра-

дости, которую очень хотелось вернуть и по-

вторить. Отсюда и стремление продолжить ее

в работе над новым фильмом.

Претензии, если что-то не получалось или

оказывалось на экране неточным, он прежде

всего предъявлял к себе самому. Одна такая

маленькая неточность у нас есть в картине.

Вскоре после того, как в Фёста стреляют он

на несколько дней уезжает из Санта-Кароли-

ны — за новыми кинолентами и свадебным по-

дарком для Дианы. Его провожают радостные

вновь испеченные любители кино и счастли-

вая Диана.

Вот он приветственно взмахнул рукой, лов-

ко вскочил в дилижанс и...

—   И как я, идиот, не сообразил,— закри-

чал Андрей в маленьком зале местного кино-

театра, где по ночам мы отсматривали мате-

риал,— ну хоть руку надо было взять на пе-

ревязь...

Я пыталась обернуть дело в шутку, сказа-

ла, что исцеление от Чаплина исходило пол-

ное и вообще это моя режиссерская промашка.

—   Но ведь стреляли е меня, — не успокаи-

вался Андрей,— в меня, и я должен "был со-

образить...

Положение «звезды» для него не снижало,

а поднимало барьер требовательности к само-

му себе. Кстати, об этом самом положении

суперпопулярного артиста. Разумеется, Анд-

рей Александрович знал себе цену и умел со-

хранять дистанцию, но проявляя максималь-

ную доброжелательность к окружающим.

В его навыки «звезды» входило и одно сов-

сем нетипичное качество — умение слушать

других людей с подлинным, а не с имитиро-

ванным вниманием. В Феодосии уговорили его

встретиться со спортсменами «высокого ран-

га» — это публика своенравная и оттого пси-

хологически довольно «закрытая». После

встречи с Мироновым они его чуть не на ру-

ках понесли: «не за то, что пел и стихи чи-

тал, — цитирую одного из участников,— а за

то, как он нас слушал и понимал...».

...Я была с уже готовой картиной в Ленин-

граде, когда туда на один день по своим де

лам приехал Миронов. Полностью до того дня

он фильма не видел — не складывалось у не-

го по времени. А тут узнал, что назначен

дневной сеанс в маленьком кинотеатре в рабо-

чем районе, и поехал туда. Я умоляла не хо-

дить: будет ведь премьера в Доме кино или

в «Октябре»... Там и звук лучше, и изображе-

ние чище...

Он позвонил из автомата, как только кон-

чился    сеанс,— понимал,    что    л    волнуюсь

Фильм ему понравился.

Я спросила, не жалеет ли он о купюрах:

мы «не влезали» в метраж, и на самой по-

следней стадии работы- мне пришлось «резать

по живому».

Нет, купюры его Не смущали, хотя песенку

под названием «Все кончено» ему было жал-

ко. При монтаже у нас вылетел — не вписал-

ся в ритм картины — эпизод, где Джонни

Фёст одновременно и грустно, и насмешливо

поет эту песенку о неудавшейся любви. Там

есть такие строки: «Каждому свое, тебе — за-

бава, мне — мученье, а время лечит только

тех, кто болен не смертельно...».

Тогда же мы договорились, что встретимся

на Рижском взморье и начнем новую ра-

боту.:.


