
КАЛЕНДАРЬ

1987 год, 17 августа — Хабаровск.

Здесь 16 часов, в Москве 9 утра.

Звоню Табакову из автомата. Прими,

Олег, телефонограмму:

«Дурачине по причине

очень давнего ' восторга,

мне не спится

на границе
очень давнего востогра,
Дорогой мой Табаков,
будь здоров со всех боков!»

Вместо ответа — ужасное сообще-

ние: умер Андрей Миронов. В Риге,

на гастролях... Настоящее" черное го-

ре. Оно амортизируется дальностью

расстояний, долго кажется бредом.

Постепенно обрастает подробностями.

В «Известиях» сказано, что Миронов

умер на сцене — как Мольер. На ру-

ках ближайшего друга, Шуры Шир-

виндта.

Уже в предсмертном состоянии,

Андрей в «Скорой помощи» произнес

монолог Фигаро — от начала и до

конца, не оставшись у зрителя в

долгу. Он ведь упал на сцене и не

договорил монолога...

Он сразу был хороший артист.

Сразу, с 58-го года, когда поступал к

нам, в Щукинское училище. Автори-

тет его родителей был столь высок,

что трудно понять, где кончалось

удовольствие видеть их сына, а где

начиналось лицезрение его самостоя-

тельного обаяния.

...На щукинских вечерах, как и по

всей стране, робко возрождалась

культура западного танца. Раскован-

но буйствует в «буги-роке» одни Анд-
рюша Миронов. Первокурсник легко

летает, грациозен, европейский шарм

подчеркнут самоиронией — словом,

смахивает на тех «стиляг», которых

журнал «Крокодил» еще пару лет

назад «смахнул» с нашего победонос-

ного пути. Впрочем, в одежде Андрей

весьма строг, подтянут и совсем был

бы похож на лорда, если бы не кра-

снел на каждом шагу. Девичий стыд,

надо признаться, делал его совсем

своим, простым, неизбалованным па-

реньком.

...Одна из любимых педагогов об-

ратила наше внимание на младшего

шукинца: Андрей ежесекундно и все-

погодно, не для показухи, а по лич-

ному кодексу — выбрит, причесан,

при галстуке и при крахмальном во-

ротничке... Причем не какой-нибудь

полукрахмал, а тугая-претугая жест-

кость: ошейник аристократа...

...Стороннее наблюдение за Андое-

ем могло даже вызвать обиду: «Не

слишком ли зазнаешься, юноша?»

Виноваты, конечно, и комплексы «сто-

роннего», но и сумма внешних при-

мет — фасонистая выправка, ошей-

ник крахмала, пружинистое парение

над толпою и небрежное скольжение

речи, где запросто слагаются репри-

зы, где много от европейской эруди-

ции.

Но при близком общении — все

по-другому. Детская дотошность в

расспросах о жизни, о семье, о теат-

ре, о вкусах, о слухах, о твоем лич-

ном мнении... Умение хорошо вслу-

шиваться и вглядываться в собесед-

ника, а рядом — искренняя пренебре-

жительность к славе, «успехам».

Всегда памятлив к общим встречам и

событиям и очаровательно благоже-

лателен. Даже в мрачном расположе-

нии духа — готовность отзываться

на юмор, отдаться течению импрови-

зации, словесного перепляса. И ду-

маешь о нем: «Не слишком ли он

скромен и прост для всенародного

любимца?».

...На хабаровских гастролях груст-

но возвращаю молодому артисту

Антону Табакову воспоминание о его

детском признании. В минуту взрос-

лого интервью на темы искусства

спрашивал, кого после отца он счи-

тает лучшим актером. Или люби-

мым? Ответ показался тогда пижон-

ским забиячеством: «Я, дядь Вень,

вообще никого не считаю, кроме Ми-

ронова, он для меня самый первый —

Андрей Миронов — среди всех вооб-

ще!» Сокрушенно кивает Антон Оле-

гович; так и было, так и есть.

...Начало 70-х годов — много-мно-

го счастливых вечеров в доме наше-

го общего друга Игоря Кваши, или в

огромной мастерской на троих, (Л.

Збарский, Б. Мессерер, В. Красный)

на ул. Воровского... Я часто ощущал"

себя случайным зевакой на этих кар-

навалах талантов, где Андрей всег-

да бывал в центре как веселых, так

и серьезных разговоров. К тому же

он один из первых (как и сам Ква-

ша) владел магией автомобильных

терминов, что по тем временам каза-

%

лось столь же мудреной    областью,

как и космонавтика.

...На вечере 4 февраля 1983 года в

«Современнике» Андрей со своим чу-

десным партнером Ширвиндтом за-

вершали громкий праздник пятиде-

сятилетия Игоря Кваши. Атмосфера

в доме на Чистых прудах была при-

мерно такой, какую сама Фея могла

заказать Золушке- к ее 50-летию.

Бывает иногда в театре такое стече-

ние обстоятельств, что полный зал

разного народа живет единым дыха-

нием, когда все как один счастливы и

на всех один смех, одна печаль, одни

и те же ассоциации. Словно все иг-

рают в одну игру, у всех разом «ло-

жится карта», полная колода козырей,

и все в крупном выигрыше. В картах

так не бывает, а в театре бывает. И

еще — в большом спорте, но это то-

же театр. Всех, кто в тот вечер вы-

ходил на сцену — поздравлять, зачи-

тывать или острить от себя, — всем

и каждому везло.

Меня, например, «несло», как Ос-

тапа Бендера с голодухи — такой

прием, такой народ, такой фурор...

Остапа с голодухи, а нас— от любви.

Все были прекрасны — и Ахмадули-

на, и Окуджава, и Юрский, и Арка-

нов, и целые коллективы, и представи-

тели с «адресами», ну и, конечно,

Валентин Гафт — ведущий вечера.

Они только что отыграли булга-

ковского «Мольера», которого друг

Миронова и поставил, и сыграл. Там

в финале (как теперь оказалось) Ква-

ша-Мольер умирал на сцене точно,

«как Андрей Миронов»... Гафт в по-

лурасстегнутом костюме Людовика

был звонок, добр и щедр на компли-

менты как никогда. Вся труппа, си-

дя на сцене, была в тот вечер детски

смешливой, особенно юбиляр, кото-

рый задыхался от хохота и бил каб-

лучком об пол... Так вот пиком вече-

ра, его триумфальной развязкой был

финал: Ширвиндт без единого слова

играет на скрипке, бережно возлагая

под щеку иссиня-чистый платок; Ква-

нта, задерганный послушник, невпо-

пад вторит припеву, а всю песенную

галиматью сухо и сурово режиссиро-

вал Миронов. Он дирижировал скри-

пачом и пробами сил юбиляра, куп-

летами-припевами и перерывами на

гомерические раскаты публики... Он

действительно довел до слез, истерзал

Квашу, пока тот не выучил и не спел

припев гимна про себя самого. Куп-

лет идеально исполнял Андрей, успе-

вая по ходу глазами и телом намек-

нуть имениннику на скорый приход

припева... вот-вот... вступай, брат!

Опять не попал... Зал грохочет, юби-

ляр исступленно бьет каблуком сце-

ну, труппа изнемогает от хохота... И

только двое невозмутимы, как часть

неживой природы: мрачен фрачный

скрипач, по знаку дирижера снова

бросающий подбородок на плечо, и

адски серьезен Андрей в евоем прос-

ветительском рвении — научить Ква-

шу спеть посвященный ему гимн. При

всем том он ухитряется остаться са-

мим собой — изящным, пластичным,

как циркач, и обаятельным, как Ми-

ронов!..

...В тот же год, весной, я летал

дважды в Ялту, к моему товарищу

Александру Митте на съемки его

фильма. Как часто бывает у нас, я

дал себя оморочить клятвами    типа

«картина погибнет, если ты не сыг-

раешь эту роль», «роль гениальная,

хотя в сценарии ее почти нет, она не-

большая, но от таких ролей мастера

не отка...», «только ты один на бе-

лом свете вытянешь этот эпизод,

только ты один, не считая, может,

Марлона Брандо, да и он не вытя-

нет»... — словом, выворачиваешься в

театре, но летишь, дабы спасти судь-

бу шедевра СССР и Каннского фес-

тиваля... Все это — из области суе-

ты. Андрей бы сказал: виновата суе-

та, а не данная Митта... Так съемки

«Сказки странствий» и мое мелкозер-

нистое участие дали возможность на-

блюдать «младшекурсника» в работе.

В дневнике я записал, что Андрей

неутомимо послушен мучителю Алек-

сандру Наумовичу. На площадке по-

чти не заметен стаж его популярно-

сти, он умеет беречь в себе старто-

вое, дебютное самочувствие. Любит в

себе ученика. Это не всегда удается,

но чаще с удовольствием замечаю ис-

полнительское достоинство и момен-

тальную отзывчивость в репетициях

перед съемкой. А уж когда объявлен

«мотор» — тут у Андрея точность

без изъяна. Ни на долю секунды

опоздания, ни на полвершка вправо,

ни на полтона ниже — ни в чем не

отступит от приказа режиссера. Он

впервые у Митты, он привык к дру-

гому режиму, его природа пропитана

духом импровизации, но он послушен.

В этом — достоинство профессии. В

перерыве спасается в зыбкой тени

декораций. Далеко внизу режет сво-

им блеском наши усталые глаза Чер-

ное море. Очень жарко, мы оба раз-

дражены, каждый по-своему; однако

новости театра и жизни, общие темы

и друзья — все это приводит нервы

в штилевое состояние. Потом индей-

цами с гор сваливаются дети и пароч-

ка отдыхающих дамочек, и Андрей

раздает автографы. В его глазах —

привычная вежливая тоска. Наш раз-

говор развалился, и теперь мы друж-

но спрягаем и склоняем режиссера,

которому палящее солнце не мешает

носиться, ругаться без отдыха и те-

ни. А вечера прекрасны. Ужины в

гостинице «Ялта», споры и сговоры в

пользу завтрашней смены... Рассказу

Андрея о параллельной съемке в Ле-

нинграде я не придал того значения,

которое имеют теперь в моей душе и

его роль, и весь фильм Алексея Гер-

мана об Иване Лапшине...

Самый памятный день — 16 июля.

Рано «отстрелялись», навестили в

Мисхоре дочку Андрея, Машеньку, и

там же, двумя террасами выше, над

морем, расположились на даче Вади-

ма Туманова. Андрей очарован ую-

том и миром дома и сада, и кухни с

банькой, а перед телевизором в гос-

тиной, направив на себя модный вен-

тилятор, замирает в блаженстве: «Я

отменяю съемки, передай своему Мит-

те. Я всю жизнь искал эту точку на

планете. Мечта идиота: покой, изоля-

ция, диван и телевизор с вентилято-

ром. Я счастлив, а ты?..» Весь

вечер, что мы просидели под вино-

градными плетениями, уничтожая пло-

ды гостеприимства хозяев дома, ка-

жется одним из самых славных, доб-

рых в жизни. У меня сошлось в одну

чашу радости: начало отпуска в теат-

ре, канун дня рождения жены, доро-

гой мне мир Владимира Высоцкого

(он дружил с Тумановым), любимый

Крым,    принудительно    отдыхающий

Митта... И, разумеется, " особую при-

поднятость настроения я отношу к

факту присутствия Андрея.

Мне в нашем знакомстве было до-

рого все, что нас соединяло, и все,

что не соответствовало мироновскому

клише «кумира», «кинозвезды». На

этот вечер 16 июля ласковый ангел

Тавриды (выразимся высокопарно)

подарил мне замечательного челове-

ка Андрюшу Миронова. Такого, каким

он был, видимо, для своих друзей.

Добавлю на основании единичного

опыта: для счастливцев.

...В последнем разговоре, в мае

87-го года, возле служебного входа в

его театр, мы говорили о новостях.

Андрей, мне кажется, всегда охотно

переключался на волну собеседни-

ка... В моем случае назовем это даже

«идейной волной». Назначение Ни-

колая Губенко на Таганку. «Само-

убийца» Эрдмана в Сатире, новые

«роли»-посты наших учителей Улья-

нова и Этуша. Что будет, что есть и

что было... И я назвал лучшие дляме-

мя, зрителя, работы Андрея в теат-

ре. Более всего — Жадов в «Доход-

ном месте», постановка Марка Заха-

рова. Граждански чистая, человече-

ски отважная, профессионально под-

робная и очень темпераментная ра-

бота. Жадов — из шедевров актер-

ского искусства. Под занавес шести-

десятых годов спектакль был храбро

запрещен, и с ним вместе едва не

лишилась продолжения, быть может,

важнейшая грань таланта артиста.

...В ту же Ригу, где теперь случи-

лось несчастье, два года назад мы еха-

ли втроем, и очень весело... Я моро-

чил ему голову борьбой с никотином,

он за это смешил мою жену разо-

блачительными этюдами на тему моей

занудной идейности еще с инсти-

тутской скамьи, а в тамбуре мы со-

вершали перекур и печальный обмен

тогдашними новостями в обоих теат-

рах. А в купе продолжались веселые

речи и шаржи... Июльский вечер в

Крыму, как водится, был детально и

гиперболически помянут добром и

хохотом. Андрей уморил нас изобра-

жением бедного Саши Митты, кото-

рого и в глаза, и за глаза объявлял

«падучим» советским режиссером: за

истерическое обаяние, панику в рабо-

те, презрение к отдыху и, конечно,

за обморок в баньке, до которого до-

вел себя сознательно, которым гор-

дился, а нас весь вечер презирал за

невежество в теории ' банных обморо-

ков...

В Риге Андрея почему-то не встре-

тили, отчего мой брат и друг получи-

ли приятный шанс «комфортировать»
артиста транспортом и завтраком в

отеле «Латвия». Через пару дней мы,

как договорились, наведались к Анд-

рею в санаторий «Яункемери». Мама

Мария Владимировна возмущенно пе-

ресказала дикий режим «отдыха» ее

сына и доказала, что «звезды» ее поко-

ления были не такие доступные и раз-

бросанные психопаты, как эти «звез-

ды»-дети... Я в ответ утешил ее рас-

сказом о собственной дочери. Нача-

ло 70-х годов, поселок на .Пахре под

Москвой. Я гуляю с- дочкой-пятилет-

кой, егозой и худышкой. Остановка на

аллейке. Папа увлекся беседой с чу-

жими тетей-дядей. Дочь рвется из

рук. Папа крепко ее держит, не уста-

вая смеяться и снова говорить о Та-

ганке, о Сатире, об Эрдмане и Утесо-

ве, об эстраде и о каком-то Хазанове,

выступавшем в Кремле у кого-то на

семидесятилетии... Дочь уже изнемо-

гает, скулит и тащит отца в дом, к

обеду. Папа извиняется, прощается с

незнакомцами и в заключение шлет

привет их сыну Андрюше... Через па-

ру , шагов она замерла от разгадки:

«Какой-накой Андрей? Миронов? Это,

что ли, мама Андрея Миронова?! И

папа?!» И восторг, и отчаяние, и сроч-

ный порыв в их сторону — разглядеть

чудаков, которых кумир наградил

правом его родить... И, конечно, я в

результате получил первый выговор

от малышки: «Как тебе не стыдноі Ты

же знал и не сказал, что это Андрея

Миронова мама! Что мне теперь де-

лать?» Думаю, назавтра в детсадике

она сообразила, что делать, и юные

коллеги моей дочери получили яркую

картину ее встречи с Его родителя-

ми...

Так замкнулось время: вчера гля-

деть на сына мешало очарование ро-

дительской славы, сегодня наши де-

ти с обожанием и завистью взирают

на тех, кто «лично знаком» с Андре-

ем Мироновым...

Сомкнулась радуга фамильной ле-

генды.
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