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Странно проходить no улице

мимо бронзового изваяния

человека, которого помнишь

просто жильцом этого дома,

. рияі елем, оонокашнцком,

товарищем по тому

весеннему времени,

с которым совпала наша

юность. Между прочим,

те годы и впрямь оживают

в памяти физическим

ощущением   весны, общее ли

это свойство или же

принадлежащее именно

нашему поколению?

Странно сознавать, что това-

рищ и однокашник, с которым

вы вместе играли «капустники»

на школьной сцене, ныне дол-

жен был бы отпраздновать

вполне солидный пятидесяти-

летний юбилей народного ар-

тиста и любимца публики. (Соб-
ственное недавнее мало кому

заметное пятидесятилетие в

этом смысле как бы остается

за скобками).
Горько думать, что юбилей

этот будет отмечен и отпразд-

нован без его виновника. Анд-
рей Миронов не дожил до не-

го трех с половиной лет. Все
это время друзья и близкие
артиста не переставали о нем

горевать, тосковать и думать.

Святая эта тоска, неутихающая

боль и просветленная горем

мысль воплотились в кино-

фильм, который впервые будет
показан по телевидению вось-

мого марта, в день рождения

артиста.

Сценарий фильма написали

Григорий Горин и Алексей Габ-
рилович, поставил его Алексей
Габрилович, но не будет юби-
лейной гиперболой заметить,

что  все  его  участники  сущест-

Душа
венно и глубинно причастны к

его авторству. И Лариса Го-
лубкина, и Людмила Гурченко,
и Александр Ширвиндт, и Ми-
хаил Державин, и Игорь Кваша,
и Марк Захаров, и Алексей Гер-
ман, и Валентин Плучек, и, ра-

зумеется, прежде всего — Ма-
рия   Владимировна  Миронова...

Для режиссера картины в та-

ком выводе нет ущерба, ско-

рее дополнительное признание:

он дал возможность каждому

из этих талантливых и знамени-

тых людей проявить лучшие ка-

чества своей души.

Все больше утверждаюсь в

этом наблюдении. Художнику
свойственно самовыражаться,

ощущать себя центром Вселен-
ной. Не потому ли многие ве-

чера (и фильмы), посвященные

памяти ушедших властителей
дум, превращаются в бенефи-
сы самих мемуаристов (без
дурного умысла, что называет-

ся, — силою  вещей)?
Друзья Андрея Миронова

действительно по праву дели-

ли с ним успех и славу, и

впрямь по обычаю русской бо-
гемы умели превратить обы-
денную жизнь в потешное за-

нимательное действо, на рав-

ных могли с ним потягаться по

части популярности и всенарод-

ного признания. В этой картине

они словно забыли обо всем

этом, о собственном самоощу-

щении и престиже. Здесь они

просто      люди,      чувствующие

глубоко и тонко, умные, наблю-
дательные, до сих пор, кажет-

ся, не сумевшие смириться со

страшной потерей, в горе сво-

ем сохраняющие трогательную

и достойную деликатность

чувств.

Давно замечаю, что качество

успеха находится в ощутимой
зависимости от внутреннего са-

мосознания артиста. Вот и то-

нальность мемориальной ленты

как бы определена нравствен-

ным чувством Андрея Мироно-
ва, его неприязнью к суете,

шумихе и вздорному велича-

нию, его постоянным стремле-

нием даже в быту соответство-

вать самым требовательным
представлениям о долге и

судьбе артиста.

Вообще картина «Андрей» хо-

роша даже не столько воспо-

минаниями современников и

очевидцев, сколько исследова-

нием, как говорил Юрий Оле-
ша, «личности, действующей в

искусстве». Вот что удалось. Ду-
ховный портрет. Пейзаж души

взыскательной и постоянно

растущей, казалось бы, вопре-

ки всем завоеваниям славы,

повсеместной популярности и

лестнейшей репутации всеоб-
щего любимца, души общест-
ва и баловня фортуны.

Кому-нибудь лишь одного из

перечисленных качеств хватило

бы с лихвой. Миронов же, осо-

бенно в зрелые годы, похоже,

тяготился  своею   известностью.

Вроде бы стеснялся своего не-

изменного успеха, особенно
эстрадного, бравурного, бле-
стящего, шипучего... И это при

всем при том, что сознавал,

выражаясь бабелевскими сло-

вами, «великую серьезность

легкомысленного своего искус-

ства», обожал эксцентричную

природу эстрады и вообще
был, быть может, единствен-

ным у нас подлинным «шоу-

мэном», для которого на мю-

зик-холльных подмостках не

существовало ничего невоз-

можного.

Ахматова гениально подмети-

ла, как изменяются портреты

навсегда ушедших от нас лю-

дей. Можно добавить к этому,

что изменяются также и их ки-

ноизображения. В том тонко

уловленном смысле, что сквозь

обаятельную            узнаваемость

вдруг с поразительной очевид-

ностью проступает нечто незна-

комо серьезное и значитель-

ное.

Господи, как задумчив и пе-

чален был этот победительно
жизнерадостный актер еще за

десять лет до своего трагиче-

ского последнего спектакля!
Как проницательно грустны бы-
ли его глаза! С каким горьким
пониманием безнадежности ил-

люзий произносил он бессмерт-
ные тексты своих классических

персонажей! И как рано, по-

добно многим художникам

своего поколения, был подвер-

жен ностальгии — по утрачен-

ной ли гармонии, по романтике,

по легендарной культуре отно-

шений и чувств?
Конечно же, замечательные

ленинградские кинорежиссеры

И. Авербах, А. Герман, В. Ви-
ноградов, сами склонные к ду-

ховному томлению такого ро-

да, оказались прозорливее

многих влюбленных зрителей и

вовремя уловили тайный тра-

гический надлом мироновского

мироощущения.

Алексей Габрилович отважно

процитировал в своей ленте

германовского «Ивана Лапши-
на». Чем добился поразитель-

ного эффекта, хотя и не под-

дающегося прямому толкова-

нию. Ведь не в том же лишь

дело, что обстоятельно заре-

занный бандитским ножом, ми-

роновский герой заставляет

вспоминать о такой же буднич-
ной и внезапной — на работе —

трагедии артиста. Ассоциация
запутаннее и острее. Какая-то
пугающая догадка об обречен-
ности таких вот блистательных
артистических натур исподволь

заползает в голову. Гіодлая
мысль о бренности любых до-

стижений, о тщете и ненадеж-

ности тех непосильных трудов,

которых требует искусство.

«Гибели всерьез...».

Кто знает, быть может, имен-

но это подспудное чувство

драмы, уравновешивая бьющее
в глаза, сверкающее чувство

юмора, и сообщало искусству

Миронова такую щемящую че-

ловечность? Это был застенчи-

вый лирик, притворившийся ос-

лепительным бонвиваном. Это
был неотразимый «плейбой», не

забывший в себе трогательно-

го и беззащитного поэта. Это
был    изумительный    стилист,   и

СТА
высокую аристократическую, и

приземленно бытовую, и арха-

ическую, и самую что ни на

есть авангардную стилистику

воспринимавший как проявле-

ние человеческой сущности —

психологической, социальной,
обусловленной исторически.

Вот почему совершенное вла-

дение формой не воспринима-

лось у Миронова как форма-
лизм, оно служило осознанным

противостоянием хаосу и рас-

паду, воспринималось как акт

культуры.

Между прочим, культура не

столь уж бессильна, как те-

перь принято вздыхать. Сама
по себе, она способна оказать-

ся неопровержимым доводом в

пользу согласия и здравого

смысла.

В августе восемьдесят седь-

мого в Шяуляе был объявлен
творческий вечер Андрея Ми-
ронова, не состоявшийся вви-

ду внезапной кончины артиста.

Три года спустя, день в день,

не сданные в тот вечер биле-
ты оказались действительны на

концерт памяти Андрея Миро-
нова. В беспокойной, охвачен-

ной национальными и политиче-

скими противостояниями Лит-
ве авторитет русского, москов-

ского артиста не подвергся ни

малейшей переоценке. Пожа-
луй, он даже возрос, именно

благодаря своей принадлежно-

сти к культуре.

Камера запечатлела, как жар-

ким полднем на гору, сплошь

уставленную аскетичными като-

лическими крестами, широко-

плечие литовские парни несут

суровый тесовый крест. Не в

честь национального героя или

праведника, борца за самооп-

ределение и суверенитет. В
честь Андрея Миронова. И в

память о нем. Взываю-
щая к небу литовская Голго-
фа соседствует в картине со

сценой Латвийского оперного

театра. Знаменитая выступле-

ниями многих европейских
звезд, она известна с недавних

пор и тем, что именно на ней
за три минуты до занавеса упал

в предсмертный обморок Анд-
рей Миронов.

О том, как это произошло,

рассказывает с экрана Алек-
сандр Ширвиндт. Подозреваю,
не было в его богатой киноро-

лями жизни более трудной и

ответственной съемки. Но и ре-

зультата такого, рискну пред-

положить, он прежде не дости-

гал, во всяком случае в смыс-

ле нравственного воздействия.
Хорошо помню, что первые

успехи молодого Андрея не-

почтительная молва объясняла
его происхождением. Еще бы —

сын таких родителей! Теперь
сделалось очевидным, что мол-

ва была не так уж далека от

истины, однако не в. пошлом,

не в обывательском толкова-

нии родственных связей. Она
оказалась права, если иметь в

виду корни, петербургские и

московские, артистические, ху-

дожественные, культурные. Ес-
ли иметь в виду мать Андрея,
замечательную актрису Марию
Владимировну Миронову.

Ее монолог о сыне заставля-

ет сердце сжиматься. От сост-

радания, от боли, да просто от

жалости к одинокой старой
женщине, пережившей и сына,

и собственную славу. И еще от

гордости за человеческое дос-

тоинство, за беспредельную
искренность, помогающую и в

отчаянии сохранить душевную

стойкость и благородство.
Нет, все-таки просто так чу-

дес не бывает. И артистизм, и

юмор, и внутренний такт сами

по себе ниоткуда не берутся.
Нужно происхождение, питаю-

щее талант, нужна среда, ему

благоприятствующая, нужно

время — не вниманием, так

противостоянием способствую-
щее творчеству, нужны дру-

зья, среди которых оно нахо-

дит сердечный отклик и вер-

ное понимание.

Счастье Андрея в том, что он

все это имел. Что не пользо-

вался этим, а этому наследо-

вал, этому учился. Это выра-

жал. Этому воздавал должное. .

Фильм А. Габриловича и Г.
Горина хорош уже тем, что

адекватен этому стремлению

артиста. Генеральному, пусть

даже не сознаваемому, но

столь внятному теперь направ-

лению всей его работы. Атмо-
сфере его незабвенного да-

ра — праздничного и безза-
щитного в одно и то же время..'

Странно думать, что памят-

ник другу юности может быть
вовсе не монументальным, а

таким, как этот фильм, — жи-

вым, дышащим, непреднаме-

ренным, полным голосов и зву-

ков бытия, шороха осенних

листьев, плеска невской воды,

бликов прибалтийского солнца

и негромкой, элегической му-

зыки.

Ан. МАКАРОВ.

Фото В. Плотникова.

І


