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8 марта исполнилось бы пятьдесят лет всеобщему лю-

бимцу, актеру божьей милостью Андрею Миронову. Яр-
чайшей кометой прочертил Он звездный небосклон, но

след его искусства не исчез в сердцах и душах людей.
Каждая встреча с ним в кино, на телевидении по-прежне-

му волнует, магия личности очаровывает, а тяжесть ут-

раты все так же горька.

ВОТ он...

Рисунок К. Валова.
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Сегодня, когда наше общество как бы проснулось

от многолетней спячки, когда предыдущее бездумное

ликование вылилось в горькое похмелье, когда пред-

чувствие апокалипсиса грозит обернуться всеобщим

отчаянием и неверием ни во что, мы обязаны оберну-

ться назад и изучать не только черные пятна, но и

те лучики света, которые помогали нам жить, а точ-

нее — выжить. Искусство Миронова было таким

лучом. Не будем приписывать ему чужих достоинств,

он не был трибуном, как Высоцкий, ему не было

свойственно несколько аскетическое правдоподобие

артистов «Современника», он выполнял свою особую

миссию — дарил людям радость и веселье. Это был

не официальный оптимизм торжественных праз-

днеств, не натужное бодрячество олимпиад-фести-

валей. Он нес в себе органическую жизнерадостность

самой природы человека, независимого от социаль-

ного давления и житейских обстоятельств.

Это строки из воспоминаний Григория

Горина. Сегодня и эти воспоминания, и вос-

поминания других друзей и коллег Андрея

Александровича собраны издательством

«Искусство» в книге «Андрей Миронов»,

приуроченной к его 50-летию. Фрагменты

некоторых воспоминаний читайте на 8—

9-й страницах.



&e КУМИРА

Александр ЧЕРВИНСКИЙ

Мы на даче в Пахре. Вокруг нас сплошь березы

ростом чуть выше нас и множество соловьев. В на-

ших маленьких березах они почему-то поют не толь-

ко ночью, но и сейчас, ярчайшим днем.

Вот он — грызет кукурузный початок. Ему сем-

надцать лет. Довольно упитанный, аккуратно приче-

санный мальчик. Ярко-голубые, круглые глаза, розо-

вая физиономия. Зубы щелкают по несуществующей

кукурузе. Это этюд. Он поступает в театральное учи-

лище и будет с этим «показываться». Прощелкал

весь початок и по инерции вгрызся в собственную

руку. Жует рукав.

Теперь он ест воображемый апельсин, обливаясь

несуществующим соком. Доел и ждет, растопырив

пальцы, моего мнения.

Мне ясно — он на краю пропасти, но если спа-

сать слишком энергично, то может сорваться и

упасть. Спрашиваю деликатно, с фальшивой улыб-

кой: «А ты всерьез хочешь всю жизнь этим занима-

ться?» — «А чем же еще?» — спрашивает он без-

надежно. Все уже случилось. Он артист, потому что

ничем другим заниматься не может. Это уже на.

всегда. Мы все мечтаем о будущем. А его настоя-

щее — его будущее. Это суть его дара. Он всегда в

настоящем.

Бывало, мы не виделись по нескольку месяцев.

Я скорее поверю в то, что когда-нибудь он позвонит

или что я встречу его у Театра сатиры, чем в то, что

не позвонит и что не встречу никогда.

Его «настоящее» родилось в квартире на Петров-

ке, каждый предмет, звук и запах которой сливают-

ся в магическое ощущение московского художест-

венного артистизійа. Это не только репетиции в гос-

тиной, когда Александр Семенович и Мария Влади-

мировна готовят очередной спектакль. Это вся

жизнь — репетиция, непрекращающаяся игра. Нап-

ряженно, конечно, но здесь можно какое-то время по-

быть счастливым. Более того, здесь принимаешь пра-

вило самой главной игры: счастливым надо быть не-

пременно, но и в напряжении надо пребывать пос-

тоянно.

В таких условиях ждешь чудес.

Вот он — ему девятнадцать лет. Садится к роя-

лю и играет. Не учился по-настоящему, не готовил-

ся, просто сел и заиграл. Просто любит музыку и

изображает сейчас джазмена, тапера. Чертовщина.

Я смотрю на его пальцы, бегающие по клавишам с

профессиональной быстротой. Тапер — смешной ма-

ленький нищий еврей; прокуренный кабак. Чтоб не

утратить чувство реальности, я держусь за хвост ко-

жаного верблюда, стоящего на рояле. А он кривля-

ется, прыгает на стуле, вертится, сейчас стул сло-

мает. Не сломает. Не сломает. Всегда аккуратен до

маниакальности, насквозь вычищен, промыт, пахнет

свежайшей одеждой и хорошим одеколоном.

Этого не может быть. Чтоб так играть, люди долго

мучаются и учатся. Я никогда не видел, чтобы он

мучался или учился. Или он как-то по-своему учит-

ся и мучается? Он прыгает на стуле, и я уже теперь

понимаю, что он артист и, вполне вероятно, когда-ни-

будь придется писать мемуары. Я знаю всех, кто с

ним учится в Щукинском. Он не считается лучшим,

не старается, как говорится, «занять площадку», не

думает о будущем — важно только настоящее —

дурака валяет, играет.

Вот он бежит среди берез. На лице борода, создан-

ная нами из настриженной веревки, варварский грим.

Мы- снимаем наше первое кино. Сценарий мы напи-

сали вчера вечером на крыльце. Душераздирающая

мелодрама, пародируем всех на свете и самих себя.

Он играет три главные роли — романтического бег-

лого каторжника (который с бородой), благородного

старца и растленного негодяя, сына старца. Фильм

не заканчиваем, даже пленку не проявляем (только

кусочек остался проявленный), потому что главное

не результат, а процесс, то, что происходит сейчас,

настоящее.

Он бежит среди берез, спасаясь от погони, а они

растут сплошь и в кровь хлещут его по лицу, он

взлетает одним прыжком на забор. Опять хочется

поберечь, остановить его. Глупо так не жалеть себя,

во имя чего?!

Вот он с упоением моет машину — «вылизывает»,

как мы называем этот процесс. Дышит на стекла,

спичечкой выковыривает микроскопические грязинки.

Я объясняю, что она не живая, ему стыдно, но он

моет. Я говорю, что он даже не знает, как устрое-

на машина, что он вообще не знает, как что устрое-

но в этом мире, и осознает лишь поверхность вещей

и явлений.

Вечером на крыльце он требует, чтоб я рассказал

ему, как устроен мир. Нет, не издевается. Надо же с

чего-то начать. Вот звезды, они что, действительно

большие? Нет, он понимает, что они большие, но

как, как это все устроено? Он хочет знать раз и на-

всегда. . Я начинаю рассказывать (сам дико необра-

зован) о звездах и планетах, о белых карликах и чер-

ных дырах Вселенной. Звезды мигают сквозь ветви

яблонь, посаженных его родителями. Он слушает с

необычайным вниманием. Вдруг я вижу, что он спит.

Мы едем на машине в Ригу. Он уже в театре, уже

сыграл главную роль в спектакле «Над пропастью во

ржи». Вечереет. Лицо его в свете заката совершенно

красное. Лицо одновременно очень красивое, и муд-

ро-спокойное, и невероятно смешное. «Смотри, какая

туча», — говорит он. На совершенно чистом небе од-

на туча поперек всего небосвода, поразительно похо-

жая на лежащего человека, великана, багрового сни-

зу и дочерна синего сверху. «Ты понимаешь,— гово-

рит он, — может быть, это самое красивое, что мы с

тобой увидим в своей жизни. Это никогда не повто-

рится, это самое лучшее. Ты чувствуешь? Это самый

лучший день в нашей жизни». Он только что сыграл

не только Холдена Колфилда, но и влюбленного ве-

теринара в комедии «Три плюс два». Я уже не раз-

личаю, когда он герой, когда комик. Он и сам не

различает. «Ты понимаешь, что мы никогда не за-

будем, как мы сейчас едем, и эту тучу», — говорит

он.

«Люди так живут, люди чувствуют себя такими

смешными и нелепыми, что, когда они видят на эк-

ране кого-то смешнее и дурее себя, они счастливы,

они его узнают: он свой».

Гайдай только что пригласил его сниматься в

«Бриллиантовой руке». Березы чуть-чуть- подросли.

Я нудно объясняю ему разницу между тем, чем он

занимается, и тем, на что он способен. Он слушает

очень внимательно и объявляет: «Я сделаю так, чтоб

меня в каждом кадре били по морде, а я буду делать

вот так... — И встряхивает волосами с видом гордой

независимости.— Мне кажется, я что-то угадал».

В котельной огромная бутылка с родительской ря-

биновой настойкой. Мы настойкой попользовались и

долили водой. Вот он сидит на крыльце в одних тру-

сах. Рюмка зеленая, настойка красная, американская

сигарета. Барин. Кусаются комары. Он весь изъе-

ден, потому что опять мыл машину. Светятся окна

дома, оттуда женские голоса, звон посуды. «О чем?

О чем? — вопрошаю я.— О чем будет спектакль?»

Речь идет о будущем «Фигаро». «О чем? — пере-

спрашивает он. — Понимаешь, Левенталь принес се-

ребряную сахарницу и поставил на стол — вместо

макета. А костюм у меня будет со вшитыми зерка-

лами. В них будут все зрители отражаться. И лучи,

зайчики света — в зал, в лица».

Я лепечу что-то о проблемах, о роли искусства, но

вижу, что он сейчас уснет. Мы чокаемся, объясня-

емся друг другу в вечной любви и пьем.

Все, что он делал, не укладывалось в наши при-

вычные мерки. У него был свой неповторимый стиль,

который, по счастью, я увидел среди немногих пер-

вым и который стал потом радостью миллионов зри-

телей.

Григорий ГОРИН

Слово «творчество» Андрей употреблял крайне

редко, всегда говорил «моя работа». Театр, кино, эст-

рада, телевидение, радио, запись пластинок... Как он

все это успевал, уму непостижимо. Его ненасытность,

казалось, переходила все разумные пределы, за это

его часто бранили родители и друзья, он покорно со-

глашался, обещал образумиться... и тут же мчался

на очередную репетицию. «Некогда, некогда, неког-

да мне!» — пел он в одной из своих песенок. Слов-

но интуитивно ощущал краткость жизни и пытался

раздвинуть ее пределы за счет плотности наполне-

ния.

В кино снимался у виднейших наших режиссеров,

Однако игрового кино ему было недостаточно, он

обожал мультипликацию и по-детски радовался, ког-

да ему выпадала возможность озвучить нарисован-

ного кота.

Еще больше, чем кино, любил театр. Родившись

в театре (и это не метафора: свой приход в этот мир

он начал в Московском театре миниатюр, где на по-

следнем месяце беременности продолжала выступать

его мама — Мария Миронова), так вот, родившись

в театре, он до последней своей минуты не оставлял

его. Оказалось, ему мало быть ведущим артистом,

мало сыграть Чацкого, Жадова, Дон Жуана, Хлес-

такова, Фигаро и еще десяток других, о которых дра-

матический артист может только мечтать. Любя те-

атр, он как бы пытался заполнить собой его весь,

временами ему необходимо было почувствовать се-

бя театральным художником, осветителем, костюме-

ром, администратором. Именно поэтому Андрей, как

в омут, ринулся в режиссуру..

Я уже как-то писал, что наблюдать за репетици-

ями Миронова со стороны — огромное напряжение.

Во-первых, физически трудно было уследить за его

местоположением: он был то в зале, то в секунду

оказьгеался на сцене, то кричал откуда-то сверху, из

осветительской ложи. Но даже если Андрей и зас-

тавлял себя усилием воли посидеть за режиссерским

столиком несколько минут, все равно от него исхо-

дили такие мощные волны электричества, что любая

репетиция по напряжению превращалась в генераль-

ный прогон, а прогон — в премьерный спектакль. Са-

ма же премьера очередной его режиссерской работы

становилась просто жизнеопасным мероприятием,

ибо когда он стоял в темном зале, спрятавшись в

дальнем проходе за портьерой, то бессознательно как

бы играл все роли за всех исполнителей в тайной

надежде, что телепатически передаст им хотя бы

часть своей энергии. И когда кончался этот кошмар,

когда стихал гром аплодисментов, а он, бледный и

изможденный, сидел в своей гримуборной, я уже не

как драматург, а просто как бывший врач осторожно

спрашивал: «Как ты себя чувствуешь? Устал?» В от-

вет всегда — недоуменный взгляд и привычная фра-

за: «С чего мне уставать? Я ж не работал. Я только

смотрел...»

С такой же отдачей он работал на эстраде. Теперь,

по прошествии времени, я понимаю, что его неукро-

тимая страсть к всевозможным творческим вечерам

и сольным концертам была продиктована внутрен-

ней необходимостью встретиться со своим зрителем

с глазу на глаз. Не только что-то играть и петь, но

существовать в радостной обстановке импровизации,

иметь возможность ответить на вопрос из зала, мгно-

венно среагировать на реплику. Он никогда не поз-

волял себе работать на этих концертах вполсилы, не

«крутил ролики» из старых фильмов. Все по высше-

му счету, как на премьере,— отрывки из спектаклей,

музыкальные номера, ответы на записки. Секунд-

ные паузы только для того, чтобы переодеть рубаш-

ку и вновь предстать перед зрителем элегантным

Андреем Мироновым, у которого все так легко и

просто получается.

Жизнь в кино, жизнь в театре, жизнь на эстраде.

Теперь, после смерти, они органично воссоединились

в одну большую Жизнь Артиста, и эта жизнь уже

никогда не кончится.

Александр ВОЛОДИН

Вот Ирина Купченко обращает глаза на режиссе-

ра: мол, стоп, дубль испорчен? Это на кокетливую

ее реплику — «Вот так и начинаются напрасные ро-

маны, просто мужчина наедине с женщиной не смог

держать руки при себе» — Андрей Миронов вдруг

стиснул руки, как бы скованные кандалами, и при-

нялся шагать перед нею словно вдоль стенок каме-

ры. Дубли с такими диковинными импровизациями

потом и входили в картину. В каждом у него воз-

никало что-либо непредвиденное. Вот его герой взбун-

товался против своего начальника. «Почему я дол-

жен за тебя трубить! Потому что ты меня любишь?

Но ведь это ты меня любишь, а не я тебя люблю!»

И вдруг, на экране уже, замечаем, что он в то же

время как бы обнимает руку по-хозяйски опершегося

на стол этого своего начальственного ласкового вам-

пира. И глаза виноватые, беспомощные.

Несколько месяцев каждодневных счастливых

встреч с Андреем Мироновым на съемочной пло-

щадке! Обязательно мне было приходить туда? Вов-

се нет, я только сценарист, у меня другие дела —

за пределами студии. Но в эти незабвенные месяцы

не могло быть других дел.

Каждый день он изощренно и разнообразно поте-

шался надо мной. Шуточки его рождались сразу же,

стоило мне появиться. Как будто я и приходил для

того лишь, чтобы давать ему поводы для острот.

Неужели, когда кончится работа, мы больше не

будем встречаться? — недоуменно, грустно спраши-

вал он. И спрашивал-то потому, что насквозь видел

всех, каждого, значит, и меня. Не встретились боль-

ше ни разу до конца.

Когда он появился на сцене, на экране, и не дога-

даться было о его замечательном остроумии. Играя

смешных, бестолковых, он оставался таким, какими

и мы бываем в жизни. Играя беззаботно-удачливых,

он был таким, как и мы, но в лучшие наши минуты.

Жизнь, естественно, прозаична. Поэзия в ней не-

частый гость. Но среди спасительных муз есть му-

зыка. Миронов жил заодно с ней. Пребывать на сце-

не — для него это было почти то же, что танцевать.

Говорить слова на экране — для него это было не-

обходимостью следовать музыке человеческой речи.

Значит, он был завидно веселый человек? И та-

кой. Но он был и грустный человек. Две стороны его

натуры теснили одна другую. Правда, печаль его с

годами становилась менее светла.

Однажды мне позвонил Алексей Герман, который

готовился снимать картину «Мой друг Иван Лап-

шин». И задал неожиданный вопрос: «Какой актер

Андрей Миронов? Как с ним работается? Можно ли

предложить ему роль писателя, который пытается

покончить жизнь самоубийством оттого, что у него

умерла жена?» Я сказал, что работать с ним — не-

обыкновенное счастье.

В качестве комического, виртуозного приплясыва-

ющего актера он стал кумиром зрителей. Именно ку-

миром, а не модным. Мода лишь маскирует отсут-

ствие личности. Ніім еще неведомы были иные его

возможности.

И вот он сыграл эту роль. Помните, как его стош-

нило от дула пистолета, из которого он хотел пус-

тить себе в рот пулю? А до этого — какой он был

флегматичный, ироничный. Герману нужны были не

просто хорошие актеры, но люди, понимающие те

времена, о которых говорила картина. Миронов был

таким.

Он был отзывчив к житейским трудностям незна-

комых людей. Стеснительно пользуясь своим обая-

нием, многим помог. Он был пожизненно предан сво-

им друзьям. Он самозабвенно любил свою мать и

своего отца и их друзей.

Многие помнят, как еще только возникли первые

разговоры о его таланте. И вот люди намного стар-

ше его, видевшие в нем свою молодость, узнали о

том, что его уже нет. Появился и исчез на наших

глазах. Это часть молодости покинула нашу землю.

Марк ЗАХАРОВ

Незадолго до «Доходного места» — спектакля,

сыгравшего в моей жизни особую роль, — я пытал-

ся вести режиссерскую работу над одной весьма по-

средственной пьесой. Шли довольно вялые репети-

ции, и я запомнил их только потому, что там репе-

тировал Андрей Миронов. Мы присматривались друг

к другу, и никакого особого взаимопонимания между

нами не чувствовалось. Помню, он меня страшно до-

нимал на репетициях вопросами: «Зачем я это де-

лаю?», «Зачем я подошел к окну?», «Какое дейст-

вие у меня при слове «здравствуйте».

Теперь бы я ему объяснил в двух словах. Почему?

Почему? Сослался бы на биоритмы, фазы Луны,

фрейдистские комплексы, интуицию, уменьшение ад-

реналина в крови. Нашел бы, что сказать, уже не

мальчик. Но тогда Миронов не раз меня озадачивал,

и я даже терялся на некоторое время. Он находился

под сильным влиянием «Современника» лучшей его

поры и стремился четко анализировать роль с помо-

щью действенного анализа, определения сквозного

действия, задачи и сверхзадачи. Иногда меня это

злило, но в конце концов я оценил его дотошность.

Я стал готовиться к репетициям тщательнее, имея в

виду главным образом определение точных формули-

ровок и постижение точной цели того или иного сце-

нического поступка, причину произнесения того или

иного конкретного текста в каждом конкретном слу-

чае, в каждый конкретный миг. Миронов очень под-

толкнул меня к этой увлекательной работе.

Андрей Миронов не хлебнул ни голода, ни холо-

да, что вызывало у некоторых актеров по отношению

к нему некоторый скепсис. Где он набрался отрица-

тельных эмоций, я не знаю. Но набрался. Без обя-

зательного голода и обязательного холода. У нас

ведь есть ощущение, что большим художником, как

и большим писателем, становится только тот, у кого

было несчастливое детство. Иными словами, для ис-

кусства по-настоящему ценен лишь тот, кто многое

пережил. Это бесспорно. Без больших переживаний

нет серьезного' художника. Но что понимать под пе-

реживаниями? Тяжкие физические и нравственные

лишения? Не только. Человек слишком непросто ор-

ганизован. Одной самой правильной меркой его не

познаешь. Он — бездонный кладезь Вселенной. Ис-

тинное духовное страдание, мятежный духовный по-

иск могут проходить в условиях приличного трехра-

зового питания. Александр Сергеевич Пушкин, по

нашим представлениям, жил и творил в полном дос-

татке. Но не хлебом единым!..

С Мироновым связано мое первое и самое сильное

профессиональное потрясение — этот человек явил-

ся отчасти соавтором «Доходного места». Он очень

помог мне как режиссеру понять в нашем загадоч-

ном деле что-то такое, что я, возможно, не слишком

понимал до встречи с ним. Вскоре я вместе с моло-

дыми зрителями осознал, что его Жадов не просто

редкостная актерская удача, счастливое стечение об-
стоятельств — в этом несчастном смельчаке Миро-

нов материализовал наши тогдашние надежды, на-

шу волю, наше свободомыслие, совесть и веру. Он

поднялся над режиссерской конструкцией как пол-

пред нового поколения, входящего в жизнь страны,

быть может, затем, чтобы когда-нибудь встретить во

всеоружии нынешние ветры обновления, выстрадать

и подготовить их рождение,   г

В «Доходном месте» Миронов каким-то образом

воссоздавал тот отчаянный, душераздирающий в сво-

ей беспомощности нервный процесс, через который

проходит большинство молодых людей по иным по-

водам, в иных измерениях и предлагаемых обстоя-

тельствах. Но эту горькую волну отчаяния, эти уда-

ры головой об стену в поисках выхода так или ина-

че люди познают всегда. Можно знать о всех слож-

ностях жизни, многое изучить, прочесть, а потом

вдруг самому очутиться в самой банальной ситуа-

ции — и задергаться, засуетиться, не понимая, что

и как делать. Разумеется, если ты не одноклеточное

существо, если ты не подонок, если есть у тебя лю-

бовь, есть совесть, хоть какие-то убеждения.

Приходит час жесткого испытания, душа, твой ор-

ганизм входят в полосу жестокого катаклизма, и все

твои теоретические познания вдруг теряют преж-

нюю неоспоримую надежность. У меня возникало да-

же такое ощущение: Миронов погружается так все-

цело и глубоко в этот сугубо личный и кровавый

переплет, что смотреть на это в какие-то мгйовения

не совсем приятно. Многим зрителям становилось

как-то не по себе.

Искусство не для того только, чтобы услаждать

глаз. В систему современных и очень сложных средств

театральной или кинематографической выразительно-

сти входят и должны входить вещи, резкие в своей

эстетике. Это закономерно для искусства. Конечно,

это очень деликатный момент, и точные, четкие гра-

ницы здесь размыты, их может определить и воссоз-

дать лишь подлинный талант артиста. Андрей Ми-

ронов таким талантом был наделен.

Анатолий ЭФРОС

Мы с Мироновым начали репетировать у меня до-

ма, выбирая для этого общие свободные часы. Тогда

я записал в своей рабочей тетради: «Как хорошо по-

сле тяжелой репетиции в театре ждать,- что к тебе

домой вечером придет Андрей Миронов (тоже, мо-

жет быть, после каких-то тяжелых дел в своем теа-

тре), и мы, не торопясь, будем разбирать с ним роль

Дон Жуана в пьесе Радзинского! Немирович считал

- эти «интимные» репетиции необходимыми для ак-

тера. Но где сегодня взять актера, который считал

бы их необходимыми для себя? Миронов занят не

меньше других, а больше и популярен, как никто.

Но все это: и занятость, и популярность — все ос-

тавляет за порогом. Никаких следов спешки или

всезнайства. Знал бы он, как благодарен я ему за

эту неторопливость, за доверчивые и умные глаза,

за готовность искать и вместе что-то обсуждать. По-

чему все это видишь только в актере, который не

привык ко мне? Откуда взять силы, чтобы каждый

раз «очаровывать» своих, которые привыкли?

Нет, дело все-таки не в привычке. А в интелли-

гентности, которую я не смог воспитать в тех, кото-

рых считаю «своими». Удивляюсь, Миронов в моей

комнате занимает как-то мало места, но когда надо

попробовать что-то в движении, он свободен и раз-

меры комнаты ему не мешают. Попробует, сядет на

место и опять смотрит на меня своими голубыми гла-

зами. Я что-то думаю, а он не просто ждет, он тоже

думает. И так складно все идет, и так не хочется пе-

реносить эту нашу замечательную работу куда-то в

толпу, % театр, где будут обсуждать «гастролера»,

вместо того, чтобы учиться — учиться у Миронова

гибкости, детскости, артистизму. Между тем Миро-

нов уже готов, ему есть что сказать, а тому, кто бу-

дет играть вместе с ним, сказать совсем нечего.

Сначала мы с Мироновым как бы охватили смысл

пьесы целиком, во всем его объеме. Охватили в раз-

говорах, которые бывают построены не на гладком

рассказе, а на полупоказах и еще на чем-то таком,

чего на бумаге не опишешь. Я вовлекал Миронова в

пьесу, а он, мне на радость, вовлекался — не прос-

то доверчиво, но отзываясь почти физически на каж-

дое мое точное движение или слово. Это счастье —

такой отклик. Опыт подсказывает мне, когда актер

работает только головой (это скучный и трудный в

работе тип актера), а когда весь его психофизиче-

ский аппарат натренирован и подвижен. Я не знаю,

кто учил Миронова мастерству, какую школу он ис-

поведует, каковы его привычки в репетициях. Но он

мгновенно понял мою школу, мои привычки. Я же,

надо сказать, часто меняю то, к чему привык, и как

раз во время работы над пьесой Радзинского меня,

что называется, «заклинило» на некотором пере-

смотре привычного. Возможно даже, что это про-

изошло от новой, необычной для меня обстановки ра-

боты. Раньше я, как бешеный, носился по сцене вме-

сте с Далем*, потому что самым главным мне каза-

лось организовать тесное и точное взаимодействие

актеров и добиться в этом предельной активности.

Теперь, когда мы сидели вдвоем с Мироновым в мо-

ей комнате и я видел постоянно перед собой его ум-

ные глаза, мне многое в прежнем способе работы

показалось каким-то неосмысленным, а та действен-

ность, о которой я постоянно твердил и заботился,—

какой-то моторной и не всегда одухотворенной.

Миронов приносил с собой большую жажду со-

держательности, чем другие актеры. Вот в чем было

дело. И я откликнулся, во мне открылись какие-то

новые клапаны.

Мы несколько мельчили смысл происходящего, по-

нял я, теперь нужна и возможна осознанная актив-

ность, рассчитанная на длительные периоды. Актив-

ность без осознания не имеет смысла.

Теперь, под воздействием Андрея Миронова, я как

бы притормозил сам себя. Стоп, еще раз задумаемся

над тем, что происходит. На какой стержень нани-

заны первые восемь страниц текста? Почему именно

восемь? Да потому, вдруг стало понятно, что эти во--

семь страниц пьесы — лишь своеобразное вступле-

ние к ней. Понять, что это вступление, только по-

нять — одно это уже нелегко. И наверное, я не по-

нял бы этого, не сиди мы с Андреем вот так спокой-

но, в комнате.

Раньше я куда-то мчался, куда-то спешил. Теперь

маленькие, вскользь брошенные вопросы Миронова

(никогда не пустяковые, всегда по существу)'то в

дело останавливали меня и заставляли думать. Нель-

зя же просто пробежать восемь страниц текста, ес-

ли они полны стольких важных сведений, стольких

шуток, стольких забавных маленьких ситуаций.

Я вижу, что Миронов все понял: эта первая сце-

на — не 254 реплики, а единый нерв действия. На

одном дыхании должна пройти эта сцена. Из полу-

часовой она должна превратиться в пятиминутную.

Может быть, в спектакле она будет идти семь или

восемь минут, не знаю, но чувствовать ее должны и

мы, и зрители как пятиминутную.

Это лишь маленький отрезок дороги, которую сле-

дует пробежать, чтобы, завернув за угол, увидеть

следующий отрезок.

Вот какие иногда бывают удивительные вещи.

Какой же внутренней техникой нужно обладать,

чтобы осилить все это?

Где эти технически оснащенные современные акте-

ры? Где они?

Где те, которые при величайшей техничности уме-

ют сохранять душу, чтобы ничто не превратилось на

сцене в пустую форму?

Таких актеров очень немного и у нас, и во всем

мире. В Миронове я такого художника нашел. Пусть

на время, на один спектакль, но он таким для меня

раскрылся.

* Роль Дон Жуана вначале репетировал Олег Даль, по-
том он из Театра на Бронной ушел.
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