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Андрей МИРОНОБ

Как

п

я не стал великим пианистом
НАС ДОМА стоял

рояяь «Блютнер».
Это название фир-
мы. Но до 4 лет я

был убежден, что это фа-
милия рояля. Дело в том,

что очень часто к нам при-

ходил композитор Матвей
Исаакович Блантер. Я был
уверен, что Блантер, Блют-

нер - это одно и то же. Во-
обще у меня родители очень

музыкальные люди, и они

мечтали, чтобы я стал пиа-

нистом. Я очень часто за-

мечал, что многие родите-

ли мечтают, чтобы их дети

шли не их путем. Они, на-

верное, так намучались со

своей профессией и жела-

ют детям как-то облегчить
жизнь. Ну, например, учи-

тель мечтает, чтобы его сын

стал врачом. Врач хочет,

чтобы его сын стал поэтом

или писателем. Инженер
мечтает, чтобы его сын пос-

тупил в торговый институт,

стал директором, там, рес-

торана или магазина. Од-
ним словом,  пожил бы как

человек. Так вот, значит,

мои, видимо, тоже намая-

лись очень на эстраде и

мечтали, чтобы я стал пиа-

нистом. Еще буквально в

грудном возрасте меня под-

носили к инструменту, я бил
кулачком по клавишам и уже

тогда произносил фамилию
великого композитора: «Бах,
бах, бах». Ну, родители со-

чли это достаточным осно-

ванием, чтобы пригласить

ко мне учителя музыки. Это
был очень пожилой человек

с печальными глазами. Он
сыграл что-то и попросил

меня повторить. Как мог, я

повторил. Глаза его стали

еще печальнее. Он сказал:

«К сожалению, у этого маль-

чика нет слуха». Тогда вме-

шалась бабушка, она была
очень энергичная женщина,

и сказала: «Я не понимаю, а

зачем мальчику слух, он же

будет играть, а не слушать».

«Резонно», - сказал музы-

кант и попросил меня что-

нибудь спеть. Я спел свою

любимую в то время лесню

«Реве тай стогне Днипр ши-

рокий». «Ну что ж, - сказал

музыкант, - на стихийное
бедствие это похоже, но к

мелодии не имеет никакого

отношения».

Тогда опять ворвалась

бабушка, она, кстати, боль-
ше всех хотела, чтобы я стал

пианистом. Она сказала:

«Простите, я не понимаю,

его отец великолепно игра-

ет на рояле, но разве это

не передается по наследст-

ву?» А музыкант был такой
интеллигентный человек, он

сказал: «Мадам, вы не во-

лнуйтесь, рояль передает-

ся». И ушел навсегда.

У нас в доме бывали за-

мечательные композиторы.

Я очень хорошо их помню.

И Соловьев-Седой, и Исаак
Осипович Дунаевский, тот

же Матвей Исаакович Блан-
тер, и все они при удиви-

тельном музыкальном даро-

вании не могли обнаружить
во мне никаких способнос-
тей. Только, пожалуй, един-

ственный человек, Леонид
Осипович Утесов, послушав

мое бренчание, сказал: «Ан-
дрюша, детка, никого не

слушай, играй каждый день

по два часа, доставь ра-

дость папе с мамой». Вот
тогда уже, извините, взмо-

лился отец: «Леонид Оси-
пович, а в нем радость?!»
Утесов ответил: «Сашенька,
радость - когда он замолк-

нет».

Но несмотря ни на что,

меня определили в музы-

кальную школу для особо

одаренных детей. Моя ода-

ренность заключалась в том,

что родителям действитель-
но довольно часто прихо-

дилось как-то одаривать

педагогов, чтобы меня не

турнули из этой школы. Я

ее ненавидел лютой нена-

вистью. Из всех музыкаль-

ных предметов мне больше

всего нравилась твердая

папка для нот. Во-первых,
на ней было очень удобно
зимой спускаться с ледя-

ных гор. Кроме того, ею

было удобно бить по голо-

ве действительно одарен-

ных юных музыкантов.

Но все равно из школы

меня не исключали. Тогда,
извините, я вынужден был
перейти к террористичес-

ким актам: много серы,

пистоны и все это я по-

ложил под педаль рояля.

Сольфеджио преподавал

такой милый человек, со-

вершеннейший божий оду-

ванчик. Решил он нам сыг-

рать «Юмореску» Дворжа-
ка. Получилось не так

смешно, как этого хотел

преподаватель. Когда он

нажал на педаль, раздал-

ся оглушительный взрыв.

А когда дым рассеялся, вы-

яснилось, что в этой шко-

ле меня уже нет. Меня вы-

гнали. Притом навсегда.

Больше музыке меня не

учили. И когда я понял, что

не стал пианистом, я ре-

шил стать певцом. Надо
сказать, что у нас в доме

пели все. Нет, это был не

сумасшедший дом. Просто
были очень веселые люди.

Пел отец, пела и мама.

Приходили гости - тоже

пели. И я решил попробо-
вать. Я выбирал момент,

когда никого не было дома,

закрывал дверь и начинал

во весь голос, громко, от-

чаянно. Через три дня. ро-

дителям позвонили сосе-

ди и сказали, что «если вы

не прекратите мучить кош-

ку, мы сообщим в мили-

цию». И опять же утешил

меня дядя Леня. Он ска-

зал: «Андрюша, детка,

брать надо не криком, не

голосом, а душой». И я на

всю жизнь запомнил эти

слова.


