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I ПЕРВАЯ

ЛЮБОВЬ

АНДРЕЯ
Мы нашли первую любовь Андрея
Миронова, и она долго
сомневалаЗь, стоит ли ей
рассказывать о чувствах, которые

вспыхнули между ней и Андреем
еще в школе. В самом деле это
была самая чистая любовь. Потому
что первая.

Галине Дыховичной сейчас, как и Андрею
Миронову, 60 лет. Она 40 лет проработала на
"Мосфильме" в монтажном цехе, теперь сидит

дома, занимается с внуком. Бабушку он зовет

Галей, и она попросила называть ее так же.

— Галя, а как вы познакомились?
—  Нас никто не знакомил. Так по судьбе

было разложено. Наши родители очень дружи-

ли, мы вместе жили на даче в поселке писате-

лей на Пахре. А в Москве мы учились, можно

сказать, через забор — я в женской школе на

улице Москвина, а Андрей — в мужской на этой
же улице. И в седьмом классе нас объединили в,

одну под номером 170.
Галина — дочь известного драматурга

Владимира Дыховичного, который в дуэте с Мо-
рисом Слободским писал комедии, обозрения,
водевили для театра и эстрады, в частности для

пары Миронова — Менакер. Их дачи в писатель-

ском поселке стояли по соседству, и владельцы

разминались стишатами, перебрасывая их че-

рез забор. Например, такими:

Миронов — Менакер!
Плохой Вы "собакер".
На вашей на дачке

Голодают собачки,
И если б не мы,

Подохли б они.

Имейте же сердце,
Кормите собачек,
Чтоб бедные звери

Не ждали подачек.

Поэтому вполне естественно, что они дру-
жили семьями, а их дети играли с пеленок, вряд

ли предполагая, во что спустя годы выльется их

дружба. Галя, как вспоминают друзья, была де-

вушка красивая, яркая, с восточной внешностью

и, как бы сейчас сказали, сексапильная. Правда,
отмечают ее ершистый и строгий характер, что

сама она не отрицает.

— Действительно, поначалу я ко всем от-

ношусь как будто настороженно, не сразу при-

нимаю людей. Но вообще-то мы все были в то

время забитые, правильные. Нам ничего не раз-
решали.

— А каким вы вспоминаете Андрея того

времени?
—  Андрей был не развязный. Не избало-

ванный. В общем-то скромный и даже стесни-

тельный.
Эти же слова подтвердила учительница ис-

тории Савельева Вера Андреевна, которая до

сих пор преподает в этой школе. Ей 85, и она от-

лично помнит, что в пятом классе Миронова —

мальчика скромного — все время в школу водил

папа за ручку. "И всегда был очень начищенный,
выглаженный", — добавляет старая учительни-

ца. Образ зажатого скромника с трудом монти-

руется с тем, каким Миронов предстал позже на

сцене и на экране.

— Вообще-то в этом парадокс, — продол-

жает Галина Дыховичная. — Он действительно в

жизни был стеснительный, а в школьном театре

заводила, очень веселый. Он пел, кстати, впер-

вые запел в школе и гениально подражал Иву
Монтану. Да они такой спектакль поставили с

Толей Макаровым, что его потом в ЦДРИ игра-

ли.

— А в какой момент вы почувствовали,

что он к вам неровно дышит?
— Да просто это было. В наше время, как

говорится, ходили и выхаживали девушку.

— Ну и долго он вас выхаживал?
—  Долго добивался. Наверное, год. В

седьмом классе мы как бы приглядывались друг

к другу, а дальше... Записки писал, стихи. Нет,
не смешные, а про любовь. Записки эти я вам не

покажу. В конце десятого класса нас уже рас-

сматривали как сложившуюся пару.

З автра Андрею Миронову исполнилось бы 60. Груаная дата,

потому что этого красивого и яркого артиста нет с нами уже

14 лет. Легкого, как воздух. Безумного в своем таланте, как

Фигаро. Грустно еще оттого, что после смерти его постигла

участь многих великих покойников - вдруг обнаружились
друзья, возлюбленные, которые при жизни и рядом не стояли.

Они стали делать на Миронове деньги, тиражируя подробности
своих интимных связей с великим артистом.
Плохая услуга его светлой памяти - грязь к нему все равно не

липнет. Театр сатиры завтра вечером сыграет премьеру

спектакля "Андрюша". Наша газета делает Фестиваль
поющих актеров имени Андрея Миронова. Люди, которые по-

настоящему знали и любили его, по-прежнему ведут себя
достойно, не ввязываясь в борьбу за имя и наследство. Только
так можно сохранить память об артисте, которого 14 лет после

смерти наряду с Высоцким называют любимым артистом

страны. Со временем выясняется, что любовь была в его

жизни ключевым словом.

— А подарки он вам дарил?
— Нет, не дарил. Родители нас не балова-

ли деньгами. Поймите, совсем другое время

было — в кино ходили в складчину и подарки на

свой день рождения я скорее получала от его

родителей, но как будто от Андрея. Его родите-
ли, несмотря на то что семья была очень обес-
печенной, деньгами не баловали.

— А первый поцелуй помните?
—  Ой!.. В школе это было. Поцелуй... Он

был сильно мной увлечен, хотя другим девчон-
кам он очень нравился и они к нему приставали.

Но тогда я была уверена, что я у него одна. Ан-
дрей не был красавцем. Пухленький, точно та-

кой же, как в свбем первом фильме "А если это
любовь?".

— А первое признание?
—  Первый раз откровенно он мне, да нет,

мы друг другу признались в Пестове, куда по-

ехали навестить его папу Александра Семено-
вича. Мы плыли на пароходе, потом шли через

лес, вокруг была такая красота... Ну и раскры-

лись друг другу. Красиво было, может быть, вы

поймете, как это бывает.
При всем при том Андрей был правильный

и очень упорный. Он даже не остался гулять на

выпускном вечере, потому что на следующий
день у него был экзамен. Он ушел, я осталась

одна и страшно обиделась тогда, не поняв такой
правильности. "Вот девушку оставил одну", —

думала я.

Галю Дыховичную очень любили в семье

Мироновой — Менакера и рассматривали как

потенциальную невестку. Тем более что все к

тому и шло — дети встречались, общие семей-
ные торжества, общая компания. Но... Андрей
поступил в театральное училище, и Галя почув-

ствовала, что что-то изменилось.

—  Мы поссорились, так как он... Ну, загу-

лял, что ли. Теперь я думаю, что, наверное, при-

чина была в том, что в училище девчонки были
более раскованные, чем я. Более доступные,

что ли. У нас же близости не было, хотя доходи-

ло почти что до... но я была девушкой, может

быть, излишне строгих правил.

— А не жалко было?
— Очень жалко. Но в 18 лет предательство

не прощается. Я оказалась свидетелем его про-

делок и не смогла пережить. Я сказала: "Все. До
свидания, наши дороги разошлись".

— А если бы пришел и повинился?
— Он делал попытки. Но у меня такой хара-

ктер был занозистый. Я очень переживала. И
родители наши тоже переживали.

Жизнь их развела: Андрей учился в Щу-
кинском на артиста, Галя поступила на рабо-
ту на "Мосфильм". Гордится тем, что работа-
ла с великими режиссерами — Траубергом на

"Мертвых душах", с Бондарчуком на "Войне и

мире". Через полтора года она вышла замуж,

и Андрей считал, что это она сделала назло

ему.

— А может, и хорошо, что мы не пожени-

лись с Андреем. Я думаю, что мы все равно бы
расстались: он оказался таким любвеобильным.
А у меня такой характер, что я не смогла бы это

пережить. Мы изредка встречались. Однажды
он даже приезжал ко мне в гости на Ленинский,
когда у меня родился ребенок. Всегда ходили к

нему на премьеры.

Но вы знаете, с годами у меня боль от его

предательства утихла. Я вспоминаю его тепло.
История с ним, как он меня оставил, может

быть, отложила отпечаток на мою дальнейшую
жизнь.

— Вы хоронили его?
— Меня тогда не было в Москве. Я была на

юге. Естественно, шоковое состояние, когда уз-

нала,- что Андрей умер. Но знаете, я не верила,

что он умер, очень долго.

Она говорит, что не может утверждать,

будто любила его всю жизнь. Но тем не менее...

Внука ее зовут Андрей. Зятя — тоже. Она сама

удивляется такому странному совпадению и

считает, что это не специально, а просто так

жизнь сложилась.

ных он любил только Ларису (Голубкина. — М.Р). Ан-
дрей очень любил свой дом. Лариса была ему заме-
чательная жена. Он приводил компании такие... В
два часа ночи заваливалось сорок человек, слова
Лариса не говорила. Накрывала стол. И он это очень
ценил. Детей любил: Машу, одну и другую.

У меня есть чудное письмо с его первых гастро-

лей в Саратов. Он описывает свое расставание с На-
ташей Фатеевой. Он очень переживал разрыв с ней.
Плакал. Мы вообще все ревуны. Я сейчас был в Нью-
Йорке, плакал на мюзикле. Рядом какая-то амери-
канка спрашивает: "Что вы плачете?" Регина Козако-
ва, которая была со мной в тот вечер, говорит: "Ска-
зать мадам, что ты мудак?" — "Не надо". — "Мадам,
это он от счастья". Американка успокоилась. Мы. с
Андрюшкой смотрели, не помню что, кажется, "Пос-
леднее танго в Париже", и вдруг я слышу всхлип его.

И папа у нас плакал.

• ••

Если б я сказал ему: дай мне денег, вопросов
бы не было — дал. Когда я у него взял 10 тысяч руб-
лей взаймы на машину и вернул, он сопротивлялся:

"Не валяй дурака". Я всегда был обеспечен, масса

работы, я ставил по всей стране, потом пошли мои

пьесы.

Мне он не покупал вещей, отдавал все свое. По-
ловина вещей, которые я сейчас ношу, это Андрю-
шины. Он почему-то покупал себе за границей такие

Или сидим в "Астории" — дядя Зяма Гердт,
Гурченко и мы с братом. Поддали уже хорошенько.

Смотрим выступление знаменитой танцовщицы

Катарины Валенте и ее брата. На нем такой шикар-
ный костюм, весь блестит. А на мне после бурной
ночи — что-то поношенное. Я говорю Андрюше:

—  Андрюша, ты посмотри, как она содержит

своего брата и как ты?
У всех была истерика.

• ••

За неделю до его смерти мне снится сон.

А прежде у Иосифа Кобзона Андрей купил се-

бе смокинг и страшно гордился этим. Он мечтал

сделать шоу в "Октябрьском" зале: лестница высо-

кая, стоят герлз, и он в белом смокинге... И вот

этот сон. Мыс ним выходим с "Ленфильма", на нем

плащ. Входим в какой-то огромный ресторан. Са-
димся. А рядом гуляет свадьба. И я вдруг вижу, как

падает бокал с красным вином и, точно как у Мар-
куши (Марк Захаров. — М.Р.) в гениальном филь-
ме "Обыкновенное чудо", по скатерти расползает-
ся красное пятно. Встает человек, показывает

пальцем на Андрюшу:
- Этот!
А Андрюша в черном смокинге от Кобзона. Я

кричу: "Что вы, что вы, он же не вставал с места!".
Но этот человек бьет Андрюшу бутылкой из-под

шампанского по голове. И Андрюша лежит в этом

смокинге на полу. Вот так точно его и хоронили.

Вася Ливанов потом говорил: "Ты должен был
ему рассказать этот сон". Но что рассказать?

Скажу тебе страшное. В последние годы я по-

нимал, что он недолговечен. Не знаю почему, не

спрашивай. И еще этот сон...

• ••

Он никогда не жаловался на болячки — у него
же был страшный фурункулез. Как он работал при

этом? Как танцевал? Ума не приложу! Он был силь-

ный, очень сильный человек, а больбыла несусвет-

ная. Сейчас в Нью-Йорке Миша Барышников мне

говорит: "Если бы он тогда мне сказал, если бы мы

знали, что у него аневризма эта, я бы все деньги

дал на операцию..." В День благодарения мы со-

брались у Миши — Юз Алешковский, Лева Збар-
ский, Рома Каплан... С какой любовью Миша гово-

рил об Андрюше... "Ты только не обижайся, — ска-

зал он мне, — я хотел тебя увидеть, потому что у

тебя голос Андрюши..."

• ••

Он должен был приехать ко мне в Ленинград
23 августа на съемки. Я строил дачу. Начал с вре-

ЕИЧАС

ОН БЫЛ БЫ

S ПЕРВЫМ ПАРНЕМ
В Санкт-Петербурге живет сводный брат
Андрея Миронова по отцу Кирилл Ласкари. Он
хореограф, драматург, сценарист, автор книги
"Асценический синдром". Он старше Андрея на

пять лет. У них ужасно похожи голоса.

Красивый голос братьям достался от отца —

замечательного артиста Александра Менакера.
Кирилл, как и Андрей, веселый, легкий
человек, баламут и в свои 65, похоже, не
намерен становиться степенным и важным.

• ••

У нас был дед в Кисловодске, и Андрюшку туда

отправляли на лето. Папа присылал ему туда игруш-

ки, а наша тетка Настя хотела кое-что из этого ото-

слать мне. И вот как-то маленький Андрюша зафар-
дыбачился: "Не дам". Тогда она сказала ему: "Отдай
Кирочке игрушки, мало того, что ты у него отобрал
папу, еще и игрушек лишить хочешь".

• ••

Он приезжал в Ленинград. Сразу же звонил с во-

кзала! "Моя фамилия вам ничего не скажет. Немед-
ленно собирайся...". Встречались в гостинице "Асто-
рия". Завтракали, в номер приносили то, что он боль-
ше всего любил, — докторскую колбасу, кофе, све-

жие булочки. Если не было срочной работы, мы спу-

скались вниз в забегаловку, которая называлась

"Ще<іь". Там можно было выпить стопочку коньяка и

Оугербродик, что мы и делали. Потой мы еха-

ли обедать к дедушке и бабушке на улицу Некрасова.
| Шлялись по друзьям. Выпивали, много выпива-

пи Но я никогда не видел, чтобы Андрюшка был
пьян Я-то как раз быстро это делал. А он... Вот мы

был* в Сочи на гастролях и вдвоем жили в санатории

"Акта". У нас был номер "люкс". Я писал повесть

"Двадцать третий пируэт", Андрюшку жутко это раз-

дражало, он ходил на цыпочках и играл, будто я

большой писатель.

И вот в один из дней Андрюша сказал: "Все, се-

годня гы ничего не делаешь, у нас свободный день,

придут две барышни, и мы пойдем кутить". Взял со

стола мою рукопись и подбросил вверх так, что лис-

ты разлетелись по всей комнате.

И мы пошли в ресторанчик на воздухе. Пришли
две'актрисы.

- Девочки, вам нравится мой брат? — спросил он.

: Девочки сделали вид, что нравится.

і — Сейчас я вам покажу его настоящее лицо.

I Подозвал официанта:
' — Значит так, будьте любезны — литр водочки,

водички и бутылочку вина.

-  Андрюха, это провокация. А еда?
Щ ~ Еда будет попозже. Надо, чтобы девочки уви-

дели твое подлинное лицо. Засеките время. Я даю

ему 1а минут.

-f Он мне налил фужер водки и себе тоже. Меня
почему-то тут же развезло, и через 15 минут я уже

лыка не вязал. А потом он долго не мог запихнуть ме-

ня в номер и возмущался: "Что такое? Ты как водо-

проводчик. Я больше тебя с собой никуда не возьму".
Розыгрышей была масса. Андрюшка покупался

на них фантастически. Наивный был. Кваша, Лива-
нов и Андрюша снимались в кино про Маркса и Эн-
гельса. Как-то целый день не ели, Андрюшка завер-

нул в фольгу сургуч, протянул голодному Васе: "Хо-
чешь шоколадку?" Когда тот откусил и все просек,

Андрюшка завопил: "Только не мсти, только не

мсти!" Но Васька отомстил. Он позвонил ему и ска-

зал, чю на 8 марта назначена съемка. Андрюша по-

ехал. Рвался на "Мосфильм", а ведь праздничный
день, его не пускают. Вася позвонил домой, папа

сказал, что Андрей поехал на съемку. "Но ведь сего-

дня же праздник, Александр Семенович". После па-

узы папа спросил: "Вы что, не знаете этого идиота?".
Как-то мы улетаем с ним в Сочи. И он предло-

жил заехать к нашему общему приятелю Олегу на ве-

черинку. Мы приезжаем, а там сидят все голые: и

демонки, и ребята. Все голые и пьют вино.

1— Поздоровайся с людьми, что ты дичишься?
Какой же ты дикий, Кира.

I "Для чего ты это сделал?" — потом я его спро-

сил. "Я хотел посмотреть на твое лицо". — "Добил-
ся?!— "Добился. У тебя была такая рожа".

• ••

Нас отец называл говноулавливателями в связи

с наішм увлечением женщинами. Жены ему мои не

нра| ,шись, кроме Иры, последней. А из Андрюшки-

в облипку, обсосанные пиджаки. Я не понимаю, как
он в них влезал. Он два раза наденет, потом понима-

ет, что невозможно носить, тесно, и скидывал мне.

Когда у меня что-то ответственное ожидается, я обя-
зательно надеваю его пиджаки, рубашки или галсту-

ки. Помогает. У меня вообще ощущение, что мама

моя и Андрюша, они как-то руководят мною сверху.

• ••

Вообще он очень любил подарки дарить, осо-

бенно друзьям. Если он покупал себе пару обуви,
то обязательно покупал и Шуре (Ширвиндт. —

М.Р.). Все, что видел красивое, покупал себе и

Шурке. Одет он был изумительно всегда. Чистюля
фантастический. Выглядел как иностранец: хоро-

шие вещи, хороший парфюм, дорогие аксессуары,

обязательно хороший ремень.

— На кого ты похож? Нет, ты посмотри, на ко-

го ты похож, — говорил он мне. Как-то в Париже на

Елисейских полях я купил себе кожаное пальто

желтого цвета. Очень красивое. Приехал в Моск-
ву, Андрюша встречал меня на вокзале. Увидел
мой прикид, спросил:

— Ну что, брат, похорошела столица?
И осмотрев меня придирчиво, добавил:
—  Какая ты умница, какая же ты умница, что

сделал сноску на Москву и... выдернул из жопы пе-

рья.

— Ты же хотел, чтобы я был элегантно одет?
—  Но не до такой же степени.

мянки, но времянка получилась замечательной —

шестигранник. Я хотел подарить ему ключи, ме-

бель специальную сделал, поставил цветы, хотел

повалять дурака и положить ему девочку на тахту.

В общем, забавно хотел встретить, но 15-го раз-

дался звонок.

Если бы он был жив, сейчас был бы первый па-

рень. Несусветно богат. Если бы он был жив, не

было бы той пошлятины в искусстве. Если бы Во-
лодя и Андрюша были живы, они бы этого не поз-

волили. С уходом этих двух людей ну очень пусто

стало.

• •'•

С его уходом основная часть жизни кончи-

лась. Если бы у меня не было сына, я был бы
страшно одинок. Андрюши не хватает очень.

Популярная телепередача Екатерины
Уфимцевой "Театр+ТВ" подготовила про-

грамму, посвященную Андрею Миронову.
Ожидается капустник на полную катушку,
в котором участвуют Александр Шир-
виндт, Николай Караченцов, Эльдар
Рязанов, Михаил Державин, Татьяна До-
гилева, Лариса Голубкина, Мария Ароно-
ва и многие другие. Ведущие - Екатерина
Уфимцева и министр культуры Михаил
Швыдкой.
Программа пойдет 8 марта по РТР в 23.25.


