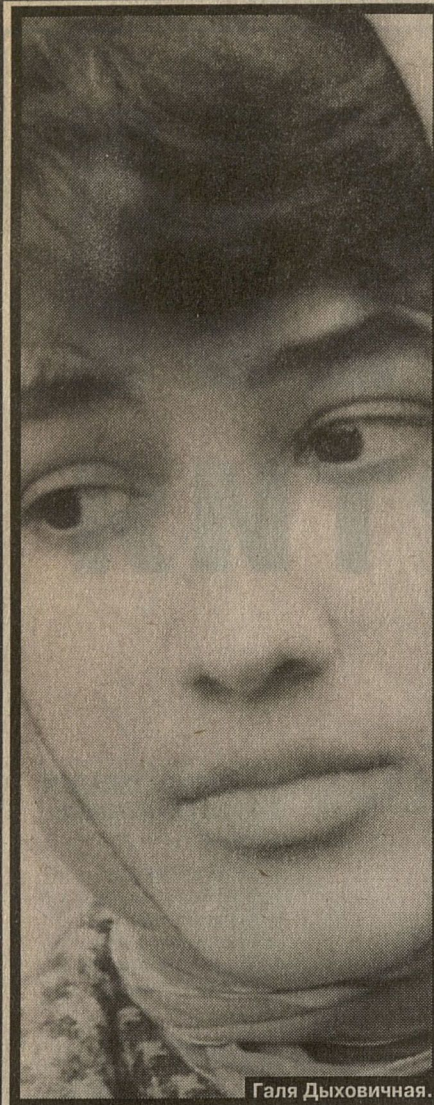


КУМИР

Выпуск подготовила Марина РАЙКИНА



Галия Дыховичная.

ПЕРВАЯ
ЛЮБОВЬ
АНДРЕЯ

Мы нашли первую любовь Андрея Миронова, и она долго сомневалась, стоит ли ей рассказывать о чувствах, которые вспыхнули между ней и Андреем еще в школе. В самом деле это была самая чистая любовь. Потому что первая.

Галине Дыховичной сейчас, как и Андрею Миронову, 60 лет. Она 40 лет проработала на "Мосфильме" в монтажном цехе, теперь сидит дома, занимается с внуком. Бабушку он зовет Галей, и она попросила называть ее так же.

— Галия, а как вы познакомились?

— Нас никто не знакомил. Так по судьбе было разложено. Наши родители очень дружили, мы вместе жили на даче в поселке писателей на Пахре. А в Москве мы учились, можно сказать, через забор — я в женской школе на улице Москвина, а Андрей — в мужской на этой же улице. И в седьмом классе нас объединили в одну под номером 170.

Галина — дочь известного драматурга Владимира Дыховичного, который в дуэте с Морисом Слободским писал комедии, обозрения, водевили для театра и эстрады, в частности для пары Миронова — Менакер. Их дачи в писательском поселке стояли по соседству, и владельцы разминались стишатами, перебрасывая их через забор. Например, такими:

Миронов — Менакер!

Плохой Вы "собаке".

На вашей на дачке

Голодают собачки,

И если б не мы,

Подохли б они.

Имейте же сердце,

Кормите собачек,

Чтоб бедные звери

Не ждали подачек.

Поэтому вполне естественно, что они дружили семьями, а их дети играли с пеленок, вряд ли предполагая, во что спустя годы выльется их дружба. Галия, как вспоминают друзья, была девушка красивая, яркая, с восточной внешностью, и, как бы сейчас сказали, сексапильная. Правда, отмечают ее ершистый и строгий характер, что сама она не отрицает.

— Действительно, поначалу я ко всем отношусь как будто настроенно, не сразу принимаю людей. Но вообще-то мы все были в то время забытые, правильные. Нам ничего не разрешили.

— А каким вы вспоминаете Андрея того времени?

— Андрей был не развязный. Не избалованный. В общем-то скромный и даже стеснительный.

Эти же слова подтвердила учительница истории Савельева Вера Андреевна, которая до сих пор преподает в этой школе. Ей 85, и она отлично помнит, что в пятом классе Миронова — мальчика скромного — все время в школу водил папа за ручку. "И всегда был очень начиненный, выглаженный", — добавляет старая учительница. Образ зажатого скромника с трудом монтируется с тем, каким Миронов предстал позже на сцене и на экране.

— Вообще-то в этом парадокс, — продолжает Галина Дыховичная. — Он действительно в жизни был стеснительный, а в школьном театре заводила, очень веселый. Он пел, кстати, впервые зашел в школе и гениально подражал Иву Монтану. Да они такой спектакль поставили с Толей Макаровым, что его потом в ЦДРИ играли.

— А в какой момент вы почувствовали, что он к вам неравноно дышит?

— Да просто это было. В наше время, как говорится, ходили и выхаживали девушку.

— Ну и долго он вас выхаживал?

— Долго добивался. Наверное, год. В седьмом классе мы как бы приглядывались друг к другу, а дальше... Записки писал, стихи. Нет, не смешные, а про любовь. Записки эти я вам не покажу. В конце десятого класса нас уже рассматривали как сложившуюся пару.

Завтра Андрею Миронову исполнилось бы 60. Грустная дата, потому что этого красивого и яркого артиста нет с нами уже 14 лет. Легкого, как воздух. Безумного в своем таланте, как Фигаро. Грустно еще оттого, что после смерти его постигла участь многих великих покойников — вдруг обнаружили друзья, возлюбленные, которые при жизни и рядом не стояли. Они стали делать на Миронове деньги, тиражируя подробности своих интимных связей с великим артистом.

Плохая услуга его светлой памяти — грязь к нему все равно не липнет. Театр сатиры завтра вечером сыграет премьеру спектакля "Андрюша". Наша газета делает Фестиваль поющих актеров имени Андрея Миронова. Люди, которые по-настоящему знали и любили его, по-прежнему ведут себя достойно, не ввязываясь в борьбу за имя и наследство. Только так можно сохранить память об артисте, которого 14 лет после смерти наряду с Высоцким называют любимым артистом страны. Со временем выясняется, что любовь была в его жизни ключевым словом.

АНДРЮША



Кирилл Ласкари.

СЕЙЧАС
ОН БЫЛ БЫ
ПЕРВЫМ ПАРНЕМ

В Санкт-Петербурге живет сводный брат Андрея Миронова по отцу Кирилл Ласкари. Он хореограф, драматург, сценарист, автор книги "Асценический синдром". Он старше Андрея на пять лет. У них ужасно похожи голоса. Красивый голос братьям достался от отца — замечательного артиста Александра Менакера. Кирилл, как и Андрей, веселый, легкий человек, баламут и в свои 65, похоже, не намерен становиться степенным и важным.

...

У нас был дед в Кисловодске, и Андрюшку туда отправляли на лето. Папа присылал ему туда игрушки, а наша тетка Настя хотела кое-что из этого отослать мне. И вот как-то маленький Андрюша зафардыбачился: "Не дам". Тогда она сказала ему: "Отдай Кирочке игрушки, мало того, что ты у него отобрал папу, еще и игрушки лишить хочешь".

...

Он приезжал в Ленинград. Сразу же звонил с вокзала: "Моя фамилия вам ничего не скажет. Немедленно собирайся...". Встречались в гостинице "Астория". Завтракали, в номер приносили то, что он больше всего любил, — докторскую колбасу, кофе, свежие булочки. Если не было срочной работы, мы спускались вниз в забегаловку, которая называлась "Шель". Там можно было выпить стопочку коньяка и съесть бургер-бродик, что мы и делали. Потом мы ехали обедать к бабушке и бабушке на улицу Некрасова.

Шлялись по друзьям. Выпивали, много выпивали. Но я никогда не видел, чтобы Андрюшка был пьян. Я-то как раз быстро это делал. А он... Вот мы были в Сочи на гастролях и вдвоем жили в санатории "Актер". У нас был номер "люкс". Я писал повесть "Двадцать третий пируэт", Андрюшку жутко это раздражало, он ходил на цыпочках и играл, будто я большой писатель.

И вот в один из дней Андрюша сказал: "Все, сегодня ты ничего не делаешь, у нас свободный день, придут две барышни, и мы пойдем кутить". Взял со стола мою рукопись и подбросил вверх так, что листы разлетелись по всей комнате.

И мы пошли в рестораник на воздухе. Пришли две актрисы.

— Девочки, вам нравится мой брат? — спросил он.

Девочки сделали вид, что нравятся.

— Сейчас я вам покажу его настоящее лицо.

Подозвал официанта:

— Значит так, будьте любезны — литр водочки,

водички и бутылочку вина.

— Андрюха, это провокация. А еда?

— Еда будет попозже. Надо, чтобы девочки увидели твое подлинное лицо. Засеките время. Я даю ему 15 минут.

Он мне налил фужер водки и себе тоже. Меня почему-то тут же развезло, и через 15 минут я уже лыка не вязал. А потом он долго не мог записать меня в номер и возмущался: "Что такое? Ты как водопроводчик. Я больше тебя с собой никуда не возьму".

Розыгрышей была масса. Андрюшка покупался на них фантастически. Наивный был. Кваша, Ливанов и Андрюша снимались в кино про Маркса и Энгельса. Как-то целый день не ели, Андрюшка завернул в фольгу сургуч, протянул голодным Васе: "Хочешь шоколадку?" Когда тот откусил и все просек, Андрюшка завопил: "Только не мсти, только не мсти!" Но Васка отомстил. Он позвонил ему и сказал, что на 8 марта назначена съемка. Андрюша поехал. Рвался на "Мосфильм", а ведь праздничный день, его не пускают. Вася позвонил домой, папа сказал, что Андрей поехал на съемку. "Но ведь сегодня же праздник, Александр Семенович". После паузы папа спросил: "Вы что, не знаете этого идиота?".

Как-то мы улетаем с ним в Сочи. И он предложил заехать к нашему общему приятелю Олегу на вечеринку. Мы приезжаем, а там сидят все голые: и девочки, и ребята. Все голые и пьют вино.

— Поздоровайся с людьми, что ты дичишься? Какой же ты дикий, Кира.

Для чего ты это сделал? — потом я его спросил. "Я хотел посмотреть на твое лицо". — "Добился?" — "Добился. У тебя была такая рожа".

...

Нас отец называл говноулавлителями в связи с нашим увлечением женщинами. Жены ему мои не нравились, кроме Иры, последней. А из Андрюшки-

ных он любил только Ларису (Голубкина. — М.Р.). Андрей очень любил свой дом. Лариса была ему замечательная жена. Он приводил компании такие... В два часа ночи заваливалось сорок человек, слова Лариса не говорила. Накрывала стол. И он это очень ценил. Детей любил: Машу, одну и другую.

У меня есть чудное письмо с его первых гастролей в Саратов. Он описывает свое расставание с Натасей Фатеевой. Он очень переживал разрыв с ней. Плакал. Мы вообще все ревунны. Я сейчас был в Нью-Йорке, плакал на мюзикле. Рядом какая-то американка спрашивает: "Что вы плачете?" Регина Козакова, которая была со мной в тот вечер, говорит: "Сказать мадам, что ты мудака?" — "Не надо". — "Мадам, это он от счастья". Американка успокоилась. Мы с Андрюшкой смотрели, не помню что, кажется, "Последнее танго в Париже", и вдруг я слышу всхлип его. И папа у нас плакал.

...

Если б я сказал ему: дай мне денег, вопросов бы не было — дал. Когда я у него взял 10 тысяч рублей, я взял на машину и вернул, он сопротивлялся: "Не валяй дурака". Я всегда был обеспечен, масса работы, я ставил по всей стране, потом пошли мои пьесы.

Мне он не покупал вещей, отдавал все свое. Половина вещей, которые я сейчас ношу, это Андрюшкины. Он почему-то покупал себе за границей такие

Или сидим в "Астории" — дядя Зяма Гердт, Гурченко и мы с братом. Поддали уже хорошенкко. Смотрим выступление знаменитой танцовщицы Катарины Валенте и ее брата. На нем такой шикарный костюм, весь блестит. А на мне после бурной ночи — что-то поношенное. Я говорю Андрюше:

— Андрюша, ты посмотри, как она содержит своего брата и как ты?

У всех была истерика.

...

За неделю до его смерти мне снится сон.

А прежде у Иосифа Кобзона Андрей купил себе смокинг и страшно гордился этим. Он мечтал сделать шоу в "Октябрьском" зале: лестница высокая, стоят герлы, и он в белом смокинге... И вот этот сон. Мы с ним выходим с "Ленфильма", на нем плащ. Входим в какой-то огромный ресторан. Садимся. А рядом гуляет свадьба. И я вдруг вижу, как падает бокал с красным вином и, точно как у Маркуши (Марк Захаров. — М.Р.) в гениальном фильме "Обыкновенное чудо", по скатерти расплывается красное пятно. Встает человек, показывает пальцем на Андрюшу:

— Этот!

А Андрюша в черном смокинге от Кобзона. Я кричу: "Что вы, что вы, он же не вставал с места!". Но этот человек бьет Андрюшу бутылкой из-под шампанского по голове. И Андрюша лежит в этом смокинге на полу. Вот так точно его и хоронили.

Вася Ливанов потом говорил: "Ты должен был ему рассказать этот сон". Но что рассказать?

Скажу тебе страшное. В последние годы я понимал, что он недолюблен. Не знаю почему, не спрашивай. И еще этот сон...

...

Он никогда не жаловался на болячки — у него же был страшный фурункулез. Как он работал при этом? Как танцевал? Ума не приложу! Он был сильный, очень сильный человек, а боль была несусветная. Сейчас в Нью-Йорке Миша Барышников мне говорит: "Если бы он тогда мне сказал, если бы мы знали, что у него аневризма эта, я бы все деньги дал на операцию..." В День благодарения мы собрались у Миши — Юз Алешковский, Лева Збарский, Рома Каплан... С какой любовью Миша говорил об Андрюше... "Ты только не обижайся, — сказал он мне, — я хотел тебя увидеть, потому что у тебя голос Андрюшки..."

...

Он должен был приехать ко мне в Ленинград 23 августа на съемки. Я строил дачу. Начал с вре-



в облипку, обсосанные пиджаки. Я не понимаю, как он в них влезал. Он два раза надевал, потом понимает, что невозможно носить, тесно, и скидывал мне. Когда у меня что-то ответственное ожидается, я обязательно надеваю его пиджаки, рубашки или галстуки. Помогает. У меня вообще ощущение, что мама моя и Андрюша, они как-то руководят мною сверху.

...

Вообще он очень любил подарки дарить, особенно друзьям. Если он покупал себе пару обуви, то обязательно покупал и Шуре (Ширвиндт. — М.Р.). Все, что видел красивое, покупал себе и Шуре. Одет он был изумительно всегда. Чистюля фантастически. Выглядел как иностранец: хорошие вещи, хороший парфюм, дорогие аксессуары, обязательно хороший ремешок.

— На кого ты похож? Нет, ты посмотри, на кого ты похож, — говорил он мне. Как-то в Париже на Елисейских полях я купил себе кожаное пальто желтого цвета. Очень красивое. Приехал в Москву, Андрюша встретил меня на вокзале. Увидел мой прикид, спросил:

— Ну что, брат, похорошела столица?

И осмотрев меня придирчиво, добавил:

— Какая ты умица, какая же ты умица, что сделал сноску на Москву и... выдернул из жопы перья.

— Ты же хотел, чтобы я был элегантно одет?

— Но не до такой же степени.

мьянки, но времянка получилась замечательной — шестигранник. Я хотел подарить ему ключи, мебель специальную сделал, поставил цветы, хотел повалить дурака и положить ему девочку на тачку. В общем, забавно хотел стретнуть, но 15-го раздался звонок.

Если бы он был жив, сейчас был бы первый парень. Несусветно богат. Если бы он был жив, было бы той пошлятины в искусстве. Если бы Володя и Андрюша были живы, они бы этого не позволили. С уходом этих двух людей ну очень пусто стало.

...

С его уходом основная часть жизни кончилась. Если бы у меня не было сына, я был бы страшно одинок. Андрюши не хватает очень.

Популярная телепередача Екатерины Уфимцевой "Театр+ТВ" подготовила программу, посвященную Андрею Миронову. Ожидается капустник на полную катушку, в котором участвуют Александр Ширвиндт, Николай Караченцов, Эльдар Рязанов, Михаил Державин, Татьяна Догилева, Лариса Голубкина, Мария Арнонова и многие другие. Ведущие — Екатерина Уфимцева и министр культуры Михаил Швыдкой.

Программа пойдет 8 марта по РТР в 23.25.