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Андрюша всея Руси
Кажется, что его нет с нами уже очень давно.

А ведь сегодня Андрею Миронову было бы лишь шестьдесят...

Лунный мальчик

Кому дано познать природу совер-

шенства - его бедную, сиротскую,

несовершенную природу?.. Андреи

Миронов, отлитый природой, как

нуля, ни убавить ни прибавить -

обыкновенное чудо нашего театра

и кино, объект восторженной ро-

мантизации девяноста процентов

гражданок Советского Союза от се-

ми до семидесяти включительно

(школьницы, обожавшие Мироно-

ва, взрослели, выходили замуж и

давали первенцам ласковое имя

Андрюша, а им на смену уже под-

тягивалась свежая поросль фана-

тичных «миронисток»), так вот,

этот человек был живым собрани-

ем противоречий и состоял сплошь

из несостыковок - иногда комич-

ных, иногда трагических.

Он родился седьмого марта, но

веселые родители притянули дату

появления сына на свет к популяр-

ному празднику: мол, вот вам, то-

варищи женщины, лучший пода-

рок всех времен и народов. Поло-

жение обязывало - пришлось со-

ответствовать...

Андрею следовало бы, конечно,

носить фамилию отца, да ои и был

записан в метрике Менакером - до

момента поступления в школу. Со-

рок восьмой год не располагал хва-

статься еврейскими корнями. Так

- прямо скажем, не от большой ра-

дости - возникло праздничное сло-

восочетание «Андрей Миронов».

Его дед с отцовской стороны,

Семен Исаакович, владел домом на

Большом проспекте в Петербурге,

а Андрей, как рассказывала мне

Мария Владимировна Миронова

(к чему искать иные источники?),

всю жизнь боялся «остаться с го-

лым задом на снегу». Однажды и

остался, когда вследствие скоропа-

лительного брака потерял только

что отстроенную кооперативную

квартиру на Герцена. Нормальное

совковое существование, но имен-

но Андрею почему-то ужасно не

шло все «нормальное» и совковое.

Никогда не грешил пошлостью,

но при этом работал в одном из са-

мых пошлых - и тогда, и теперь -

московских театров...

Обладал огромным драматиче-

ским талантом и просто не успел

его реализовать - спрос на «Бабоч-

ку крылышками...» оказался выше.

Впрочем, «Бабочкой...» тоже вла-

дел превосходно...

Как некий херувим, он не-

сколько занес нам песен райских,

и с тех пор в этой стране без них не

обходится ни один праздник, од-

нако сам херувим несмотря на по-

казную легкокрылость всю жизнь

боролся с лишним весом...

Людям приносил праздник, се-

бе доставлял боль — проклятый фу-

рункулез (Миронов и фурункулез

- вроде бы две вещи несовмест-

ные) не только требовал изводить

пуды грима, порой даже мешал

двигаться...

Говорят, народ любит Мироно-

ва по-прежнему, тем не менее год

назад с могилы на Ваганькове ук-

рали бронзовую ограду. Цветные

металлы все-таки любимы неж-

нее...

Кстати, и по поводу женщин:

ни про одну из его вдов — офици-

альных или волонтерок — нельзя

сказать: она была достойна Миро-

нова, а он наверняка состоялся с

ней как мужчина. Не везло, что

поделаешь. И когда появилась

первая посвященная Андрею пол-

ноценная книга (не просто сбор-

ник воспоминаний), вокруг нее

разгорелся гадкий, гнусный, свин-

ский скандал. То есть, скорее все-

го, буддистка и фантазерка Татья-

на Егорова написала чистую прав-

ду. Свою правду. Мы видим люби-

мых не такими, какие они есть, а

такими, каковы мы сами...

Миронов был не солнцем, как

его часто называют, а скорее луной

- с ее вечно темным, сокрытым от

любопытных глаз боком. И до сих

пор колебания его небесного тела

вызывают на земле приливы радо-

сти, нежности, восхищения и пе-

чали...

Елена Ямлольская,

«Новые Известия».

Шут
с несмеющимися

глазами

...Он заговорил всех, заморочил, за-

ставил поверить в того Андрея Ми-

ронова, которым не был. Приду-

мал себя такого: бравурный шик-

блеск, мажорная нота, беспечность

любимца публики.

Миронов делал на сцене и в ки-

но фата, счастливца, удачника, пу-

скал веселую пыль в глаза — реши-

тельно не умея смеяться глазами.

Видимая непринужденность, с ко-

торой он раздаривал себя при-

горшнями, распродавал со щед-

рым походом, транжирил, была

непринужденностью знающего на-

перед.

Авантюристы неотразимого

мироновского покроя и пошиба

вытанцовывали веру в везение на

белоснежной палубе, бредили о

напоенном солнцем городе-меч-

те, куролесили и лицедействова-

ли напропалую. Но все они по-

глядывали на мир грустным гла-

зом: нехорошие предчувствия то-

мили их. Незадачливый контра-

бандист «Граф» с детской само-

забвенностью играет в бриллиан-

товую супераферу, но в глубине

души не слишком верит в успех

предприятия; застенчивому спе-

кулянту Диме Семицветову - чу-

ет его сердце — вожделенной

сладкой жизнью не придется по-

жить; по горлу кафешантанного

Бендера плачет обезумевшая во-

робьяниновская бритва, и он го-

тов к ее финальному росчерку.

Чем яснее они все про себя пони-

мали, тем выше выбрасывали но-

Он играл любовь
и свободу
В наше время, когда каждый сам

себе режиссер, театр Миронова

интересен прежде всего тем, что

это театр актера. И не одного ак-

тера, как это опять же сегодня

принято, потому что Андрей Ми-

ронов никогда один не был. В

«Ревизоре» это дуэте Папановым,

в «Женитьбе Фигаро» - с Шир-

виндтом. В отличие, от великого

Смоктуновского, который всегда

был один, заполняя собою все,

Миронов даже в одиночестве с

кем-то спорит, к кому-то обраща-

ется, о ком-то грустит. Самая

страстная любовная сцена в «Же-

нитьбе Фигаро» — это объяснение

в любви Сюзанне, когда Сюзанна

па сцене отсутствует. Пожалуй,

Фигаро Миронова отличается от

ги в танце, тем замысловатее вы-

водили рулады, тем отчаяннее

фиглярствовали - но ведь не об-

манешь.

Бывает, лампа накаливания пе-

ред тем, как погаснуть, загорается

натужно-ярким, болезненно рез-

ким светом. В бурлеске «Трос в лод-

ке, не считая собаки» актер отра-

ботал за пятерых, отведав на буй-

ной пирушке от пуза, — Джерома

Клапку Джерома, Джи, миссис

Байкли, дядюшку Поджера и тра-

ктирщика в придачу. Похмельем

стали «Фантазии Фарятьева» про

потрепанного стоматолога с воспа-

ленными глазами и смешными

безответными чувствами. Миронов

сыграл историю безмерно устало-

го человека, у которого уже нет сил

держать лицо — оно несвежее, по-

мятое. Далекие отсветы былых бен-

гальских огней и шутих, некогда

слепивших, скорее угадывались,

чем улавливались в глазах почти

сорокалетнего артиста.

В «Моем друге Иване Лапши-

не» эти глаза - обугленные.

Шлейф фата чуть колыхался на

дымном ветру «Лапшина», прив-

несенный в этот фильм по режис-

серскому умыслу - как намек на

ииаковость героя, столичной штуч-

ки, успешного журналиста-пере-

кати-поле. Но именно что намек -

Миронов исполнил эту роль на от-

казе от всех привычных приспо-

соблений в жесте и тоне. «А у ме-

ня, брат, жена умерла. Приказала,

понимаешь, долго жить. Дифтерит,

паралич сердца...» - повторяет Ха-

нин заученную скороговорку, от-

водя глаза. Свою кромешную по-

терянность — здесь мироновский

сюжет укрываемой боли прочно

спаян с личным сюжетом героя -

Ханин прячет за мишурным бод-

рячеством, вымученной улыбкой

и маскарадом заезжего франта. Не-

смотря на лапшинские пророчест-

ва («Возьми жуликов ловить...» -

«Не возьму. Тебя зарежут...») Ханин,

так и не решившийся всадить себе

пулю в рот и получивший бандит-

ский нож в живот, выживет и в фи-

нале отбудет на пароходе, взмахнув

легкомысленной тросточкой. Сю-

жет мироновского героя завершен.

Собственно говоря, в «Человеке с

Бульвара капуцинов» важно лишь

то, что песенка мистера Феста «Все

кончено» выпала при окончатель-

ном монтаже.

Дмитрий Савельев,

для «Новых Известий».

Фигаро Бомарше тем, что дейст-

вительно страстно и романтично

влюблен. Бомарше создал образ

гениального проходимца. Миро-

нов переплавил его в себе и оду-

шевил любовью. Теперь это гени-

альный влюбленный. Им движет

прежде всего любовь, а уже потом

честолюбие и азарт. Граф и Фига-

ро играют в шахматы. Однако па-

раллельно разыгрывается совсем

другая партия. Господин хочет об-

мануть слугу, сыграв на его често-

любии. Отдай мне свою невесту и

поедешь в Англию на дипломати-

ческую службу. Фигаро с легко-

стью разгадывает интригу, пони-

мая, что не будет ни службы, ни

Сюзанны. Однако Миронов са-

мым неожиданным образом пре-

вратил игру с графом в поединок

с самим собой. За шахматную до-

ску садится опытный и честолю-

бивый интриган, а к концу шах-

матной партии это человек, кото-

рый ни при каких обстоятельст-

вах не позволит собой играть. Те-

перь уже важен не исход игры, а

сам Фигаро. Граф проигрывает,

потому что начинает игру с круп-

ным проходимцем и не замечает,

как по ходу действия проходимец

становится личностью. Человеком

в полном смысле слова. На самом

деле Миронов играл мелкого со-

ветского делягу, который вступа-

ет в азартную игру с деспотичной

властью. Правила игры заданы за-

ранее. Власть делает вид, что она

либеральна, а Фигаро должен де-

лать вид, что верит в ее либераль-

ность. И вдруг в самый разгар иг-

ры Фигаро резко меняет правила.

Картинно согнувшись перед гра-

фом в три погибели, он ясно дает

понять, что больше не будет по-

дыгрывать. Согнулся в три поги-

бели Миронов мгновенно (реф-

лекс советского человека, всегда

готового к ритуальной покорно-

сти), а разгибался медленно, как

бы неохотно: «Кто вас знает, ваше

сиятельство». Согнулся лукавый

раб, а разгибался свободный че-

ловек.

«Ревизора» не назовешь выда-

ющимся спектаклем Театра сати-

ры. И Папанову в роли городниче-

го, и Миронову в роли Хлестакова

не было дано сверхзадач. Оба по-

вторили свои привычные амплуа.

Однако более удачного городни-

чего и более удачного Хлестакова

я нигде и никогда не видел. Миро-

нов не выходил, а вылетал на сце-

ну, как перышко, несомое ветром.

В какой-то момент, чтобы задер-

жаться, он ухватился зубами за де-

ревянные перила: «Есть так хочет-

ся». И, словно не удержавшись,

понесся по сцене дальше. Это был

Хлестаков судьбы. Человек, кото-

рого сделали всем, в то время как

он был ничем. Сыграть ничто, пе-

рышко, пустоту намного сложнее,

чем лепить личность. Это тот слу-

чай, когда вопреки системе Стани-

славского Миронов вынес себя за

скобки, стер все извилины, забыл

все, что знал. Но это как раз и был

Хлестаков Николая Васильевича

Гоголя. Человек-сор.

Миронов буквально выполнил

завет Белинского: «Идите в театр и

умрите в нем, если можете». Он

умер на сцене, но именно на сцене

его жизнь не кончится никогда.

Константин Кедров,

«Новые Известия».

Настроение
Бендера

В литературе существует не так уж

много знаменитых персонажей, ко-

торых практически невозможно

сыграть в кино. Они не подлежат

экранизации, вернее, нет никако-

го желания наблюдать чьи-либо

потуги вынести за пределы книж-

ных страниц, скажем, ерофеевско-

го Веничку, булгаковских Воланда,

Мастера, Азазелло или ильфо-пс-

тровского Бендера. Ну не верится

в возможность органичного вопло-

щения данных героев даже самы-

ми распрекрасными актерами. Од-

нако попытки сделать невозмож-

ное возможным время от времени

предпринимаются. Сыну турецко-

подданного в этом смысле повезло

больше других. Две советские ки-

новерсии его образа получились

отнюдь не бездарными, хотя не пе-

реубедили меня во мнении, приве-

денном выше, третья же заставила

очередной раз согласиться с утвер-

ждением, что правил без исключе-

ний не бывает.

Сергей Юрский в швейцеров-

ском «Золотом теленке» выглядел

тонким, умным лицедеем, «стре-

лял» почти в «яблочко», но дви-

гался все-таки за гениальным ро-

маном, по проторенной писатель-

ским тандемом колее. Арчил Го-

миашвили просто дисциплиниро-

ванно цитировал бендеровские

реплики. Андрей Миронов же в

захаровских «12 стульях» приду-

мал своего Остапа, равнозначно-

го оригиналу, рожденному Иль-

фом и Петровым. Миронов не иг-

рал Бендера, он легко, порхая убе-

ждал, что про него и написана

блестящая книга, что он и есть

Ося, а капитанская фуражка, по-

лосатый пиджак и лакированные

штиблеты его повседневная оде-

жда. Бендер— Миронов, хорошо

усвоивший шаблоны человечест-

ва и конкретно того общества, где

пришлось ему обитать, знающий,

как рационально и эффективно

данными шаблонами пользовать-

ся, нутром тянулся к экспромту и

импровизации. Миронов матери-

ализовал настроение Бендера.

Совпал с его настроением, или,

лучше сказать, их настроения сов-

пали.

Известный каждому, сюжет «12

стульев» конечная цель концесси-

онеров, мелодрама мадам Грицацу-

евой, преступление и моральная

трагедия Кисы, фиаско отца Федо-

ра и прочие эпизоды романа не

имели в четырехсерийном фильме

Захарова ключевого значения. Это

был фон для полетов Мироно-

ва— Бендера. И хрестоматийный

текст не выглядел преградой и чем-

то незыблемым. Раз герой и актер

одно и то же лицо, следовательно,

последний вправе действовать как

ему заблагорассудится, не озира-

ясь на авторов книги. Ведь они пи-

шут о нем, и, значит, он здесь глав-

ный.

Бендер- Миронов поет, ему хо-

чется петь. Петь и танцевать. Пер-

вое его появление в кадре - это

песня и танго. Не важно, что Ильф

и Петров ни о каких вокальных

способностях Остапа не упомина-

ли. Миронов устраняет сей про-

бел.

Захаров стопроцентно угадал с

приглашением Миронова в «12

стульев». Я неоднократно слышал

критические высказывания тех, кто

считает, что глава Ленкома принес

роман в жертву оригинальности,

«собрал таких артистов, а сделал

какой-то водевиль». Полноте! Ко-

гда вы перечитываете «12 стульев»

и «Золотого теленка» или просто

слышите упоминание о Бендере,

чей облик всплывает в вашей па-

мяти? Уверен - Миронова. Вот и

ответ всем консерваторам, прямо-

линейность коих так любил обра-

щать себе во благо командующий

парадом Ося. Орлиный взор, на-

пор оставьте до поры, вы оцените

красоту игры.

Михаил Маркине,

«Новые Известия».


