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1987 год, 17 августа, гаст-

роли театра «Современник» —

Хабаровск.  Здесь  16 часов, в

Москве 8 утра. Звоню Табако-

ву из автомата. Прими, Олег,

телефонограмму:

Дурачине по причине

очень давнего восторга,

мне не спится

на границе

очень Дальнего Востока.

Дорогой мой Табаков,

будь здоров со всех боков!

Вместо веселого ответа —

ужасное сообщение. Чем живет

сегодня Москва: умер Андрей

Миронов. В Риге, на гастролях,

через пять дней после смерти

Анатолия Папанова. Настоя-

щее черное горе. Оно аморти-

зируется дальностью расстоя-

ний, долго кажется бредом...

В «Известиях» было сказа-

но, что Миронов умер на сце-

не — как Мольер. Страшно —

на руках ближайшего друга —

Шуры Ширвиндта. А Гриша

Горин сопровождал движение

машины в Москву, и населе-

ние и милиция салютовали по

всей тысяче километров пути.

Уже в предсмертном со-

стоянии, в «скорой помощи»,

он произнес последний моно-

лог Фигаро и умер, не остав-

шись у зрителя в долгу. Он

ведь упал на сцене и не дого-

ворил монолога... Как Мольер.

і н был сразу хороший ар-

' тист. Сразу, с 1958 года,

когда поступал к нам, в Щу-

кинское училище. Авторитет

его родителей был столь вы-

сок, что трудно понять, где

кончалось удовольствие ви-

деть их сына, а где начиналось

лицезрение его собственного

обаяния.

...На щукинских вечерах,

как и по всей стране, робко

возрождалась культура западно-

го танца. Раскованно буйствует

в «буги-роке» один Андрюша

Миронов (из мужского персо-

нала). Первокурсник легко ле-

тает, грациозен, европейский

шарм подчеркнут самоиронией

— словом, хорошо смахивает на

тех «стиляг», которых журнал

«Крокодил» еще пару лет назад

«смахнул» с нашего победонос-

ного пути. Впрочем, в одежде

Андрей весьма строг, подтянут и

совсем был бы похож на лорда,

если бы не краснел на каждом

шагу. Девичий стыд, надо при-

знаться, делал его простым, не-

избалованным         пареньком...

Одна из любимых педагогов,

А. В. Брискиндова, обратила

наше внимание на младшего

щукинца: Андрей ежесекундно

и всепогодно, не для показухи,

а по личному кодексу, — выб-

рит, причесан, при галстуке и

при крахмальном воротничке...

Причем не какой-нибудь полу-

крахмал, а тугая жесткость:

ошейник аристократа...

спрашиваю, кого после отца он

считает великим актером? Или

лучшим? Любимым? Ответ по-

казался тогда пижонским заби-

ячеством: «Я, дядь Вень, вооб-

ще никого не считаю, кроме

Миронова, он для меня самый

первый — Андрей Миронов —

среди всех вообще!» Сокрушен-

но кивает Антон Олегович; так

и было, так и есть. И только что

звонил в Москву, разыскивал

Ларису, жену своего кумира.

Начало 70-х годов — мно-

го-много счастливых ве-

черов в доме нашего общего

«неслоѴ; как Остапа Бендера с

голодухи, — такой прием, та-

кой народ, такой фурор... Оста-

па с голодухи, а нас — от люб-

ви. Все были прекрасны — и

Ахмадулина, и Окуджава, и

Юрский, и Арканов, и целые

коллективы, и представители с

«адресами», ну и, конечно, Ва-

лентин Гафт — ведущий вече-

ра. Они только что отыграли

булгаковского «Мольера» («Ка-

бала святош»), которого друг

Миронова и поставил, и сыг-

рал. Там в финале (как теперь

оказалось) Кваша — Мольер

умирал на сцене, точно «как

Андрей Миронов»...

Вениамин СМЕХОВ

УМЕР

/£ — /S **€#/э7~&:
он ухитряется оставаться самим

собой — изящным, пластич-

ным, как циркач, и обаятель-

ным, как Миронов!..

шрЩк тот же год, весной, я ле-

Ш0 тал дважды в Ялту к мое-

му товарищу Александру Митге

на съемки его фильма. Как час-

то бывает у нас, я дал себя обмо-

рочить клятвами типа «картина

погибнет, если ты не сыграешь

эту роль», «роль гениальная,

хотя в сценарии ее почти нет»,

«она небольшая, но от таких ро-

лей мастера не отка...», «только

ты один, не считая, может быть,

Марлона Брандо, да и он не вы-

тянет»... Словом, выворачива-

ешься в театре, бюллетень тебе в

тоску, но летишь, дабы спасти

судьбу шедевра СССР и Канн-

/

Андрей Миронов ушел из

жизни через пять дней после

Анатолия Папанова. В образе
бессмертного Фигаро

КАК МОЛ ЬЕР
друга Игоря Кваши. Собрание

громких имен — и актеров, и

художников, и врачей. И Гри-

ша Горин, и Слава Голованов,

и открытие огромной мастерс-

кой на троих (Л. Збарский, Б.

Мессерер, В. Красный) на ул.

Воровского... Я ощущаю себя

случайным зевакой на этих

карнавалах талантов, где Анд-

рей всегда бывал в центре как

веселых, так и серьезных раз-

говоров. К тому же он один из

первых (как и сам Кваша)

владел магией автомобильных

терминов, что по тем време-

нам казалось столь же мудре-

ной областью, как и космо-

навтика.

...На вечере 4 февраля 1983

года в «Современнике» Андрей

со своим партнёром Александ-

Гафт в полурасстегнутом

костюме Людовика был звонок

и щедр на комплименты. Вся

труппа, сидя на сцене, была

детски смешливой. Особенно

юбиляр, который задыхался от

хохота и бил каблуком об пол...

Так вот, пиком вечера, его три-

умфальной развязкой был фи-

нал: Ширвиндт без единого

слова играет на скрипке, бе-

режно возлагая под теку исси-

ня-чистый платок; Кваша, за-

дерганный послушник, невпо-

пад вторит припеву, а всей пе-

сенной галиматьей сухо

дирижирует Миронов. Он дири-

жировал скрипачом и пробами

сил юбиляра, куплетами-при-

певами и перерывами на гоме-

рические раскаты публики... Он

действительно  довел   до   слез,

ского фестиваля... Все это — из

области суеты. Так сказать, ви-

новата суета, а не .данная Мит-

та... И вот съемки «Сказки

странствии» и мое мелкозернис-

тое участие дали возможность

наблюдать «младшекурсника» в

работе. В дневнике я записал,

что Андрей неутомимо послу-

шен мучителю Александру На-

умовичу. На площадке почти не

заметен стаж его популярности,

он умеет беречь в себе старто-

вое, дебютное самочувствие.

Любит, можно сказать, быть уче-

ником. Это не всегда удается, но

я с удовольствием замечаю ис г

полпительское достоинство и

моментальную отзывчивость в

репетициях к съемке. А уж когда

объявлен «мотор» — тут у Анд-

рея точность без изъяна. Ни на

тороннее наблюдение за

Андреем  могло  вызвать

ложную обиду: «Ты не слиш-

ком зазнаешься, юноша?» Ви- д.

новаты, конечно, и комплексы §

«стороннего»,   и   сумма   вне- s

шних   примет  —   фасонистая £

выправка, пружинистое паре- jjj

ние над толпою и небрежное і

скольжение в речи, где запро- |

сто слагаются репризы.              ш

Но при близком общении §

все по-другому. Детская дотош- ®

ность в расспросах о жизни, о

семье, о театре, о вкусах, о слу-

хах, о твоем личном мнении...

Умение хорошо вслушиваться,

вглядываться в собеседника, а

рядом — искренняя пренебре-

жительность к славе, «успе-

хам». Всегда памятлив к об-

щим встречам и очаровательно

благожелателен. Даже в мрач- ■

ном расположении духа — го-

товность отозваться на юмор,

отдаться течению импровиза-

ции, словесного перепала. И

думаешь о нем: «Не слишком

ли он скромен и прост для все-

народного любимца?»

...На хабаровских гастролях

грустно возвращаю артисту Ан-

тону Олеговичу Табакову вос-

поминание о его детском при-

знании.   Маленького  Антошку

Андрей Миронов. Человек с бульвара
Капуцинов остался мистером Фёрстом

ром Ширвиндтом завершали

праздник         пятидесятилетия

Игоря Кваши. Атмосфера в

доме на Чистых прудах была

примерно такой, какую сама

Фея могла заказать Золушке —

к ее пятидесятилетию. Бывает

иногда в театре такое стечение

обстоятельств, что полный зал

разного народа живет единым

дыханием, когда все как один

счастливы и у всех один кураж,

одна печаль, одни и те же ассо-

циации. Словно все играют в

одну и ту же игру, у всех разом

«ложится карта». Всех, кто в

тот вечер выходил на сцену —

поздравлять, зачитывать или

острить от себя, — всем и каж-

дому везло.  Меня,  например,

истерзал Квашу, пока тот не вы-

учил и не спел припев гимна

про себя самого. Куплет иде-

ально исполнял Андрей, успе-

вая на ходу глазами и телом на-

мекнуть имениннику на скорый

приход припева... вот-вот...

вступай, брат! Опять не попал...

Зал грохочет, юбиляр исступ-

ленно лягает каблуком сцену.

Труппа изнемогает от хохота...

И только двое невозмутимы,

как часть неживой природы:

мрачен фрачный скрипач, по

знаку дирижера снова бросая

подбородок на плечо, и адски

серьезен Андрей в своем про-

светительском рвении — на-

учить Квашу петь причитаю-

щийся ему гимн. При всем том

долю секунды, ни на полвершка

вправо, ни на полтона ниже —

ни в чем не отступит от просьбы

режиссера. Он впервые у Мит-

ты, он привык к другому режи-

му, его природа пропитана духом

импровизации, но он послушен

воле режиссера. В этом и досто-

инство профессии. Обеденный

перерыв. Мы спасаемся в зыб-

кой тени декораций. Далеко

внизу режет своим блеском

наши усталые глаза Черное

море. Очень жарко, мы оба раз-

дражены, каждый по-своему; од-

нако новости театра и жизни,

общие темы и друзья — все это

приводит нервы в штилевое со-

стояние. Потом, как индейцы с

гор, к ногам Андрея сваливают-

ся дети, с ними — парочка от-

дыхающих дефективных дамо-

чек, и акгер раздает автографы.

В его глазах — привычная веж-

ливая тоска. Наш разговор раз-

валился, и теперь мы дружно

спрягаем и склоняем режиссера,

которому палящее солнце не

мешает носиться, ругаться без

отдыха и тени. А вечера пре-

красны. Ужины в гостинице

«Ялта», споры и сговоры в

пользу завтрашней смены... Рас-

сказу Андрея о параллельной

съемке в Ленинграде я не при-

дал того значения, которое име-

ет теперь в моей душе и его

роль, и весь фильм Алексея Гер-

мана об Иване Лапшине...'

Самый памятный день — 16

июля. Рано «отстрелялись», на-

вестили в Мисхоре дочку Анд-

рея Машеньку и тут же, двумя

террасами выше, над морем,

расположились на даче Вадима

Туманова. Андрей очарован ую-

том и миром дома, и сада, и

кухни с банькой, а перед теле-

визором в гостиной, направив

на себя мощный вентилятор,

замирает в блаженстве: «Я от-

меняю съемки, передай своему

Митте. Я всю жизнь искал эту

точку на планете. Мечта идио-

та: покой, изоляция, диван и

телевизор с вентилятором. Я

счастлив, а ты?» Весь вечер, что

мы просидели под виноградны-

ми плетениями, уничтожая

плоды гостеприимства хозяев,

показался одним из самых

славных и добрых в жизни.

У меня сошлось в одну

чашу радости: начало отпуска в

театре, канун дня рождения

жены, дорогой мне мир Влади-

мира Высоцкого (в честь его

пристрастия к этому дому и

была приобретена дача другом

поэта, Вадимом), любимый

Крым, принудительно отдыха-

ющий Митта... И разумеется,

особую приподнятость настрое-

ния я отношу к факту присут-

ствия Андрея. При многолетней

привычке ощущать какую-то

дистанцию между нами я все-

гда, издалека или ближе, как-то

теплел «щукинским родством»,

мне в нашем знакомстве было

дорого все, что нас соединяло,

и все, что не соответствовало

клише «кумира» и «кинозвез-

ды». На этот вечер 16 июля лас-

ковый ангел Тавриды (выразим-

ся высокопарно) подарил мне

замечательного Андрюшу Ми-

ронова. Такого, каким он был,

видимо, для всех своих друзей.

Добавлю на основании единич-

ного опыта: для счастливцев.

В последнем разговоре, в

мае 1987 года, возле служебно-

го входа в его театр мы гово-

рили о новостях. Андрей, мне

кажется, всегда охотно пере-

ключался на волну собеседни-

ка... В моем случае назовем

это даже волной идейного за-

нудства. Назначение Николая

Губенко на Таганку. «Само-

убийца» Эрдмана. Что будет,

что есть, что было. И я назвал

лучшие для меня, зрителя, ра-

боты Андрея в театре. Более

всего — Жадов в «Доходном

месте», постановка Марка За-

харова. Под занавес 60-х годов

спектакль был запрещен, и с

ним вместе лишилась своего

развития, быть может, важней-

шая грань таланта артиста.

В ту же Ригу, где случилось

несчастье, два года назад мы

ехали втроем, и очень весело...

Я морочил ему голову борьбой

с никотином, он за это сме-

шил мою Галю разоблачитель-

ными этюдами на тему зануд-

ной идейности ее мужа — еще

с институтской, мол, скамьи!

— а в тамбуре мы совершали

перекур и печальный обмен

тогдашними новостями об

обоих театрах. А в купе про-

должались веселые речи и

шаржи... Июльский вечер в

Крыму, как водится, был де-

тально и гиперболически по-

мянут добром и хохотом. Анд-

рей уморил нас изображением

бедного Саши Митты, которо-

го и в глаза, и за глаза объяв-

лял падучим советским режис-

сером: за панику в работе,

презрение к отдыху и, конеч-

но, за обморок в баньке, доі

которого довел себя созна-

тельно, которым гордился, а

нас весь вечер укорял за неве-

жество в области банных об-

мороков...

В Риге Андрея почему-то

не встретили, отчего мой брат

и друг получили приятный

шанс «комфортировать» арти-

ста транспортом и завтраком в

отеле «Латвия». Через пару

дней мы, как договорились,

наведались к Андрею в сана-

торий «Яункемери». Мама,

Мария Владимировна, возму-

щенно описала дикий режим

«отдыха» ее сына и доказала,

что «звезды» ее поколения

были не такими доступными и

разбросанными психопатами,

как эти «звезды»-дети... Я в

ответ утешил ее рассказом о

собственной дочери.

ачало 70-х годов, посе-

1 1 лок на Пахре под Моск-

вой. Я гуляю с Аликой — доч-

кой-пятилеткой, егозой и ху-

дышкой. Остановка на аллейке.

Папа увлекся беседой с чужими

тетей-дядей. Дочь рвется из

рук. Я крепко держу ее за руку,

не уставая смеяться и продол-

жать скучнейший, с ее точки

зрения, разговор — опять о «Та-

ганке», о какой-то «Сатире», об

Эрдмане и Утесове, об эстраде

и о каком-то Хазанове, высту-

павшем в Кремле у кого-то на

семидесятилетии... Дочь уже из-

немогает, скулит и тащит меня

в дом, к обеду. Я извиняюсь,

прощаюсь с незнакомыми ей

людьми и шлю привет их сыну

Андрюше... Через пару шагов

Алика замерла от разгадки:

«Какой-какой Андрей? Миро-

нов?! Это, что ли, мама Андрея

Миронова?! И папа?!» И вос-

торг, и отчаяние, и срочный по-

рыв в их сторону — разглядеть

чудаков,- которых кумир награ-

дил правом его родить... И ко-

нечно, я в результате получил

первый выговор от малютки:

«Как тебе не стыдно! Ты же

знал и не сказал, что это Анд-

рея Миронова мама! Что мне

теперь делать?!» Думаю, назавт-

ра в детсадике она сообразила,

что делать, и юные коллеги

моей дочери получили яркую

картину ее встречи с Его роди-

телями... Так замкнулось время:

в пятидесятых глядеть на сына

мешало очарование родительс-

кой славы, а в семидесятых

наши дети с обожанием и зави-

стью взирают на тех, кто «лично

знаком» с Андреем Мироно-

вым... Сомкнулась радуга фа-

мильной легенды.
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