
Андрюпіа всея Руси
8 марта исполнилось бы 65 лет Андрею Миронову

Он родился 7 марта, но веселые

родители «подтасовали»,

срежиссировали дату его появления

на свет. Вот вам, товарищи

женщины, к праздничку лучший

подарок всех времен и народов.

Положение обязывало — пришлось

соответствовать.

Елена Ямпольская

Обыкновенное чудо нашего театра и кино,

объект восторженной романтизации 90 про-

центов гражданок Советского Союза от 7 до 70

включительно (школьницы, обожавшие Миро-

нова, взрослели, выходили замуж и давали пер-

венцам ласковое имя Андрюша, а им на смену

уже подтягивалась свежая поросль «мирони-

сток»), этот человек, как мы теперь знаем, был

собранием противоречий и несостыковок.

Ему бы следовало носить фамилию отца,

да он и был записан в метрике Менакером

— до поступления в школу. 1 948 год не рас-

полагал хвастаться еврейскими корнями. Так,

прямо скажем, не от большой радости воз-

никло праздничное словосочетание «Андрей

Миронов».

Его дед с отцовской стороны — Семен Иса-

акович владел домом на Большом проспекте в

Петербурге, а Андрей, как рассказывала мне

Мария Владимировна Миронова (к чему искать

иные источники?), всю жизнь боялся остаться

«с голым задом на снегу». Бывало, что и оста-

вался... Нормальное совковое существование,

но именно ему почему-то ужасно не шло все

«нормальное» и совковое. Народный артист

РСФСР («народного Союза» давали после

пятидесяти), Миронов получал концертную

ставку 18 рублей 50 копеек. А работал на кон-

цертах так, что по нескольку раз приходилось

менять рубашки за кулисами...

До пятидесяти Миронов не дотянул. Его

последние — на сцене и в жизни — слова

«Сегодня она оказывает предпочтение мне»

прозвучали в августе 1 987-го, будто привет-

ствие собственной смерти. Суетный официоз

не терял свою власть и по ту сторону бытия:

поистине народный артист должен бьи упоко-

иться на Новодевичьем, но, будучи всего лишь

«народным России», оказался на Ваганьков-

ском. Пожалуй, в более подходящей для него

компании...

Миронов обладал огромным драматическим

талантом и просто не успел его реализовать.

Спрос на «Бабочку крылышками» оказался

выше. Впрочем, «бабочкой» у нас ни до, ни после

на уровне Миронова не владел никто. ■* стр. 10
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Такими они были, когда их роман только начинался..

Как некий херувим, он несколько занес нам песен

райских, и до сих пор без них не обходится ни один

праздничный телеэфир, однако сам херувим, несмо-

тря на показную легкокрылость, всю жизнь боролся

с лишним весом...

Публике дарил радость, себе причинял боль: про-

клятый фурункулез не только требовал изводить пуды

грима, порой даже мешал двигаться...

При жизни его люди непосвященные представить не

могли, из какого сора Миронов создает свою иллюзию

совершенства. Иллюзию настолько ослепительную,

что не рождались после него в России артисты, кото-

рых бы ТАК любили—и с придыханием, и с теплотой

сердечной. Едва ли не целая страна (а уж Москва— так

от Кремля до окраин) говорила: «фильм с Андрюшей»,

«спектакль с Андрюшей», «а Андрюша играет?»

Кому из современных актеров не нужна фамилия?

Кто сумел войти в жизнь миллионов сразу как кумир

и родной человек, герой-любовник и всеобщий бало-

вень? Не упрека ради, а только справедливости для

констатируем: нет таких. Реалисты скажут: время у

нас другое. «Миронисты» ответят: именно поэтому

Андрюши особенно не хватает...

«Миронистов» по-прежнему много. Среди них

есть совсем молодые, никогда Миронова «живьем»

не видевшие. Новое поколение тянет своего героя

в виртуальный мир. В Сети, как и на пленке, смерти

нет. На сайте «RusKhho» за Андрея голосуют как за луч-

шего актера советской эпохи. Ему самому посвящены

несколько сайтов, а количество ссылок на Миронова

в Рунете — предмет зависти наших текущих «медий-

ных лиц».

Андрей Миронов был не солнцем, как его часто

называли, а скорее луной— с ее вечно темным, сокры-

тым от любопытных глаз боком. До сих пор колеба-

ния его небесного тела вызывают на земле приливы

нежности. Девочки, родившиеся, когда Миронова уже

не было, «чатятся» по его адресу с плохо скрываемым

эротическим восторгом. Про его личную жизнь сни-

мают документальное кино, пишут книги, и женщины

со следами былой красоты на лицах яростно спорят,

кого из них он действительно любил...

Первой о своих неформальных правах на сердце

Миронова объявила бывшая актриса Театра сатиры,

ныне автор бестселлера «Андрей Миронов и я» Татьяна !

Егорова.

Татьяна Ftopoba:

«Миронов был настоящим

иностранцем»

известия: Таня, в том, что сейчас пишут и рассказы-

вают о Миронове, на ваш взгляд, сколько правды,

сколько вымысла?

Татьяна Егорова: Сплошной вымысел. Из Миронова

пытаются сделать бабника. А-а, говорят, у него жен-

щин было не перечесть. И тут же показывают кусо-

чек из «Соломенной шляпки», где он пальцы загибает:

«Лизеттта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта...» Как будто

это кадры хроники. Смешно.

Может быть, это делается, чтобы девальвировать

меня: мол, что она о себе вообразила, она была одна

из... Ладно, в конце концов, я это переживу. Но ведь

они тем самым страшно оскорбляют память Андрея.

Неужели о нем больше рассказать нечего?

Он повлиял на несколько актерских поколений,

он показал нам, как надо работать. Приходил за два

часа до спектакля, готовился, зубрил текст без конца.

Меня вводили на какую-то роль, мы с ним прошли

пару раз на сцене, я говорю: «Все, я домой». — «Нет,

давай еще раз пройдем...» Как будто он вводился, а не

я. Это была честь таланта, привитая ему в первую оче-

редь родителями. Мы невольно брали с него пример.

Нельзя было не брать, он слишком выделялся. Ника-

ких шаляй-валяй, «пойдем выпьем», никакой закулис-

ной брехнологии. Только работа. Утром репетиция,

потом кино, телевидение, вечером спектакль, после

спектакля запись на студии... У него бы сил не хватило

на ту разгульную жизнь, на то количество адюльтеров,

которое ему теперь приписывают.

Конечно, ему нравились женщины. Он любил все

прекрасное. У него была присказка: «И это прекрасно!»

Он мог приобнять, поцеловать ручку, у него был неж-

ный юмор. Не злой, как у многих, а нежный.

известия: Но ведь это именно вы первой обнародо-

вали личные тайны Миронова...

Егорова: Он сам меня об этом просил.

известия: Когда?

Егорова: Да все время. Он столько страдал, его так

часто обижали, у него мученическая была жизнь. И он

говорил мне; «Танечка, пожалуйста, напиши обо мне

всю правду!» А написать о нем без себя я просто не

могла.

Возникла еще одна легенда: «Миронов любил

роскошную жизнь, курил «Мальборо», ездил на ино-

марке...» Какая роскошь? Какая шикарная жизнь?

Андрей умер и остался должен 200 рублей в кассу вза-

имопомощи.

Он любил музыку, стихи, закаты, восходы. При-

роду любил до потери сознания. Гулять в одиночестве,

созерцать, думать. Но и компании тоже любил. Пер-

вым читал все новые книги. Балет, опера, живопись—

все ему было нужно, все его интересовало.

Когда мы начали встречаться, у него была квартира

в Волковом переулке, маленькая, однокомнатная.

Родители ему купили, чтобы ребенок спокойно раз-

вивался вдали от них... Там необычно была расстав-

лена мебель, над кроватью висела икона на холстине,

на окнах — льняные занавески. Стены были разри-

сованы Мессерером и Збарским. Очень интересная

квартира была, но не в смысле роскоши, а в смысле

стиля и вкуса. Этот вкус тоже достался ему от родите-

лей. Они обустраивали свой дом с любовью. И дачу

свою в Пахре, которую все из-за ее крохотных раз-

меров называли «бензоколонкой», а Мария Владими-

ровна и Александр Семенович несколько раз по пол-

года работали на Камчатке, чтобы ее построить. Домик

был удивительный, сказочный, как из «Синей птицы».

Сейчас его снесли...

Менакер был настоящий петербуржец, выдержан-

ный, стильный, с чувством меры. У Марии Владими-

ровны, происходившей из московского купеческого

рода, был свой стиль— лубок. Это сочетание и дало

Андрюшу с его непосредственностью, толстыми запяс-

тьями, удивленными круглыми глазами — его ничего

не стоило обмануть.

При этом Андрей по своей природе—и физической,

и психической— был иностранцем. На него смотрели

с изумлением — в театре, на улице. Как он держался,

как был одет, как умел носить вещи. Думаю, поэтому в

него все влюблялись.

известия: Каким вы его представляете в 65 лет?

Егорова:   Красивым,  холеным,  жизнерадостным,

остроумным. В нем все играет и кипит.

известия: А чем бы он сейчас занимался? Может, у него

был бы свой театр? Или он тоже написал бы книгу?

Егорова: Книгу—точно нет. И театр вряд ли. Его ві

приглашали поехать в Питер, возглавить Театр ко;

дни. Он отказался. Жажды властвовать у него нико

не было. Максимум, что его бы устроило, —это антре

приза.

Я думаю, у него была бы собственная студия звукоза-

писи. Он не мог жить без музыки. Писал бы там себя,

других и балдел. Или киностудия, где каждую секунду

все меняется, постоянно новые люди и в рутине не

погрязнешь. Андрей был великолепным организато-

ром. Точный, четкий, абсолютно ответственный чело-

век, с богатой фантазией, с проектами, с прожектами.

В сегодняшнее время, мне кажется, он вписался бы

идеально.


