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1 ЛЕКСАНДР, не так давно

в Германии вы участвова-

ли в симпозиуме, посвя-

щенном восточноевропейским

литературам вообще и нашей

российской в частности. На-

сколько я понимаю, речь там

шла о положении этих литера-

тур на западном рынке.

- Да, именно так. Этот сим-

позиум проходил в Зальцау,

неподалеку от Киля. Предсе-

дательствовала там седеющая

красавица Анналора Энгель,

профессор Кильского универ-

ситета. Участниками конгрес-

са были в основном женщины

- главные бойцы культурного

фронта. Как и у нас... Все

очень интеллигентные и сим-

патичные, какими только и

могут быть люди в прагмати-

ческом обществе, занимающи-

еся столь невыгодным делом,

как литература вообще и сла-

вянская тем более. Два дня я

(при помощи переводчицы)

слушал различные объясне-

ния, почему наша русская ли-

тература (и все славянские то-

же) не пользуется спросом на

германском рынке. Причины

указывались самые разные, в

том числе совершенно неожи-

данные. Была даже и такая: до

сих пор ощущаются следы гит-

леровской пропаганды — в

сильно смягченном виде, ко-

нечно.

Речь идет только о совре-

менной литературе или о рус-

ской литературе в целом? Я на-

деюсь, что все же русская клас-

сика по-прежнему популярна.

-  Конечно, речь идет о со-

временной литературе. При

этом современные переводчики

хотят переводить своих люби-

мых авторов и издавать их; из-

датели, в сущности, тоже не

против. Но они ставят свои ус-

ловия: если сумеете продать,

скажем, три тысячи экземпля-

ров, мы беремся. К сожалению,

гарантировать этого никто не

может. Приводились примеры:

издали такого-то — продали 50

экземпляров, издали другого —

продали 200 экземпляров за два

года и так далее...

- Имена называть не будем?

-  Не будем. Один видный

переводчик, Вальдемар Вебер,

отмечал, что русских авторов

—  даже тех, кто в Германии

как бы и известен, — читают в

основном либо эмигранты,

либо потомки эмигрантов. И

все те же слависты... Кроме

того, были приведены слова

нашего питерского писателя

Валерия Попова из его «Буд-

ней гарема» - о том, что не-

мецкие слависты имеют пато-

логическое пристрастие к вы-

чурным названиям ирреаль-

ных течений, которое заменя-

ет им любовь к самим текстам.

То в моде фекалисты, то вам-

пиристы, то поствампиристы.

В своем выступлении я тоже,

может быть, несколько бес-

тактно посетовал на то, что

слависты часто сами создают

некий фильтр между немец-

ким читателем и русским пи-

сателем, поскольку их интере-

суют не конкретные произве-

дения, а, скажем так, явления,

которым можно дать интерес-

ное название.

— Разумеется, каждый желает

создать поле для своей собст-

венной работы...

-  Меня вообще давно пре-

следует мысль о том, что это

историческая расплата за Ко-

минтерн. Как мы в свое время

поддерживали на Западе лю-

бого бандита, стоило ему объ-

явить себя коммунистом, так и

они сейчас поддерживают в

России любого шарлатана,

стоит ему объявить себя пост-

анти-супер-структурально-

концептуально... и так далее и

тому подобное. Надо сказать,

зал воспринял мои сетования с

олимпийским спокойствием.

У меня сложилось впечатле-

ние, что там вообще не приня-

то спорить. Кто-то высказался

выскажись и ты независи-
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фантазирующий окончатель-

но вытеснится человеком

прагматическим, духовная

культура просто исчезнет, ес-

ли даже при этом материаль-

ная, потребительская культура

будет весьма развита. Так что

в этом смысле Россия, как

мне кажется, до сих прр и ос-

талась одной из самых благо-

приятных для писателя стра-

ной. Другое дело, что матери-

альных препятствий у нас

множество, но читатель все

еще благодарный. На этом же

симпозиуме, правда в кулуа-

рах, одна переводчица посето-

вала на то, что немецких детей

родители в последнее время

стали бояться перегрузить -

«ребенку надо побыть ребен-

ком». Но, на мой взгляд, если

ты в 13 лет желаешь побыть

ребенком, то ты им останешь-

ся и в 35, и в 74.

Интересно, что среди про-

чих факторов угасания инте-

реса к русской литературе бы-

ло названо падение уровня

толстых журналов, которые

раньше, считалось, держали

высокую планку. Мне ничего

не оставалось, как возразить,

потому что все равно толстые

журналы остаются едва ли не

единственными центрами, где,

высокопарно выражаясь, го-

рит интерес к литературе. И

кроме того, это почти единст-

венные витрины, к которым

стягиваются интеллигентные

читатели, зная, что там вы-

ставлен если не шедевр, то уж

и не самая последняя дрянь.

Какой-то гарантированный

минимум...

—  А если вспомнить повсед-

невную жизнь редакции нашего

питерского журнала «Звезда».

Это же настоящий культурный

центр города, где проводятся

очень интересные конференции,

причем международные, - не-

давно прошли Первые Довла-

товские чтения, год назад была
конференция по Бродскому...

Это еще и выставочный зал.

- Конечно. А когда я, высту-

пая на семинаре художествен-

ного перевода Кильского уни-

верситета, зашел на кафедру
славистики, то с удовольствием

обнаружил на столе у заведую-

щего кафедрой свежий номер

«Нового мира»...

Любопытен еще один пово-

рот нашей темы. Участники

симпозиума в один голос гово-

рили о повышенном спросе на

женскую литературу из России.

Немцев - чаще, вероятно, не-

мок - интересует судьба самой

обыкновенной женщины, как

она горюет, надеется, выходит

замуж, страдает. Кстати, один

немецкий книготорговец пола-

гает, что этот спрос сформиро-

ван прежде всего тем обстоя-

тельством, что большинство

продавцов в немецких книж-

ных магазинах - женщины.

Они сначала сами читают эти

романы, а потом рекомендуют

их покупателям.

Конечно, на симпозиуме

много говорилось о пропаган-

де русской литературы в Гер-

мании, о том, что надо устраи-

вать рекламные встречи на те-

левидении, хотя это и дорого,

публиковать статьи о русской

мым образом, даже не ссыла-

ясь на предыдущее выступле-

ние - мол, герр Шульц несет

околесицу, и мне не терпится

ему возразить.

—   Все вежливо послушали

друг друга и разошлись?

-  Именно так. Но если вер-

нуться к причинам, которые

мешают нам, российским лите-

раторам, там «подняться», то

диву даешься, как долго может

держаться пропагандистский

миф. Конечно, в достаточно

смягченном виде, но тем не ме:

нее у не слишком продвинутой

части населения до сих пор в

ходу мнение о нашей крайней

отсталости. Нас, мол, еще

учить и учить, приобщая к ци-

вилизации...

Второй миф: коммунизм

уничтожает человеческую лич-

ность, и поэтому от тех, кто

вышел из-под коммунистичес-

кого гнета, ничего интересно-

го ждать не стоит. Я не могу

сказать, что коммунизм не по-

давляет личность, но личность

- это хорошо знают психологи

- очень сильная и очень плохо

прогнозируемая вещь, пода-

вить ее не так-то просто. Мне

пришлось сказать в этом уче-

ном собрании, что, создав в

свое время огромную науку

без практической цели и к то-

му же экономику, не направ-

ленную на прибыль, советская

власть невольно создала ду-
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Фото Александра Карзанова

ховную аристократию, то есть

очень большой слой людей,

которые могли не думать о

пользе своей работы. И такого

читателя, какого поставляла

наша советская интеллиген-

ция, инженерно-техническая

и гуманитарная - она сидела

на небольшой, но гарантиро-

ванной зарплате и была почти

свободна в своих разговорах,

мыслях, - на Западе почти

нет. Потому что читатель там

обременен заботами о хлебе

насущном примерно так же,

как и современный россий-

ский читатель. Высокий уро-

вень жизни вовсе не освобож-
дает человека от земных забот,

они просто относятся к друго-

му уровню притязаний.

- Книги, кстати, во всем мире

весьма дороги. Если сравнивать

с нашими ценами, то они повсе-

местно существенно дороже.

—  Это тоже важно. И вооб-

ще для литературы, для разви-

тия искусства нужен человек

фантазирующий, а не человек

прагматический. Человек, ко-

торый очень твердо различает,

что есть и чего нет, и занима-

ется только тем, что есть - ре-

альностью, и при этом не спо-

собен плакать над тем, чего на

свете нет и никогда не было,

такой человек не станет пере-

живать по поводу вымышлен-

ных фигур, вроде Гамлета или

Дон Кихота... И когда человек

современной литературе в

прессе, организовывать совме-

стные ярмарки, пятое-десятое,

но я в своем выступлении ска-

зал, что книга становится зна-

менитой, как правило, на греб-

не какого-то мифа. И когда

под натиском времени разру-

шается миф, тогда и книга

приобретает свой естествен-

ный масштаб, который бывает

достаточно скромен даже в том

случае, если книга гениальна,

потому что мир живет не кни-

гами, втом числе и гениальны-

ми. В свое время, скажем, на

волне эйфорических ожиданий

от Советского Союза нового

пути на Западе читали даже

третьесортных наших авторов.

Потом на волне антисоветизма

давали Нобелевские премии не

лучшим произведениям наших

крупных литераторов...

- Подозреваю, что вы имеете

в виду «Доктора Живаго».

-Да. Пастернак, безуслов-

но, великий поэт, но Нобелев-

скую премию получил за самое

слабое свое произведение...

Вообще некоторые страны,

чтобы популяризировать свою

литературу, просто финанси-

руют издания своих авторов за

границей. Россия, конечно,

ничего подобного не делает,

но она всегда давала своим ав-

торам гораздо более мощный

толчок: создавала им такую

судьбу, которой, может быть,

себе и не пожелаешь, но кото-

рая приносила всемирную сла-

ву. А потом автор, если оста-

вался жив, что случалось дале-

ко не всегда, мог на этом греб-
не интереса существовать до-

вольно долго, пока миф не ис-

сякал и восторженная общест-

венность не становилась снова

равнодушной к литературе,

как ей и надлежит быть в своей

серьезной трудовой жизни.

Так что, если у нас в России

все будет развиваться благопо-

лучно, то интереса к нашей
прозе на Западе ждать не сто-

ит. Вместе с тем, поразмыслив,

я пришел к выводу, что мы со

своей стороны платим немцам

полной взаимностью. Я попы-

тался вспомнить, какого по-

следнего немецкого автора я

читал, и обнаружил, что это

был Гете.
Так, наверно, и не разгля-

дим друг друга, ослепленные

каждый своим мифом. Ведь

миф - это не обязательно сто-

процентная выдумка, миф -

это модель явления, предназ-

наченная не для понимания, а

для возбуждения простого,

сильного чувства, отгоняюще-

го сомнения. Боюсь, общест-

венное сознание только такие

модели и способно восприни-

мать - в этом мы не отстаем

от Европы. Я, например, по-

стоянно преодолеваю в себе
представление, что после

Кафки, Томаса Манна, Музи-

ля, Гессе в этом бюргерском

немецкоязычном мире уже

ничего стоящего появиться не

может. А «бюргерский мир», в

свою очередь, ждет из азиат-

ской, гулаговской России не-

пременно чего-то экзотичес-

кого: нормальный культурный

писатель ему не интересен,

ему подавай шамана в бубен-

чиках, зека в ватнике, кочега-

ра из подполья... Но в этом

трамвае все немногочислен-

ные места, похоже, заняты, а

остальным придется ждать до

нового мифа. И он, не дай

бог, может и прийти - и не-

платежи нарастают, и выборы

не за горами...

Мифы, мифы... Главная

движущая сила истории. Но

почему-то в России принято

культивировать мифы все

больше разрушительные. Се-

годня, например, усиленно

навязывается миф, будто ли-

тература больше никому не

нужна. Носятся даже слухи,

что в самой «Литературной га-

зете», чья и репутация, и под-

писка стоят на литературе,

кормилица-литература будет

низведена чуть ли не до отдела

«Разное». Но, надеюсь, это то-

же только миф.                    ■
Санкт-Петербург


