
ВСТРЕЧИ

ПО ВАШЕЙ

ПРОСЬБЕ ЧАСТЬ МОЕГО

СЕРДЦА...
ИВАН ПАВЛОВИЧ Мележ...

Лауреат Ленинской премии,

народный писатель Белоруссии.

Герои его книг разошлись по

всей стране и поселились в мил-

лионах домов и квартир... Это

всегда заманчиво и волнующе —

приоткрыть занавес в «святая

святых» большого мастера, в

его творческую лабораторию,

где свершается таинство рожде-

ния Искусства, где денно и нощ-

но клокочут страсти, бушуют

войны, идет нещадная схватка

Добра со Злом, Жизни со

Смертью...

Естественно, наш разговор на-

чался с романов «Люди на бо-

лоте» и «Дыхание грозы», удо-

стоенных Ленинской премии

1972 года... Как возник замысел

полесской эпопеи? Где, когда и

почему вспыхнул тот незримый

импульс, принесший художнику

озарение?..

— Ответить на этот вопрос

так же непросто, как непросто

объяснить, когда и как писа-

тель становится писателем...

Сердце по капле жадно впитыва-

ет в себя целый мир со всеми его

сложностями и противоречиями. И вот

однажды наступает миг, когда оно пе-

реполняется этим человеческим мате-

риалом. И тогда писатель уже не мо-

жет не писать, — говорит Иван Пав-

лович. — Нечто подобное произошло и

со мной. Я родился и вырос в Полесье.

Этот поистине удивительный край и

еще более удивительные его люди, по-

лешуки, вошли в мое сознание с тех

пор, как я стал помнить себя... Я сут-

ками мерз в окопах, а перед   моими
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глазами стояло мое жаркое Полесье.

Я месяцами валялся в госпиталях — у

моего изголовья стояли полешуки. Я

писал роман о войне — они стояли за

моими плечами, волнуя мое воображе-

ние. И вот пришел день, когда я от-

четливо осознал: все, больше не могу,

надо писать...

—  Вы сразу решили писать дилогию?

—  Нет, вначале был замысел на-

писать небольшую повесть о мелиора-

торах, о людях, которые дают По-

лесью новую жизнь. Но ведь всякое

значительное жизненное явление — как

дерево: на поверхности только ствол

да крона. И чтобы познать целое, пи-

сатель должен исследовать глубинную,

«подземную» часть явления. Я решил

рассказать о грандиозной революции в

психологии, в мировоззрении полешука,

о революции, произошедшей на вели-

ком переломе, на стыке двух историче-

ских эпох. Изображение процесса ко-

ренных преобразований в материальной

и духовной жизни человека, становле-

ние личности — самое интересное для

художника. Мог ли я отказаться?

Работая над романом «Люди на бо-

лоте», я уже понял, что одной книгой

не обойтись. Логика развития событий

и характеров требовала продолжения.

Так преображался замысел, усложня-

лась моя задача. Помогало, что я ког-

да-то работал в полесском райкоме

комсомола, хорошо знал и понимал не-

легкую жизнь партийных работников

того края. Так родился Апейка, не пре-

дусмотренный первоначальным замыс-

лом и очень дорогой для меня образ.

Я задаю вопрос, который, знаю, ин-

тересует каждого, кто читал дилогию.

—   Иван Павлович, а кто стоит за

Василем? Уж больно он достоверный

и живой.

—  Почти за каждым героем дилогии

стоит вполне реальный, конкретный

прототип. Но в каждом есть и мое.

В Ганне, например, воплотилось мое

представление о счастье, о любви, о

самопожертвовании, о верности. В

этом образе, наконец, и мое понима-

ние человеческой гордости, особенно

в моменты наивысшего испытания, ко-

гда надо переступить через многое,

чтобы остаться гордым и благородным.

—  И все же... кто стоит за Васи-

лем?

—  Многое из того, что происходит

в романах с Василем, можно было бы

вписать в мою биографию Но есть

один конкретный человек, который

«помог» мне написать Василя. У него,

тоже, как и у Василя Дятла, разные

по цвету глаза. А вообще... в каждом

из них частица моего сердца, моей

души.

—  Очень хочется, Иван Павлович,

встретиться еще раз с Василем и Гли-

ной. Можно ли надеяться на это?

—  Надо ли говорить, что мне тоже

не просто навсегда расстаться с Васи-

лем и Ганной. Полесье и полешуки

все еще очень крепко   держат меня...

—  Ну что ж, в таком случае будем

надеяться на еще один полесский ро-

ман... Я с умыслом употребляю этот

жанровый термин, потому что на За-

паде не перестают кричать о «кризисе

романа», о том, что жанр этот якобы

устарел   для    нынешнего времени.

—  Деградация сегодняшней буржу-

азной литературы и искусства стала

бесспорным фактом. Но как .существу-

ют два разных мира, так существуют и

две культуры. И я убежден, что у со-

ветского романа большое будущее. Ни

один другой жанр не может сравнить-

ся с ним по возможностям, по глубине

и масштабности исследования «челове-

ческого материала», — говорит писа-

тель.

—  А на Западе говорят о неизбеж-

ной гибели литературы и искусства,

видят этакого рокового их могильщика

в науке и технике.

—  В буржуазной философии есть

даже целое направление — техно-

логический детерминизм. Его суть:

техника — главное, если не един-

ственное, что предопределяет развитие

общества, его материальную и духов-

ную жизнь. Литература и искусство

неизбежно будут раздавлены «машин-

ной культурой», «технократической

диктатурой»...

Действительно, наука и техника в

последние десятилетия достигли три-

умфальных , успехов. Расщепление

атомного ядра, полеты в космос, ки-

бернетика, лазеры, синтетические ма-

териалы... Но и литература и искусство

останутся всегда тем, чем они были,

есть и будут. Только станут еще весо-

мее и значительнее. Я глубоко убежден

в этом.

—  А доказательства?

—  Дело в том, что у нас, писате-

лей, нет и не может быть конкурен-

тов. Чем выше научно-технический

уровень и социальная зрелость обще-

ства, тем выше, строже его, общест-

ва, требования к личности, к ее нрав-

ственным началам, морали, к чело-

вечности человека. А ведь это уже

сугубо наша сфера действия. Литера-

тура и искусство занимаются с пер-

вого дня существования нашего социа-

листического государства формирова-

нием нового человека, развитием со-

циального сознания личности, будят в

Человеке творческое начало, художе-

ственное воображение, умение видеть

мир в образах, т. е. воспитывают в

нем чувство прекрасного, без чего Че-

ловек никогда не может быть полно-

ценной личностью.

Если у человека не замрет от сла-

достного восторга сердце при виде ве-

черней зари или при звуках первой

весенней песни жаворонка, если для

него чужд и непонятен мир Чайковско-

го и Бетховена, если он не способен

пролить слезу, явную или тайную, со-

переживая трагедию Ромео и Джуль-

етты, он никогда не будет полноцен-

ной личностью, настоящим хозяином

созданной им «умной» машины. Он бу-

дет «человеком при машине», и толь-

ко. И если такие люди у нас еще

есть, виноваты прежде всего мы, пи-

сатели. Просмотрели, не увлекли!..

Вот почему противопоставление науч-

ного и художественного мышления, их

влияния на формирование личности

считаю неправомерным.

—  Отсюда следует, что задачи со-

временного писателя усложняются?

—  Еще как! Научно-технический

прогресс поставил перед нами новые

труднейшие проблемы. Усложнился

мир вокруг человека, его социальные

связи, взаимоотношения с обществом,

стала более полифонична его духов-

ная сторона. Все-таки информацион-

ный взрыв — свершившийся факт... Од-

но дело опоэтизировать труд человека

с косой или плугом и совсем другое —

изобразить мысли, чувства, эмоции че-

ловека, стоящего у пульта современ-

ной  электронно-счетной   машины,   уп-

равляющей   технологическим    процес-

сом крупного предприятия.

Объекты, с которыми мы име-

ем дело, сугубо индивидуальны —

что ни человек, то целый и не-

повторимый мир, Вселенная! Инженер,

располагая точными данными о том,

как была создана предыдущая машина,

может ее повторить или создать еще

более совершенную. Мы же, в точно-

сти зная, как был создан роман «Вой-

на и мир» или «Тихий Дон», никогда

не сможем его повторить. В этом на-

ша беда, но в этом, если хотите, и на-

ше счастье — быть всегда оригиналь-

ными, а не копиистами...

—  Меняется время,' меняются про-

блемы. Какие из них представляются

вам наиболее важными?

—  По-прежнему одной из важней-

ших для писателя остается проблема

взаимосвязи личности и общества. Со-

циальная активность и пассивность,

гражданская чуткость, личная ответ-

ственность человека за судьбы стра-

ны, мира, принципиальность и бесприн-

ципность, неомещанство, приспособ-

ленчество. Не будем забывать, что и

отрицательный герой стал намного

«умнее» и сложнее своих «праотцов».

А это требует от писателя противо-

поставить ему личность значительную,

крупномасштабную.

На столе у писателя лежит огром-

ная, страниц на тысячу, рукопись. Во

время нашего разговора я деликатно

«не замечал» ее, но любопытство все-

таки взяло верх.

—  Новый роман?

—  «Минское направление». Это на-

зывается «готовлю книгу к новому из-

данию»...

—  Но ведь вам приходится работать

не только за письменным столом, вы

заняты большой общественной рабо-

той, много ездите по стране. Наверное,

вам нелегко?

—  Мне это просто необходимо, как

писателю и как гражданину. Мои

гражданские, депутатские обязанности

помогают мне держать руку на пульсе

времени, знать, чем живет народ, что

его радует и что тревожит. Все это

становится крайне необходимым, поис-

тине бесценным, когда я остаюсь нае-

дине со своим письменным столом. На-

пример, моя работа в Комитете защиты

мира помогает мне каждым нервом,

прямо-таки физически ощущать траге-

дию Вьетнама и Ольстера, драму угне-

тенных и угнетаемых наций «сильными

мира сего». Это страшно, это больно,

не дает спать по ночам. Но человек

должен знать это, если он хочет ос-

таться человеком. Литература — это

ведь партийное дело, а я коммунист...

А что касается доработки старых про-

изведений, то что же поделаешь, сло-

во, написанное в молодости, казалось

непогрешимым, единственным, а теперь

вот сомнения и сомнения... Так ли ска-

зал? А нельзя ли лучше?

Он улыбается, предвидя традицион-

ный вопрос, без которого от писателя

не уходят.

— А вообще-то я человек очень

жадный. Многое хочется успеть. Опять

по ночам стали ко мне приходить по-

лешуки. А что мне с ними делать,

если начат роман о современном го-

роде, о его людях? Хочется написать

еще очень сокровенную, очень личную

книгу — исповедь о своем поколении,

которое в 20 лет приняло на себя

страшную тяжесть войны. Мне и хо-

чется ее написать, и я боюсь ее. Где-

то в планах и набросках— книга о ли-

тературе. Дожидаются своей очереди

и мои солдатские дневники. Хочу про-

должить свою работу и в области те-

атральной драматургии.

Что, много, несерьезно? Мне очень

много надо. Хочу одного — успеть...

И хотя у меня были еще вопросы, я

понял: больше у Ивана Павловича не

надо ничего спрашивать. Потому что

чем дольше он будет оставаться нае-

дине с собой, тем лучше для него. А

в конечном итоге и для нас, читате-

лей...
Н. МАТУКОВСКИЙ,

соб. корр. «Известий».
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