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К бО'Ътию со Ьня Рождения Икна Машг

«В ОЛЬШАЯ,  ПРЕКРАСНА Я,
НАЦИОНАЛЬНАЯ    ТЕМА»
ИВАНУ ПАВЛОВИЧУ МЕ-

ЛЕЖУ — 60 лет. Бы-
ло бы.

Мы бы ему говорили, что

он еще молодой, и говорили

бы искренне, так как моло-

дым делал его могучий та-

лант, который открылся во

всю мощь в «Полесской хро-

нике», а также в процессе

работы над нею. Возможно,
ему, живому, сказали бы не
совсем всерьез то, что пи-
шем, говорим сегодня с лю-

бовью и благодарностью:
классикі А он по-полешукски

настороженно и будто вино-

вато улыбался бы, а сам по-

вернул бы разговор снова на

них, своих литературных де-

тей, которые приносили ему

большие хлопоты и пережи-

вания. Что дальше с ними

делать, как быть с Василем,
Ганной, Миканором, Апейкой,
Башлыковым, а также с Евхи-
мом, а также с Дубоделом?..
Да и не тот он был человек,

Иван Павлович, чтобы не бо-
леть, не страдать тем, что за-

ботит его современника, на-

род его!..
Еще в 1947 году, уже заду-

мав «Минское направление»

и приступая к работе над

ним, аспирант Белгосунивер-
ситета Иван Павлович Мележ
записывает:

«Написать большую вещь
(когда-нибудь) ѳ том, как ме-
нялась и ломалась психика
белорусского крестьянина с
1914 года до нынешнего дня.

! Прожиты страшно жестокие,
ломкие годы. Этапы — 1914,
1917, 1921, 1926, 1930, 1937,
1941, 1945. Идти недалеко за
образами — взять жизнь от-
ца   или   матери!..»

И снова — в том же году:
«...Наступление на болота—

большая, прекрасная, нацио-
нальная тема.   Написать».

Писатель думал об этом и

прежде.

Начиная с 1956-го — а это

был год XX съезда партии, —

на писательском столе Ивана
Павловича «Полесская хро-

ника».  Главная  книга  его.

Видимо, к сегодняшнему

дню, к 1981 году, Иван Пав-
лович уже окончил бы тре-

■ тью книгу «Хроники» («Мете-
ли, декабрь») и, возможно,

четвертую, хотя все время,

как и раньше, звала бы его

и другая работа, потребность
рассказать о «своей» (а не Ва-
силя Дятла или Апейки) вой-
не, о своем поколении и еще

«написать повесть о люб-
ви» (как он часто говорил,

обещал). Да мало ли могло

возникнуть новых замыслов,

решений и сложностей у та-

кого человека и талантаі Но
все  же,   думается,   Полесская

I Книга осталась бы главной,
как неоплатный долг, ответ-

ственность перед землей
«отца и матери» и как наиве-

личайшее творческое счастье,

и  мука также...

Отправив идейного и мо-

рального банкрота Башлыкова
«назад в Гомель» (Мележ не

раз говорил, что сделает так)
и вернув беглого Василя с

лесозаготовок в Курени, на

этом, возможно, закончил бы
«Метели,   декабрь».

Так пишет Иван Павлович
в  записных книжках:

«В конце дать сценку: Ва-
силь возвращается в Курени.
Потянуло. Враз собрался, все

бросил. Летел домой. И вот

куреневская гать, цагельня,
крыши... Пускай хоть что,

только тут быть! Только
тут!..»

Красавица и любимица
Ивана Павловича Ганна Чер-
нушка (и наша любимица)
на тех же дорогах жизни и

времени вырастала в вообра-
жении писателя, в душе и

сердце его в обобщенный
трагический образ (как ска-

зано в одной из записей —

«доля женщины, жены — ма-

тери, мученицы»)... Оказалось,
что судьба ее женская — не

Василь, и, разумеется, не Ев-
хим, и уж никак не Башлы-
ков, а Миканор. Да, предан-

ный делу, хотя и не всегда

рассудительный в своих отно-

шениях с односельчанами

бывший красноармеец Мика-
нор.

Да, Миканор, который так

хорошо начинал свой путь в

Куренях — с людьми и для

людей (строительство гати),
который сбился на какое-

то время на путь, «на ме-

тоды»   Башлыкова     и    Дубо-

дела, этот самый Миканор
оказался способным на шаг,

хотя и окончившийся бедой
для него, но вернувший ему

уважение сельчан, их при-

знательность и сочувствие.

Ганна же наконец поняла, ка-

кой он человек: «заслужи-

вающий другой судьбы и на-

стоящей женской преданно-

сти,  любви».
«Жена не жена, вдова не

вдова. Ночами гадает: где он,
что с  ним.

Упрекает: надо было «му
больше всех. Детей не пожа-
лел. Ее не пожалел. Другие —
вон живут как живется, при-
норавливаются! В минуты
трезвости успокаивала: а как
было иначе! Не век же не-
правдой жить? Не всем же не-
правдой!.. Люди сочувствуют.
Добрым словом' вспоминают
Минанора».

А сделал он вот что: когда

некий Дубодел или новый
Башлыков уже и на второй
год колхоза в Куренях хотели

оставить людей без хлеба, с

пустым трудоднем, то пред-

седатель колхоза Миканор
свое «обещание людям вы-

полнил. Наперекор всему.

Сдал заготовки. Выделил се-

мена. А все остальное рас-

пределил. И дождался про-

курора...»

Так, или немного иначе,

или совсем не так, как в этих

записях, повернулась бы
судьба Миканора и Ганны —

кто знает? Ибо это только

один из вариантов — тот, что

записал Иван Павлович, ког-

да еще работал над «Дыха-
нием грозы» и «Метелями,
декабрем».

...Исчез перед самой вой-
ной Башлыков... И вот так с

Миканором случилось. А Ду-
бодел («Криворотый» — так

его все называют, какая бы
власть над людьми у него ни

былаі) — этот «показал себя»
в годы  войны.

«Он в душе карьерист. Ему,
Криворотому,         главное       —
быть» наверху. «На коне», как
он сам говорит. А его — с
коня на землю перед войной.
Вот и злость на Советскую
власть... Немцы дали снова
власть. Снова опьянен вла-
стью. Хвалит немцев, распи-
нается перед ними длинными
речами...»

Самый живучий из всех

оказался Василь Дятел. Ибо
и дело его на земле вечное

— выращивать  хлеб.
Судьба его, как и других,

виделась Ивану Павловичу не-

однозначно — если читать

записи разных лет. Но всюду

и всегда главным для Василя
была и оставалась все та же

земля. Даже когда и глядеть

на нее не хотел, боялся...
Вернулся он в свои Куре-

ни раненным с фронта, что

покатился   дальше  на  восток:
«После скитаний недавних,

грохота боя, смерти жил Ва-
силь тишиной, покоем, при-
вычностью родных картин и
забот.

Тишина, однако, не была
тихой, и в покое чувствова-
лась гроза. Старался не заме-

чать, не бередить себя дума-
ми — утешения в них не
было.

Болела душа за малых, за
огород, за корову, за хату —

ненадежным,         беззащитным
было все, но тем оно было
дороже.

С необычайной любовью пе-
стовал, малых, с редкой, с от-
чаянной преданностью хлопо-
тал   по   хозяйству.

Первое время вспоминал
все обиды от Советской вла-
сти: особенно когда записали
подкулачником, когда лишили
радости — забрали хату, от-
резали землю, принудили,

можно сказать, скитаться по
свету. Злость была на Мика-
нора...

Но это была раздражитель-
ность не злорадная, а — все
чаще — злость, от которой
больно самому!..»

Нет, не собирался писа-

тель выпрямлять характер

Василя. Было что развивать,

куда углубляться, если бы на-

чал полесский роман о воен-

ном лихолетье... Правда, ав-

тор еще не захвачен по-на-

стоящему (только наброски)
движением и самораскрыти-

ем характера Василя в усло-

виях войны. Не столько со-

переживает своему герою,

сколько «наблюдает» за ним

как бы со стороны: мол, не

оживает ли худшее, что было
в  нем?..

«Болела душа за малых, за

огород, за корову, за хату...»

Будто всему этому одна це-

на: что детям, что корове! И
хотя поистине: как без ого-

рода да без коровы тех де-

тей спасать от смерти голод-

ной? Однако есть    ■    твко#*-
пересчете словно бы и упрек
Василю-«собственнику»: изме-

нился ли он, а может, остался

все таким же?
Но читаем в записках писа-

теля фразу, которая могла

бы многое сделать второсте-

пенным, все повернуть, напра-

вить в свою сторону, если бы
серьезно начата была работа
над  этим  романом:

«Когда пылали Курени —
(семья) погибла. Спасся сы-
нок один. Его случайно
смерть обошла».

Эта первая жуткая, обжи-
гающая весть, которую Иван
Павлович услышал и пережил,

когда после войны приехал

в свои Глинищи, могла быть
(и была, разумеется) о том,

как в соседних с Глинищами
Алексичах живьем сожгли,

перебили всех жителей. Да
и во многих деревнях во-

круг...

Пррбовал рассказать в та-

ких деревнях Иван Мележ И
в   «Минском   направлении».

Но можно представить, как

углубился бы он в эту тему
(также национальную для бе-
лорусов, да только нестер-

пимо жуткую!), когда бы
написал военную судьбу Ку-
реней (и Василя). И как дети

заслонили бы все остальноеі
И в романе. И в душе Васи-
ля. И с чем в душе пошел

бы Василь снова на фронт,
И каким  вернулся быі

Потому что Мележ так аи»

дел (на одном из этапов

своей работы) дальнейшую
судьбу Василя:

«После освобождения взяли
в армию. Кончил войну в
Германии или Австрии. Вое-
вал неплохо. Пулеметчиком.
Начал от Мозыря. Ехать —

не ехать домой? Болело от од-
ной мысли про дом. Сначала
думал — не поеду. Подался
за товарищем — к нему. По-
был   —   потянуло  домой.

Приехал. Встреча с Куре-
нями. Боль. На могилках.
Сколько тут похоронено! . Но
никто не видал такого го-

ря!..
Курени. Нигде мне без вас

житья не будет. Только в
вас и мое горе, и моя ра-
дость.  Моя жизнь».

А дальше запись, слова,

что не очень, может, вяжут-

ся с образом Василя, каким

он представляется по преж-

ним романам, но с Василем
военным и послевоенным,

очевидно,  вязались   бы:
«И все-таки мы будем жить',

Нас — не уничтожить. Пото-
му что мы  —  народ!»

В статье «Найти себя» Ма-
леж зафиксировал ту истори-

ческую правду, что и в Оте-
чественную войну, и «посла

такой войны» наши люди по-

новому и как никогда чувст-

вовали, понимали, «что мы —

народ».

Так почему на почувство-

вать было это Василю? Кото-
рого ничто не обошло и

обойти не могло, потому что

таких,  как он, — миллионы.

Вот где и как могла от-

кликнуться та первоначальная

мысль о «большой, прекрас-

ной, национальной теме», с

которой всё начиналось. Вот
какой исторический масштаб,
какую гуманистическую глу-

бину она приобретала в про-

цессе  работы  над  романами.
«16. IX, 1974 г. Погода се-

годня с утра хмурая. А под
вечер прояснилось. Все дни
были солнечными и небо си-
ним. И по-особенному тепло,
а ночью — уже холодно.

Видно, так и останется не-
дописанной моя обещанная
«Полесская хроника». Этот
роман я, может, нак-нибудь
со скрипом дотяну. А то, что
лежит в папке? То, что могло
придать «Хронике» вид хоть
какой-то завершенности...»

Не хватает нам тех томов,

тех страниц, слов, что не на-

писал он. Но то, что есть, с

нами навсегда. В свою «По-
лесскую хронику» Мележ
вложил самое дорогое, за-

ветное, важное — все, что

пережил, изведал, понял. И с

каждым годом работы над

грандиозным замыслом ро-

ман приобретал новые мас-

штабы, а главное, стреми-

тельно возрастала писатель-

ская потребность и реши-

мость сказать истинно народ-

ную правду о жизни — напи-

сать поэтическую и в то же

время суровую, правдивую

эпопею  народной жизни...

Алесь АДАМОВИЧ
МИНСК


