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Герман Мелвилл. 1857 г.

В море каждый должен знать

своё место и стремительно

выполнять команды старшего.

Иначе - каюк. Особенно в

таком деле, как охота на китов

голыми руками.

"Stand up and strike him!" -

"Встань и врежь ему!"

В гребном вельботе,

выходящем брать кита, место

гарпунщика - на носовой

банке. Однако всё время, пока

вельбот подкрадывается к

добыче, гарпунщик сидит

спиной вперёд. И не просто

сидит - гребёт наравне со

всеми, ухая и натирая

кровавые мозоли. И только по

выходе на боевую позицию

гарпунщик слышит от

рулевого эту команду.
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Обложка одного из «Моби Диков».

УВЕРТЮРА

Среди стоящих на рейде и у стенки

парусных судов американский китобо-

ец виден сразу. Его корпус особенно

тщательно проконопачен и осмолён,

планшир бортов сделан из мощного

бруса. Между фоком и гротом сложена

печь-салотопка. К нижним реям под-

вешены связки блоков и талей, похо-

жие на огромные виноградные гроз-

дья. По бортам на шлюпбалках пока-

чиваются в постоянной готовности че-

тыре десятиместных вельбота. В каж-

дом вельботе припасена рабочая ук-

ладка - бочонок-анкерок с пресной

водой, четыре пары вёсел, два гарпуна,

четыре остроги, бухта гарпунного ли-

ня, два фонаря и пятнадцатифутовый

шест. Если кита добывают перед захо-

дом солнца и в наступающей темноте

нет возможности причалить тушу к

борту, тогда шест с фонарём всажива-

ют глубоко в китовье дыхало, и вах-

тенные всю ночь следят за огнём, обо-

значающим место, где дрейфует добы-

ча, чтобы с рассветом взяться за дело.

Тоннаж китобойных судов середи-

ны XIX века невелик - самое большее

450-500 тонн. Втащить китовую тушу

на борт нельзя - она может потопить

судно, поэтому разделочной палубы

нет. Зверя свежуют у борта. Здоровен-

ным крюком-гаком подцепляют надре-

занную "шубу" (шкуру с пластом сала)

и сдирают её с туши, как кожуру с

апельсина. При этом подхваченная ту-

ша вздымается на талях всё выше, пока

не поднимется почти вровень с бортом

и пока судно не начнёт крениться,

скрипеть и скрежетать всем ранго-

утом. Освежёванного и сброшенного в

воду кита доедают акулы.

Когда китобоец покачивается на

зыби, слышен странный звук - то по-

громыхивают заполняющие трюм пус-

тые бочки.

Чем успешнее поход, тем больше

осадка китобойца и тише доносящиеся

из трюма звуки - бочки полны и не

громыхают. Но даже когда китобоец

входит в родной порт и швартовная

команда готовится встать по местам -

и тогда дозорный в "вороньем гнезде"

на топе грот-мачты не покидает свой

пост в надежде выследить и прикон-

чить ещё одного, последнего кита...

Впрочем, какие сейчас китобойцы?

Промысел морских млекопитающих

предельно ограничен международны-

ми конвенциями - иначе ни котиков,

ни морских львов, ни китов с кашало-

тами давно не осталось бы в природе.

Америка была Великой Китобой-

ной Державой очень давно - полтора

века назад. И вовсе не от романтичес-

кого геройства и страсти к морским

приключениям, а по самой банальной

причине: в стране наблюдалась острая

нехватка жирового сырья для бытовых

и промышленных нужд. Когда в 1859

году в штате Пенсильвания пробурили

первую нефтяную скважину, китобой-

ное дело быстро сошло на нет.

А пока на дворе 3 января 1841 года.

Восточное побережье США, городок

Нью-Бедфорд на полуострове Кейп-

Код. Методистская церковь. Раннее

зябкое утро. Скамьи полупусты, послу-

шать проповедь пришли всего человек

пятнадцать-двадцать. Среди них

скромно притулился уроженец Нью-

Йорка, молодой человек 21 года от ро-

ду, только вчера подписавший контракт

на матросскую службу в китобойной

экспедиции с правом на долю от реали-

зации добычи. Его зовут Герман Мел-

вилл. Никто, даже сам он, не знает, как

неожиданно сложится его дальнейшая

судьба, как необычно проведёт он пер-

вую и как скучно вторую половину

жизни, какая неожиданная слава при-

дёт к нему вскоре после кончины...

Но что думать о кончине, когда те-

бе 21 год, а впереди морское путеше-

ствие!

Собственный морской опыт юнги

Мелвилла, полученный в 1839-м, огра-

ничивался трёхмесячным плаванием

на пакетботе из Нью-Йорка в Ливер-

пуль и обратно.

Обычный промысловый рейс кито-

бойца занимал 3-5 лет. Мелвилл на

борту "Акушнета" выдержал полтора

года. За это время судно обогнуло

Южную Америку и прошло в цент-

ральный район Тихого океана. Стоян-

ки в Рио, Вальпараисо и Кальяо были

рейдовыми - капитан обоснованно

боялся остаться без команды, так как

Германа Мелвилла

пожалели

людоеды,

но съело

одиночество

ченик

Китобоец

КИТЫ, ЛЮДОЕДЫ, БУНТОВЩИКИ

Отношения с капитаном китобойца

"Акушнет" у Мелвилла не сложились.

Молодой горожанин приволок с со-

бой несколько романов и читает их в

койке вместо сна (невиданное дело на

борту китобойца!), страдает от мор-

ской болезни, никак не научится вя-

зать узлы, не может запомнить назва-

ния снастей бегучего такелажа, не

умеет толком отдраить палубу... Кой

чёрт понёс этого маменькиного сынка

на китовую охоту? Сидел бы на ферме

и вычёсывал репьи из конских хвос-

тов!

Своё мнение о моряцких способно-

стях Мелвилла капитан выражал не

очень ласковым обращением. Впро-

чем, каторжная работа, скверная кор-

мёжка, уголовные нравы в матросской

среде и жестокость в обращении на-

чальников с подчинёнными - не ис-

ключение, а правило американского

китобойного флота тех лет.

АО%

дезертирство с китобойцев наблюда-

лось массовое.

Досыта вкусив прелести китобой-

ной жизни, летом 1842-го Мелвилл

сбежал с "Акушнета" во время стоянки

у Маркизских островов. В глубине ост-

рова он встретил племя симпатичных

радушных туземцев, которые оказа-

лись обыкновенными людоедами. То-

щенького янки каннибалы встретили

приветливо, есть не стали (что там

есть-то?), но не разрешали покидать

горную долину, где стояла их деревня.

Прожив месяц в нервном напряжении,

Мелвилл взял ноги в руки, ночью рва-

нул через горы к берегу - и, на своё

счастье, увидел в заливе австралий-

ский китобоец "Люси Энн", зашедший

на Маркизы за пресной водой.

"Американец? Отлично! Ещё хоть

один, который понимает, по-англий-

ски! А то с этой разноцветной своло-

чью одна морока - их языки и сам чёрт

не разберёт!"
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На "Люси Энн" оказалось не лучше,

чем на "Акушнете". 24 сентября 1842

года у берегов Таити команда взбунто-

валась. Подоспевший французский

клипер арестовал бунтовщиков, и все

они, Мелвилл в том числе, оказались в

таитянской тюрьме.

Тратиться на охрану и кормёжку за-

ключённых-иностранцев французские

власти Таити не хотели, потому не пре-

пятствовали побегам. Мелвилл тоже

сбежал - вышел из незапиравшейся

камеры, махнул через стену и на тузем-

ной лодчонке перебрался на остров Эй-

мео. Там он нанялся на американский

китобоец "Чарлз и Генри", но уже с ого-

ворённым сроком контракта - полгода.

Ровно через шесть месяцев капитан

ссадил Мелвилла в Гонолулу;

Проев за неделю заработанные день-

ги, Мелвилл отправился в порт, где не-

китобоя

коммерсанта, после которого умерен-

ный достаток семьи Мелвиллов больше

никогда не восстановился. Сам Мел-

вилл высказался на этот счёт в типич-

но американской манере: "Дьявол ни-

щеты постоянно околачивался у мо-

их дверей, как голодный козёл возле

амбара с кукурузой".

Мелвилл никогда и ничему толком

не учился. Школу ему пришлось по-

кинуть в 12-летнем возрасте. Полуго-

довой курс "коммерции" на образова-

ние не тянул. Зато он любил читать.

Отчего довольно быстро пришёл к

мысли: если я читаю книги, написан-

ные другими, почему бы не попробо-

вать заставить других читать книги,

написанные мной?

За 11 лет упорного писательского

труда Герман Мелвилл сочинил десять

больших книг: "Тайпи" (1846), "Ому"

(1847), "Рэдберн" (1849), "Марди"

(1849), "Белый бушлат" (1850), "Моби

Дик, или Белый Кит" (1851), "Пьер,

или Двусмысленности" (1852), "Изра-

иль Поттер, или Пятьдесят лет изгна-

ния" (1855), "Искуситель" (1857). Не-

Карта острова Нантакет.

медленно наткнулся на гордый краса-

вец-фрегат "Соединённые Штаты" ВМС

США. Это была единственная возмож-

ность вернуться домой. Пришлось при-

нять присягу военмора и нахлобучить

на голову матросскую шапочку амери-

канских ВМС, которую за её форму назы-

вают spittoon - "плевательница".

Фрегат не слишком торопился к

родным берегам. На его борту Мел-

вилл провёл полтора года - столько

же, сколько на "Акушнете". Только 14

октября 1844-го он сошёл на берег в

Бостоне. За сорок четыре месяца мор-

ских приключений он обрёл бесцен-

ный опыт, но навсегда подорвал здо-

ровье. Особенно ухудшилось зрение.

Больше он в море никогда не хо-

дил, если не считать поездки в Европу

в 1849 году.

ОКЕАН ЧЕРНИЛ

Мелвилл был беден. Беден наслед-

ственно. Началось с разорения отца-

задолго до кончины им написана по-

весть "Билли Бадд, фор-марсовый ма-

трос" (1888). Ему принадлежат также

ряд небольших повестей и рассказов

("Бенито Серено", "Писец Бартлби",

' Энкантадас"), множество очерков,

стихотворений и двухтомная поэма

"Кларел, или Паломничество в Святую

Землю" (1876).

Две первые книги, написанные по

воспоминаниям о жизни среди людое-

дов Маркизских островов, имели боль-

шой успех. Все последующие не при-

несли автору ни читательского успеха,

ни сколько-нибудь приличного дохо-

да. "Билли Бадд" был впервые опубли-

кован только в 1924-м.

ТАМОЖЕННИК И ЛИРА

Америка не признала писателя

Мелвилла, и в 1857 году он в состоя-

нии, близком к отчаянию, бросил пе-

ро. Мечтой его жизни сделалась го-

сударственная служба, в поисках ко-

торой Мелвилл дошёл до самого пре-

зидента Авраама Линкольна, но по-

нимания не встретил. Он просил пре-

доставить ему консульскую долж-

ность, подобную той, что в своё вре-

мя занимали собратья, американские

писатели Вашингтон Ирвинг и Ната-

ниэл Готорн. Президент отказал: "Вы

достойный человек, мистер Мел-

вилл, но у вас нет ни образования,

ни дипломатического опыта, а ваш

писательский опыт в данном случае

непригоден".

Только в 1866 году по протекции

друзей Мелвилл смог получить микро-

скопическую должность таможенного

инспектора в нью-йоркском порту. Де-

вятнадцать лет он заполнял деклара-

ции, совершал многомильные прогул-

ки по причалам и пакгаузам, возился с

акцизно-пошлинной бухгалтерией.

Шесть последних лет своей жизни

Мелвилл пребывал в одиночестве и

глубокой депрессии. Все люди, кото-

рых он любил, - брат, сестра, двое сы-

новей, жена - умерли.

Избавление от тягот земной жизни

пришло к Мелвиллу 28 сентября 1891

года. Автор газетного некролога так

спешил, что умудрился переврать и

имя, и фамилию писателя.

ЧТО СЛАВА? ЯРКАЯ ЗАПЛАТА...

В 1919 году американский филолог

Рэймонд Уивер, заглянув в календарь,

вспомнил, что грядёт столетний юби-

лей Германа Мелвилла, и взялся за пер-

вую биографию писателя. Через два

года монография "Герман Мелвилл, мо-

ряк и мистик" вышла в свет. И тут, как

говорится, началось.

Книги Мелвилла стали переизда-

ваться одна за другой. Соотечествен-

ники поражались и изумлялись, как

можно было проморгать такого изуми-

тельного автора, такое потрясающее

дарование, такую национальную дра-

гоценность. Из текстов Мелвилла ин-

терпретаторы начали вычитывать и

извлекать всё, что угодно. Специалис-

ты по рейтингам живо взгромоздили

Мелвилла на пьедестал вровень с Ген-

ри Торо, Ральфом Уолдо Эмерсоном, На-

таниэлом ІЬторном и Джоном Уиттье-

ром, как одного из величайших нацио-

нальных мыслителей. Одних только

жизнеописаний Мелвилла в XX веке

вышло больше 20.

Всё это было и справедливо, и за-

служенно. Только, пожалуй, поздно-

вато.

...Мелвилловские "Тайпи" и "Ому"

-  классические романы-отчёты о пу-

тешествиях в дальние страны. "Рэд-

берн" и "Белый бушлат" - морские

романы реалистическо-натуралисти-

ческого типа, полемизирующие с ро-

манами Фенимора Купера; "Белый

бушлат" автобиографичен - в нём

Мелвилл описал личный опыт воен-

ной службы. "Марди" - умозритель-

но-философская притча, полная ал-

легорий и намёков. "Пьер" - мело-

драматический роман о сильных чув-

ствах, полупародийный наворот все-

возможных ужасностей, написанный

с откровенно коммерческой целью.

"Израиль Поттер" - историческое по-

вествование. "Искуситель" - очерко-

во-сатирический роман о путешест-

вии по Миссисипи на пароходе неко-

его ловкача и надувалы, предтечи ге-

роев Марка Твена.

Но настоящий памятник Мелвиллу

-   это знаменитая китобойная сага

"Моби Дик". Об этом романе не нужно

писать. Его надо читать.
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Современный Нью-Бедфорд. Правнуки китобоев бегают трусцой
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