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Валерий Меладзе: разведу

огонь и буду ждать рассвета
Титры. Валерий Меладзе не

желает петь песни на уровне ин-
фузории-туфельки и рассчитан-

ные на инфузорию-туфельку.
Это его категорическая позиция.

Красивая для крепкого артиста,
но в наших тундровых условиях

только осложняющая крепкому

артисту жизнь.
Автору лень в данный момент

сбегать за доказательствами, ав-

тору легче напомнить читателю, как
щемит от песни «Не тревожь мне

душу, скрипка...», и легче жидким

голосом, но с угадываемым жаром
перечислить', из каких материй со-

тканы песни Меладзе: из огня, из
воды, из арфы, из неба, из цыган-

ской удали, из морских широт, из
рождественских свечей, из угаса-

ющего сердца, из сердца, бешен-
но качающего кровь, из старой за-

писки К.Л., из новой прически Д.О.,
из реплики в автобусе, из пох-
мелья, из «Лебединого озера», из
неприступной флейты, из увядших
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цветов, из снежницы... собственно
говоря, автор должен известить вас,
что только что вы ознакомились с

алхимией Константина Меладзе -

автора симбиоза слов и музона, ко-
торым его младший брат, материа-

лизуя трепетным голосом, помога-

ет нам амортизировать удары, уко-

лы, кривые ухмылки судьбины. Или
просто улыбаться проходящей деве

и солнышку, целящему поутру в глаз.

.Про Костю Ниже1 а .сейчас, да-
ром что конспективно, еще раз про

центральную мысль: Валерий обла-
дает сочными связками. Чтобы лег-
че жилось, такие связки очень нуж-
ны: я говорю про нас, тянущих лям-

ку под заветные мотивчики.

Разбег. Между тем, чего жела-
ется, что произрастает из воздуш-
ных снов со сказочным сюжетом, и

тем, что предлагает бесцветная буд-
ничность, - дистанция пугающего

размера. Почему так? Интонация при
этом может быть надутой, а может

быть пытливой.

У Кости Меладзе, автора-узург

патора, - пытливая: он вглядывает-

ся в эту шизарню, что называется

«жизнь прекрасна» и, даже делая
грустные умозаключения, делится

негаданной радостью: и все рав-

но... и все равно не так уж худо все

кругом.
Согласен. Но никак не могу вы-

числить, что вдохновляет Меладзе-
' старшего на такие тонкости, на семь
нот, которые замужем за безбреж-
ным вдохновением, на офигитель-
но-кружевѴгую осознанную анархию

музицирования; на то, чтобы свет-
лые текстовки следовали за свет-

лой музыкой, как сказуемое за под-
лежащим.

Костя признался, что предпочи-

тает классикой подпитываться (за-
горелось вызнать, откуда растут у

этих мотивов ножки).
Тривиально, если не знать, что

такое альбом «Сэра», выпущенный
студией «Союз».

Нейрохирургия.   Это  альбом

мягкий, как выдохи аккордеона;

шальной, как школьная перемена;

элегический, как рассказик Бунина;
высоковольтный, как лето.

Четырнадцать вошедших в него

вещей отучают от тупой убежден-
ности, будто выражение чувств суть
нечто непристойное. Плачь, когда

плачется, целуйся, если целуется,

смейся до упаду, пока мир живет

тебе в унисон.

Ощущения приблизительно та-

кие: ты начинаешь сходить с ума,

но на самом деле это - итог зимы,
следствие задолбанности слякотью;

взгляд зацепит в секретере старое

письмо, и день можно считать поте-

рянным, и молишь: Господи, ско-

рее, что ли, пришли лето, чтоб было
все зеленым и золотым, и люди

стали легче на взор, и город сбро-
сил уродливую оболочку; летом мож-

но нагим завалиться на оттоманку и

читать про переходы футболистов
за штрафную линию; вспомнить про

Окончание на 3-й стр.
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старую закладку в книге, под-
судобленной сто веков назад
приятелем Н.; а где, собствен-
но, Н.? - доставай записную
книжку (то, что тебе надо, на

девятой странице - там, где
небрежной рукой выведено:
«дурак»); ты начинаешь сходить

с ума от того, что нереально
выехать в горы или махнуть в
круиз (просидеть его в баре,
ежеминутно вздыхая; даже
вздохи бывают в кайф); ас-
фальт начнет размякать, и его
можно будет продавить, а со-
баки у ЕЕ доіѵ^а, мать их, лают
с каждым кварталом все пуще,
а слепой на углу все равно
кажется зрячим, и ты, улыба-
ясь, понимаешь хитрую, тупую
шутку про жизнь, которая сво-

дится к тому, что: если хочешь

быть нестреноженным, плюнь

на политраздел в газетах,

подбери за собой бумаж-
ку, ешь побольше мучно-

го, выпей классного вина,

осознай, что во всем, кро-

ме твоей вины, ничьей, со-

бственно, и нет, и клево,

что мозг плавится: это все-

таки круче будет, нежели

то, что он - подобие жижи.

(А до этого месяц май ве-

терком-эмиссаром натреп-
лет в ухо, что слаще халвы

ее улыбка и запах ее во-

лос).
Это и есть ощущения,

порожденные «Сэрой».
Дырявая, как сыр, па-

мять. Меладзе без малого
два годовых цикла тщился

доказать мегаполису на
букву М., что к нему не-
применим традиционный
инструментарий поп-ана-
лиза. Без малого два го-

довых цикла я слышу о нем :

божья искра размером с

небоскреб.
И ни разу не видел.

А слышал только с «Не тре-

вожь мне душу...», где прогля^
дывал облик элегической на-

туры, мне невероятно симпа-
тичный, поскольку меня хле-
бом не корми - дай поиграть в

Высокое.
Но с этой же вещью я и

сподобился его увидеть в тран-
сляции концерта из тогда еще
нашенского Киева, где гуляли

на каком-то празднике цветов,
и после песенок про «попки-

жопки» негрузинский грузин

с «дистиллированной» русской
песней про несовместность

хрупкого организма и сытости

смотрелся, яко дырка на праз-

дничной скатерти.

Эту же вещь изумленно на-

блюдал в клиповой транскрип-

ции несколько позже (и еще поз-

же узнал, что оператор клипа

Михаил Агранович - тот самый,
что визуально поверг нас в со-

стояние транса «Покаянием»):
изумленно - потому, что букваль-
но совпало ощущение от песни
с ощущением от клипа.
Вы знаете, вещи, которые мо-
ментально возвращают душе ут-
раченное равновесие, не то что
не забываются, их охота культи-
вировать или приобрести в веч-

ное пользование.
Наверно, об этом много на-

родутрепетно сказали младше-
му Меладзе, и он набрался на-
глости перебраться в Москву.

Брат Художник посегодня с
бою одолевает будничную жизнь

в Николаеве (Украина).
Ходил по разным местам

наш талантище, и видно было,
что он в контрах с реальностью;
а в Московии - ну, вы в курсе -

все кресла, все микрофонные
стойки уже расписаны, некуда
ткнуться: куда ты, куда ты? В

Его музыкальные пристрас-
тия легко читаются по вехам
пестрой стахановской биогра-
фии: «Браво» и «Парк Горько-
го» (имеется в виду тур).-

С первыми разладилось, со
вторыми договорчик вышел -

на туфту после этаких величин

разве согласишься?
Фридлянд не может потеть

из-за того, с кем не живет в
эмоциональном резонансе, это
надо усвоить. Покамест я не
вызнал, где и при каких обсто-
ятельствах впервые хитрован
Ф. услышал лирика М., но я
знаю итог: Ф, взялся за М., и -

стронулось с мертвой точки.
Тандем получился экзоти-

ческий, но мощный. Фридлянд
скрестил свою бульдозерную
методологию с пронзительным

пением Валеры, и начало по-
лучилось бурным:  последний

Московии Бог Времени - Хит
«Гриша, Залатай Мне Крышу»,
и никто не знает, что кроме
надписи на заборе, есть сма-

рагд. (Употребишь такое сло-
во - взглянут, как на лешего).

Градусник. Мигрень хоро-

ша чем? Она собирает в тебе
злость. Если ты не м..., злость

будет эффективной, сиречь

спортивной. В Меладзе нако-

пилась злость, и нужен был толь-

ко катализатор.

Катализатор выглядел так:

пытливый взгляд, крепсби-
тость, борода умеренная, ма-

нера строить фразу, как на те-

леграфе, но с употреблением
повышенной крепости словес.

Фамилия катализатора -

Фридлянд Евгений. Менед-
жер - экстремист, замаскиро-
ванный в овечью шкуру уме-

ренного шоу-бизнесмена (на
самом деле, когда Е.Ф. рабо-
тает, обходите его за версту).

стал ездить по клубам, поя-

вился клип.

Но после участники дуэта

разбежались: нагрянул «Горь-
кий Парк», и недоразумение,
которое до сих пор никто не
вспоминает, разрешилось само

по себе: Фридлянд отправил-

ся устраивать тур русским янки,

на что он, по-моему, вообще
единственный мастак в стра-

не.

Тур вышел (Фридлянд, как

всегда, потел, как прокажен-

ный, но, как всегда, оказался в

примитивном накладе), и бе-
рега опять сошлись.

Допрос. Бессмысленный
вопрос - ради чего я пою? (Бы-
вает, что его задают, и даже не

так уж редко). Это из разряда
запретного - заветного: просто
поешь, не в силах одолеть тягу

это делать, и все. А когда начи-

наешь прилюдно об этом рас-

пинаться (про себя ладно еще) -

у любого предмета домашней
утвари больше чувства юмора
оказывается, нежели у тебя. Как
семь не может стать четным чис-
лом, так и бесталанность не смо-
жет доказать свою состоятель-
ность. Поэтому всегда есть над-
ежда на справедливость... Я
люблю простое искусство, но
что я понимаю под таковым?
Эмоции. Я люблю эмоциональ-
ное искусство, потому что эмо-
ции - они беззащитны и чисты.
Меня настораживает появление
на сцене лиц с печатью этакого
интеллектуального утомления.
Мне начинает казаться, что быть
простым - это уже дурной тон...
Я люблю, когда ты стоишь пе-
ред песнями, как перед закры-

той дверью. Чтоб была загадка,
мне нужно... Я пою песни, в ко-

торых есть грусть, то есть не
грусть, но грустинка: это разные

вещи. У нас представле-
ние такое: грусть - это что-

то плохое, это депрессия...

Ничего подобного! Это очи-
щающее состояние. Это
мобилизация к лучшей
жизни. Это напоминание о
нечто большем, чем сию-
минутность.

С прощением и непро-
щением у меня все триви-
ально: не прощу пре-
дательства. Ничего так не
боюсь, как предательства.

По части словесности

более одухотворенно ска-
жет мой брат Костя, по-
тому что... он сам более
одухотворенный. Песни,
которые он пишет, - честь

для меня и праздник. Их
глубина делает меня
счастливым, и она же на-

прягает временами: до-

стоин ли именно я этой
і лубины?

Не люблю расхристан-

ности еще, развязности...

Сразу отгораживаюсь.

Часто бываю наивным, как

кот Леопольд.
Я очень общителен, очень

доверителен (я говорил о наив-

ности), и часто это оборачива-
ется разочарованиями. Но нрав
не перекроить.

Для кого-то это печально, а

мне кажется - это как крест. Не
будь откровенным дерьмом и

иди по жизни. Надо делать это

осторожно и в то же время без
оглядки. Как это сделать? Ну,
если б я знал.

Я сам думаю об этом. Даже
когда пою.

Карта. Чему учит хорошая

песня? Правильно, преодоле-
нию земного тяготения.

Но еще и искусству ставить
между собой и серой дребе-
денью заслонку красивых мыс-

лей, красивых поступков.

ОТАР КУШАНАШВИЛИ.
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