

Аргументы и факты, - 1997. - июль (№30). - с.11

● ЗВЕЗДЫ ЗА РАБОТОЙ

За хорошими песнями
Валерий Меладзе
ездит в Николаев

ПОЛУЧИЛОСЬ, что я позвонил Валерию Меладзе как раз накануне очередной записи, и он попросил: "Мне перед работой в студии нужно недельку помолчать, чтобы голос пришел в норму, давай я тебе лучше все расскажу после..." - "Удача сама идет мне в руки", - подумал я и напросился к нему на запись, дав предварительное обещание задавать поменьше вопросов во время работы. Любопытство мое подстегивалось и тем, что запись должна была происходить не в "упакованной" современными средствами звукозаписи Москве, а в украинском городке Николаеве.

Так я оказался в городе корабелов, как гласили надписи при въезде и в центре Николаева.

ВАЛЕРУ я застал в квартире его старшего брата Кости в шлепанцах, шортах, футболке и шарфе, которым он заботливо укутал свое горло. "Нельзя простужаться, - объяснил, кивая в сторону работающего кондиционера, - завтра будем писать две очень сложные песни".

Квартира Константина Меладзе напоминала домашнюю студию - синтезатор "Akai"-3200, компьютер, две акустические гитары. Одна из них совсем старая и расстроенная, но она дорога хозяину тем, что именно на ней были наиграны первые аккорды песен про цыганку Сэру, Лимбо и

многих других. В отличие от своего младшего брата, который совсем недавно получил московскую прописку, Константин в столицу не рвется, а собирается перебраться в Киев.



К записи оба брата относятся очень серьезно, поскольку стараются к процессу подходить не как к ремеслу. "Я целый год и три месяца ничего не писал, - продолжает Костя, - Думал: а может, кончилось? Бог дал - Бог взял. Сижу и жду - месяц нету, полгода, год... И вдруг чувствую - "что-то есть в пузе", сел за клавиши в девять утра, смотрю, а за окном уже ночь. Пошло. Так за пару месяцев написал сразу пять песен".

РАБОЧИЙ день у братьев начинается в двенадцать часов дня. Константин идет на стоянку за машиной, а за-

тем везет всех в студию, которая находится в десяти минутах езды от города. Серое здание огорожено бетонным забором, а единственный вход на территорию охраняет свора собак.

Валера стоит, отделенный от нас толстым стеклом. Рядом на попире текст песни под рабочим названием "Внучка лесника". Меладзе чуть прикрывает глаза и начинает: "...а в деревне жил охотник..."

"Иногда, - говорит Валера уже после того, как голос на "Внучку лесника" положен, - мы занимаемся истязанием себя: здесь звук гитары не нравится, там голос слишком "узкий". В конечном итоге очень важно сделать так, чтобы человека ничего не ломало при прослушивании". Через несколько часов (время для работающих бежит незаметно) записана вторая песня "Черная кошка". Все чувствуют, что Валера устал и на сегодня хватит. Теперь две новоиспеченные песни ждет процесс "сведения", но это уже другой этап работы.

ЧЕЛОВЕКУ непосвященному вряд ли понять, почему именно в Николаеве братьям Меладзе работаете комфортнее, чем в Москве. "Ты думаешь, я сам знаю, как это все рождается? - заметил по этому поводу Константин. - Я не хочу все это идеализировать и орать: что все это от Бога, что мы связаны шлангами со звездами. Между нами говоря, это все детский лепет, мы ведь взрослые мужики. Но могу сказать, что какая-то сверхъестественная сила в этом все равно участвует".

Владимир ПОЛУПАНОВ
Фото автора