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ЗТО БЫЛО в Одессе. Я был гим-

назисток. Я сидел в кинемато-

графе «Урания» и смотрел фильм

«Портрет Дориана Грея». Тогда ки-

нематограф назывался «иллаозион».

і Алова «фильм» не существовало.

Киносеансы происходили в малень-

ких помещениях. Почему-то выби-

рались продолговатые залы. Отрад-

но, что первое появление нового

искусства, — искусства индустри-

гльного, связанного с техникой но-

вого вша,— -было окружено стилем,

который ничего общего с новым ве-

.сом не имел. Я помню геппшные

[украшения, затхлость. В промежут-

ках между сеансами выступали

[чревовещатели с куклами. Страш-

ные раскрашенные куклы, изобра-

жающие франнузоких сержантов и

горничных. • Они пели куплеты. Все

ho было очень старомодно и отно-

силось к какому-то древнему Пари-

ку, —ж Парижу, из которого бежал

лолугавшийся Эйфелевой -башни

Мопассан.

В картине «Портрет Дориана

^рея» играл Мейерхольд. Он • был

худой, извилистый, курил сигару,

)дян глаз его был распялен моно-

ѵгом, на лице висела тесьма от мо-

мжля, он был во фраке с орхиде-

?й.

Это была моя. первая встреча с

Мейерхольдом.

Вторая встреча произошла в Мо-

скве. Я стоял на углу Тверской и

Чернышевского переулка, под зда-

нием Моссовета. Был день праздно-

вания октябрьской годовщины. Шли

демонстранты. Ореди них во главе

группы актеров шел Мейерхольд— в

полушубке, в салагах, в заломлен-

ной набекрень серой барашковой

шаЯтке.

— Мейерхольд, — подумал я:—

«Смерть Тарелкива». Ноіватор. Нет

занавеса. Почетный красноармеец.

Как он гордо держит голову. Мо-

сква. Я в Москве. Октябрь. Это Ок-

тябрь. Поет Мейерхольд. Красные

знамена демотстрантов. Рабочие. Ра-

бочие н актеры. Москва. Идет Мей-

ерхольд. Какой у него нос. Страш-

ный нос. Круглая большая кость но-

са. ' Носатость героична. Она часто

фигурирует  в  сказках, е  вымыслах.

При третьей встрече состоялось

знакомство. После премьеры «За-

ro.'jopa чувств» в театре Вахтангова

Мейерхольд высказывал свое мне-

ние о постановке актерам, поста-

новщикам и мне, автору. Это—обы-

чай вахтанговшет. После новой ио-

отажквкя они приглашают Мейер-

хольда за кулисы, и он высказыва-

ет ' им свое мнение.

Через некоторое время Мейер-

хольд поставил мою пьесу. Я гор-

жусь . тем, что ■ мои мысли нашли

отклик в этом гениальном артисте?'

Когда он начал 'работать над пье-

сой, я понял главное: он— поэт.

Во время репетиций ои вдруг сказал

мне пкш'отом на ухо: «это —Золуш-

ка». Т.-е. он увидел В' моем замы-

сле то, что ускользало от меня са-

мого, —увидел то,, что я хотел вло-

жить в замысел, но не смог. Я счи-

таю, что ' пьеса («Список благодея-

ний») не удалась мне. Я создал

очень трудные условия для главно-

го актера. Зинаида ' Райх вышла

із них о честью, но мае кажется,

что если бы я ра-ныпе понял, что

сегема,  по которой  я  строил  пьесу,
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есть неосознанная мною схема Зо-

лушки, то может быть пьеса полу-

чилась  бы  более хорошей.

Ходит фраза о том, .что Мейер-

хольд не считается с автором. Я
думаю, что Мейерхольд принадле-

жит к таким ценителям хорошего

и плохого в искусстве, что автор—

даже самый высокомерный — мо-

жет поверить Мейерхольду. У меня

не раз возникал протест, я сомне-

вался, но не было случая, чтобіл .в

концз-котацо® я не оказал себе: «Нет,

он «рае,  а  я,  вероятно, ошибаюсь».

Я помню, как относился к Мей-

ерхольду  Маяковский.

— Тебе не надоело, Мейерхольд?

—опрашивал он хозяина (гости про-

сили Маяковского , прочесть стихи).

Он несколько раз перебивал . чте-

ние: —Тебе не надоело, Мейерхольд?

Шел   как-то   разговор   об   Эдгаре

Рис.   А. Костомопоцкого.

Вс. Эм, Мейерхольд.

По. Кто-то оказал, что у американ-

ской писательницы Тредуэлд (авто-

ра «Мешияали») есть пьеса об Эд-
гаре По. Я опросил, как называется

ііьѳоа. Название не ловра.вилось

(не помню его), стали придумывать

название для пьесы об Эдгаре По.

Мейерхольд  оказал;

—   Просто... Эдгар.

Он оказал это с необыкновенной

нежностью.

—  Эдгар.

И я сразу соіглааижіоя о ним в

дмпе, что только так просто име-

нем! которое оказалось очень неж-

ным и беспомощным, следовало бы

назвать пьесу о горестной жизни

поэта. Этому поэту было как-то на-

значено деловое овидание. резуль-

таты которого могли бы сулить ему

благополучие. Он отправился на сви-

дание, но по дороге увидел девуш-

ьу, прыгавшую через канат. Он то-

же . стал прыгать через канат. Слу-

чилось, что у него оторвался ка-

блук. С оторванным каблуком ои

не мог явиться на это важное сви-

дание, ж таким образом благополу-

чие  от' него ускользнуло.

Этот случай рассказал нам Мейер-

хольд.

С такой же нежностью он говорит

о Лермонтове.

Вместе с тек это—человек гру-

бый. В завидном смысле этого сло-

ва. В сцене, когда «per (Хлестаков,

внезапно гаснет свет. Как-раз в том

месте, где Мария Антоновна гово-

рит, 'что «Юрии Милюслаівский» —со-

чинение Загоскина. Я опросил Мей-

ерхольда, ню -потому ли в этом месте

гаснет авѳт, что в поток лжи вне-

запно упала первая капля разобла-

чения. То-есть не .вводит ли Мей-

ерхольд тем, что гасит в разгаре

лжи свет, некую тему наказания?

Другими словами, мне представля-

лось нечто мистическое в этом вне-

запном исчезновении' света. Мейер-

хольд возмутился, сказал, что это

ерунда  и  что:

, — Ну, просто размахивал руками

я  опрокинул лампу...

На репетициях оя снимает пид-

жак. Остается в полосатой фуфайке.

Волосы стоят дыбом. На бритых

щеках—порох. Уходит в конец за-

ла. Смотрит оттуда. Бели работа

актера ему  нравится,  он кричит:

—  Хорошо!

Быстро из темноты идет к рампе.

Вбегает на сцену. Идет по сцене,

чуть   согнувшись  в животе.   Поджа-

рый, в фуфайке, оя похож на шки-

пера.

Затем он  «доказывает».

Мне кажется, что это особый те-

атр — эти мейерхольдовсюие пока-

зывания. Театр захватывающий,

фантастический. Й если бы мейер-

іольдовакие^ репетиции были доступ-

ны зрителю, то зритель увидел бы

работу самого удивительного актера

нашего  времена.

В этом — увы, закрытом! — теат-

ре раздаются единственные в своем

роде аплодисменты. Директор театра

превращается па минуту в актера,.

Актер, этот ослепителер. Тот актер,

который должен будет играть роль,

на минуту попавшую к фантастиче-

скому директору театра, понимает,

что так, как сыграл директор, ему

самому не сыграть-. Естественной

была бы тут зависть, раздражение.

Но актер вместо этого награждает

соперника аплодисментами.

Игорь Ильинский говорил мне од-

нажды:

— Иногда я не соглашаюсь с тем

или иным решением Всеволода

Эмильевича. Мне кажется, что луч-

ше будет сделать не так, как он го-

ворит, а иначе. Я пробую сделать

иначе, til полз'чзется хуже. Тогда я

соглашаюсь, что правильно именно

гак, как предложил он.

Это говорил  Ильинский!

Поразительна физическая вынос-

ливость Мейерхольда. Ои неутомим.

Я видел, как он показывал смерть

матроса в драме Вишневского «Пос-

ледний, решительный». Эта сцена

похожа на танец. Мейерхольд танце-

вал странный, требующий особой

легкости и гибкости, близкий к ак-

робатике танец. Он повторил его не-

сколько раз. Как ни в чем не быва-

ло, он спустился в зал, чтобы по-

смотреть, как будет исполнять ту

же сцену актер. Он ходил по залу,

то приближаясь к рампе, то уда-

ляясь вглубь, кричал «хорошо!» и

вновь вбегал на сцену и вновь по-

казывал.

Вечером директор . театра появля-

ется в зале. Идет спектакль. Дирек-

тор стоит у двери, откинувшись к

косяку. Сияние, распространяюще-

еся от сцены, чуть затрагивает его.

Он стоит, скіресгпив руки, в профиль

к публике, элегантный, мужествен-

ный. Иногда, когда внимание «го

напрягается, он так высоко подни-

мает голову, что голова кажется ле-

жащей поперек плеч. При этом не

разнимает, скрещенных рук. Это тог-

да когда ритм происходящего на

сцене вступает в какие-то, только

одному Мейерхольду ^ведомые соот-

ветствия с сопровождающей музы-

кой.

И если в зале сидит поблизости

друг, то, выйдя из такого состояния,

Мейерхольд поворачивает лицо к

другу и подмигивает ему. Это зна-

чит: «Ну, а ты что скажешь? Хо-

рошо?».

Я был на репетиции в Художест-

.венном театре. В ложу во время хо-

да репетиции ■ вошел Станиславский.

Самого ничтожного беспокойства он

не хотел произвести своим повеле-

нием. Громадного роста человек, он

стал медленно,- с большим- трудом

укорачиваться, - чтобы сесть на стул, —

очень медленно, с чрезвычайной ос-

торожностью, боясь, как бы не

скрипнул стул, и хотя стул не

скрипнул, выражение ужаса не схо-

дило с его лица, пока он не сел. А

оел он бесшумно и легко, как ба-

бочка.

Потом он следил за актерами.

На его лице отражались все чув-

ства, которые проявляли актеры. От-

ражались мгновенно в виде гримас,

как это бывает у детей. Можно бы-

ло подумать, что этот великий ре-

форматор театра впервые попал в

театр.

Детскость есть необходимое каче-

ство настоящего артиста. Им полон

Мейерхольд. , Учитель и ученик оди-

наково чисты, просты и возвышенны.

Мейерхольд —знаток музыки, жи-

вописи, архитектуры. Музыку он

любит страстно. Это ' ои — друг мо-

лодых композиторов, многих он пе-

стовал: Шостаковича, Шебалина,

Гаврилу   Попова,

Мейерхольд любит молодежь. Еще

тогда, когда он стал в ряды револю-

ционеров, определился навсегда ' его

союз с молодежью. Он на «ты» с

молодыми. Его восхищают летчики,

краснофлотцы.

Иногда занимаешься тем, что при-

думываешь /звонкие формулы, а ко-

торых стараешься об' единить жизнь

собственную с жизнью мира. Так,

например, о детстве своем я могу

сказать: мое детство называлось —

братья Райт. Я думаю, что многие

ив тех, кому сейчас тридцать пять

лет, окажут о своем детстве то же

,оамое: оно называлось — братья

Райт. В детстве я не думал, что

стану писателем и что искусство

станет делом моей жизни. Но так

случилось. Уже и братьев Райт вос-

принимаю я через искусство. Мне

кажется, например, что наша кине-

матография могла бы создать заме-

чательный фильм о братьях Райт, —

не узко: историю двух волшебных

братьев, которые изобрели аэро-

план, а широко:  изображение всего

века                                тіиЕ -'-a»

Имя Мейерхольда может участво-

вать в звонкой формуле. Если пос-

ле Октябрьской революции возникло

новое иокусство, ныне удивляющее

мир иокусство страны советов, іго

можно оказать: первые годы этого

искусства назывались — Мейер-

хольд.

Он изобрел все то,, что теперь ос-

ваивают  другие.   Весь   стиль   совре-

менного   советского   спектакля   нехо- 1

дат от него.

Он продолжает изобретать, пенс- 1

товый и неутомимый. Дико поду- ;

мать, что этому человеку, споряще-

му с пожарным из-за курения на

репетиции, этой веселой, юношеской

душе, воспламеняющейся заодно с

комсомольцами, этому артисту, ко-

торый может всю ночь проговорить

об искусстве и утром как ни в чем

не бывало отравиться на репети-

цию, исполнилось 60 лет!

Эта юность 60-летнѳго человека —

одно из чудес революции. Оя мечта-

ет о новом театре. Пожелаем ему в

день его 60-летия, чтовы театр, о

котором оя мечтает, был поскорей-

построен. Чтобы поскорей воздвиг-

лось на Триумфальной площади но-

вое здание театра., заключающее в

себе новую, изобретенную Мейер-

хольдом сценическую площадку, на

которой этот замечательный человек

будет утверждать с присущим ему

бтеском славу советского искусства.


