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след,   оставленный   в    душе    спектанлем,
—   К сожалению, для многих еще не

стало истиной, что нужно учиться всему:
смотреть нартину, слушать музыку, по-
нимать спектакль.

. — Принципиальная критика ценнее
глупого славословия!. Я люблю выслуши-
вать мнения своих противников, искать
зерна, из которых вырастают возраже-
ния. Вы не можете себе представить, кан
это   помогает  работе!

—   Говорят, что театр — необходи-
мость. Я бы добавил: печальная для
одних,   счастливая   для   других.

—   Палитра режиссера будет скудной,
если забыть о творчестве детей, народ-
ном искусстве, собственной, наконец,
фантазии... Во всем этом есть н художе-
ственная дерзость, и гипербола, и непо-
средственная . эмоциональность! Разве
вправе художнин-реалист пройти мимо
этих  прекрасных  вещей?

В ТРИДЦАТЫЕ годы в доме Герце-

на на Тверском бульваре помеща-

лось Всероссийское общество ком-

позиторов и драматургов. Сокращенно

называли его «Всероскомдрам».

Это общество подразделялось на це-

лый ряд творческих секций: драматургов

профессиональной сцены, авторов пьес

для клубов, композиторов, театральных

критиков и т. д.

Я руководил одной из секций и ча-

сто бывал на партийных собраниях «Все-

роскомдрама». Там . мне приходилось

встречаться с В. Э. Мейерхольдом, А. Н.

Афиногеновым и другими деятелями

театра.

Познакомился я с Всеволодом Эмилье-

вичем при забавных обстоятельствах.

После рабочего дня «Всероскомдрама»

я увидел в коридоре озабоченно шагавше-

го человека. В пальто широкого покроя,

с небрежно поднятым воротником, он хо-

• дил быстро, высоко держа голову с рез-

ко очерченным характерным профилем, —■

высокий, чуть покатый лоб, орлиный нос,

правильного  овала   подбородок.

Заметив и приняв меня, вероятно, за

. одного из начальников «Всероскомдра-

ма», этот поздний посетитель   закричал;

—  Безобразие! Вызываете на заседа-

ние, а никакого заседания ни в одной

комнате нет!                        . .

Только" теперь, всмотревшись как сле-

дует в черты его лица, я узнал Мейер-

хольда, знакомого мне по многочислен-

ным  портретам в газетах и журналах.

—>. Всеволод Эмильевич, собрание бу-

дет не здесь. — объяснил я, — а в дру-

гом крыле здания...

И вдруг мгновенно —I именно мгно-

венно! — преобразились н лицо, и голос

Мейерхольда:

—  Тогда я сам виноват, что не сооб-

разил... — сказал он и улыбнулся мягко.

— Вы случайно не туда же? Поплывем

вместе...

Очень   поразила   меня  такая     момен-

тальная смена настроения — перевопло-

щение человека, охваченного   раздраже-

нием, в благодушного, приветливого, го-

тового к шутке.

При дальнейших  встречах  с   Всеволо-

■ дом Эмильевичем в нем всегда чувство-

валась большая задушевность,  пожалуй,

даже ласковость, нежность, какая-то тро-

гательная мягкость — и все это без тени

сентиментальности, развинченности — в

соединении   с  настойчивостью,     твердой

убежденностью,  сквозившей     в  каждой

' фразе.

Часто при обсуждении организацион-

ных вопросов Всеволод Эмильевич пред-

лагал такое простое и ясное решение,

что все незамедлительно соглашались с

ним. Интересной была форма таких

предложений. Например:

—   Снажите, пожалуйста, что важнее:
еще одна инструкция или еще одно де-
ло? Положим на чаши весов: на одну —

сто чиновнинов, на другую — сто ка-
менщиков. Перетянут каменщики, долж-
ны перетянуть! Наша задача: перетя-
нуть секретариат в сторону настоящего
дела... (и так далее).

Иной раз в кулуарах собраний захо-

дила речь о новых театральных поста-

новках, и Мейерхольд, защищая свои

творческие позиции, бросал примерно

такие, запомнившиеся мне реплики:

—   Честное слово, неискушенный зри-
тель скорее понимает мудрость в искус-

стве, чем какой-нибудь горе-эстет, мня-
щий себя  «законодателем мод»!

—   Мы ценим непосредственность в об-
ращении друг с другом, в живописи, в

п-эзии, в народном искусстве, наконец;
отчего же режиссер должен жить по раз
навсегда   установленным   канонам?!

—   Человек науки, сделавший откры-
тие, счастлив, если его открытие принес-
ло радость людям. И режиссер по-на-
стоящему счастлив, если его новая по-
становка   —  открытие, радующее  людей!

—   Нет, никогда не соглашусь, что те-
атральное искусство вроде всеисцеляю-
щих пилюль, которые помогают каждо-
му и при всех болезнях! Принял, мол,

лекарство, то есть посмотрел пьесу, и
вышел из театра другим человеком! Рас-
суждать так— значит не уважать челове-
ка с гаммой его чувств, особенно мно-
гообразной в эпоху социализма. Социа-
лизм предполагает широту взглядов,
глубину восприятия, а но унижающий
людей   мелкобуржуазный     универсализм.

—   Если бы. я не был режиссером, то
был бы беллетристом! Когда я читаю, я
вижу то, о чем читаю, а когда ставлю пье-
су, то будто пишу страницу за стра-
ницей...

—   Лучшая награда для драматурга
и режиссера но смех и слезы зрителя,
а   долговечность   впечатления,    глубоний

Иной раз Всеволод Эмильевич прихо-

дил на собрание усталым, поникшим,

будто еще более похудевшим. С види-

мым безразличием слушал он выступав-

ших. Но вот что-то задело его, возмути-

ло, и Мейерхольд, превозмогая уста-

лость, бросается в словесный бой!

И невольно в такие минуты вспоми-

нался Всеволод Эмильевич в годы граж-

, данской войны —в одном журнале я чи-

тал тогда рассказ об этом перио-

де его жизни:

«...Вс. Мейерхольд ходил в какой-то
истерзанной нрасноармейской шинели,
вывезенной им из Новороссийска, курил
махорку, в одном из карманов у него
торчал браунинг, а в другом — огром-
ная записная книжка, в которой все ча-
сы дня и вечера были расписаны по бес-
численным заседаниям в ТЕО (театраль-
ный отдел Наркомпроса), а часы ночи
по репетициям «Зорь» в «Театре РСФСР
Первом».

От этого нечеловеческого напряже-
ния, — рассказывает автор воспомина-
ний, — у него снова открылись тубер-
кулезные раны, и однажды ночью, уже
на рассвете, он ввалился ко мне ш ком-
нату, бухнулся прямо на постель и про-
хрипел:

—   Яу, умираю!  Конец!
Я посмотрел на него. Его вид был дей-

ствительно ужасен. Щени ввалились.
Длинный крупный нос стал еще длиннее
и как-то еще более выделялся. Бледен
был он почти смертельно. В полном из-
неможении, закрыв глаза, он лежал без
веяного движения...»

Но две-три фразы, затронувшие его, и

Всеволод   Эмильевич ожил:

«...уже бегал по комнате (вернее пы-
тался бегать, так как комната — ма-
ленькая) и   говорил...»

А через несколько минут «сел писать

статью для очередного номера «Вест-

ника театра».

Действительно, приходилось удивлять-

ся, как мог Мейерхольд, не отличавший-

ся, судя по внешнему виду, цветущим

здоровьем, нести на себе поистине целые

тонны дел.

Бывало, спрашиваешь его  после -засе-

дания:

. — Ну, наконец-то кончился ваш рабо-

чий день — вы, конечно, сейчас домой?

Улыбнется — и все те же лукавые

искорки пробегут по серым впалым гла-

зам:

-* Конечно. Куда ж еще? Три актера

ждѵт меня в театре...

—. ?!

" — Да, да, в театре — он часто быва-

ет  моей  ночной  резиденцией...

Два раза мне удалось побывать на ре-

петициях в театре Мейерхольда. Это бы-

ло очень интересное зрелище. Темпера-

мент прямо-таки бил из Всеволода

Эмильевича   огненным   фонтаном!

Он бегал по залу, вскакивал одним

прыжком на сцену, жестикулировал,

импровизировал, показывая, как нужно

выражать те или иные чувства. Он пере-

воплощался даже в... женщину! Актри-

са никак не могла изобразить «смех

сквозь слезы», как значилось в авторской

ремарке. Тогда Мейерхольд, отстранив

актрису и сняв с нее платок, порыви-

стым движением накинул его на себя

и... начал!

Мы раскрыли от изумления рты и тут

же забыли, что «женщина» в платочке

была в брюках и пиджаке. Эта «женщи-

на» плакала и смеялась, и ее нервный

смех был действительно смехом сквозь

слезы! Присутствующие в зале не мог-

ли  удержаться от аплодисментов...

На другой репетиции Всеволод Эмилье-

вич рассердился на  артистов:

—  Как вы ходите по сцене! У вас у

всех одна походка! Представляете ли вы

старика или юношу, девушку или почтен-

ную даму — одинаково волочите ноги!

И, вскочив на сцену, Мейерхольд ма-

стерски показал и осторожную, медли-

тельную походку старика, и смелую, лег-

кую — юноши, и как величаво ступает

пожилая дама, и как весело, пружиня

на ходу, идет на свидание молодая жен-

щина...

И еще хочется вспомнить. Всеволод

Эмильевич с первых же постановок, еше

со времен гражданской войны, насыщал

большой агитационной силой свои спек-

такли. И потом, уже в тридцатые годы,

е законной гордостью рассказывал нам,

как полки и батальоны Красной Армии,

уходя на фронт, слали приветствия его

театру. Многие красноармейцы увозили

с собой на память -о театре, агитацион-

ные листовки, белокрылыми птицами

опускавшиеся в зрительный зал в конце

одного из мейерхольдовских спектаклей...


