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М НОГО ЛЕТ назад, переби-
рая книги в старом шкафу,

обнаружила портрет мужчи-

ны в широкой светлой блузе.
Определенность, чеканность,

—именно чеканность! — черт:

твердые, крупные губы. Склад-
ки возле рта. Цвет лица —■

отливающий бронзой. Все го-

ворило о силе духа. Если бы
только это, можно было бы
спокойно отложить портрет в

сторону и забыть. Но человека

выдавали глаза.                    , ,

Сквозь бронзовую засты-

лость — вопреки ей, разру-

шая ее, — с портрета смот-

рел человек нежный. Сколько ■

же стрел впивалось в эту неж-

ную душу, чтобы выплеснуться

такой   болью   во   взгляде!

На оборотной стороне

маленькие черные буквы:
«А. Я. Головин. Портрет В. Э.
Мейерхольда.   1917  г.».

Такой была первая встреча.

Потом их было много. И с

каждой все более отчетливо

представал Мейерхольд-бун-
тарь, Мейерхольд-революцио-

нер. И вместе с тем, всегда

оставался тем, впервые увиден-

ным на головинском портрете:

очень нежным и очень рани-

мым...
і

D ЖИЗНИ незаурядной лич-

^ ности нам интересны не

столько жизненные ситуации

сами по себе, сколько то, как

человек ведет себя в них. По-
тому что во всем и всегда, до

самой смерти, ищем ответа на

главный вопрос: как жить?

Жизнь Мейерхольда нача-

лась   с   отрицания.

Один из любимых и талант-

ливейших учеников Станислав-
ского, он порывает с ним, уйдя
из его театра. Он уже не при-

нимает эстетику МХАТа, теат-

ра, созданного Станислав-
ским. Он назовет все сущест-

вующие в России театры на-

туралистическими, в том числе

и МХАТ, и всю жизнь будет
бороться с ненавистным ему

бытом на сцене. Он провозгла-

сит теорию условного театра.

Враг бескрылого натурализ-

ма, Мейерхольд убежден, что

помимо внешнего, на сцене и

в жизни существует внутренний
диалог. Именно в нем - то ча-

ще всего и скрывается суть

явлений. Задача театра — об-
нажить ее! А для этого по-

мимо переживания идеи, нуж-

но переживание формы на

сцене! Спектакли должны

строиться не по законам жиз-

ни, а по законам искусства, по-

тому что любая копия несрав-

нимо бледнее самой жизни. Со-
отношение   между        зрелищ-

атры воійственны. Надпись на

их щитеі^ следование тради-

циям Станиславского. А по су-

ти   —   беспардонное  эпигонст-

|^АЖД|іЙ РАЗ, глядя на

>- портрет, открывала для

себя что-нибудь новое. Од-
нажды вдруг поняла, почему

при виде этих страдающих

глаз испытываешь странное

беспокойство. В глазах застыл

вопрос, обращенный скорее к

самому себе, чем к нам: «Стал
ли я тем^. чем должен  быть?»

Чтобы  бунтовать,   разрушать,

созидая,   нужна   смелость,   ко-

ное

ха.

сохранять свободу ду-

РАЗМЫШЛЕНИЯ
НАД   ПОРТРЕТОМ

К  100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В.  Э. МЕЙЕРХОЛЬДА

ностью и психологией в театре

необходимо   пересмотреть...

Чтр это? Предательство? От-
речение? Ни то и ни другое.

Величайшая          бескомпромис-
сность. Не случайно ведь Ста-
ниславский, не принимавший

многих смелых экспериментов

своего ученика, незадолго до

смерти скажет, что это едва ли

не единственный режиссер в

России.

Перед пэмятью таких худож-

ников, как Мейерхольд, ле-

ность чувства и мысли на сов-

ременной сцене кажется ко-

щунственной. Но сколько еще

театров, основной эстетический
принцип которых: бесспор-
ность, бескрылость, бесцвет-
ность. И чаще всего, это как

раз театры, погрязшие в нату-

рализме: бутафорские розовые

кусты, , гримы и парики, под-

робные интерьеры. Единствен-

ный ' критерий — достовер-

ность: «как в жизни». При

всей   своей  лености,  такие те-

торая дайа только таланту. Но

чем талантливее явление, тем'
оно неожиданнее, значит, не-

понятнее,' Драма непонимания

таланта. В этом один из самых

грустных   парадоксов   жизни.

В своих смелых эксперимен-

тах Мейерхольд часто впадал

в крайности. Тем нужнее было
понимание. Но мещане, боя-
щиеся любого неожиданного

всплеска, (будь то искусство

или политика — назревала ре-

волюция), беззастенчиво кри-

чали о том, что Мейерхольд
пытается удивить зрителей, по-

тому   что ему   нечего сказать.

А Мейерхольду необходима
исповедь. Он ставит пьесу

Гамсуна «У царских врат», иг-

рает роль Каре но, потому что

чувствует в философии Каре-
но свою философию: неудача

—может быть, единственный
стимул для творчества.' Нельзя

искать благополучия. Но во

всех житейских дрязгах, щед-

ро отпускаемых судьбой, глав-

Публика осталась глуха. Она
не поняла ни пьесы, ни спек-

такля,          ни Карено-Мейер-
хольда. «Да, люди перестали

понимать друг друга, потому

что их заел самоанализ. Без-
верие — это у интеллигенции,

у простого народа — ханжест-

во и вечный страх».

фДНАЖДЫ наблюдала кар-

ѵ *у тину. Человек читал Воз-
несенского. Это было стихот-

ворение на смерть поэта «Се-
мена Кирсанова. Его стихи че-

ловек   любиг.   Остро,   пронзи-

тельно   и   горько      юбил.
Маэстро    великолепный,
Стриженый,   как   школяр.

Невыплаканная   флейта
В  красный легла футляр.

Читал, а люди, собравшиеся
за столом по случаю какого-то

торжества, смеялись. Для них

это был цирк! Умора! Чело-
век был увлечен и ничего не

замечал   вокруг.

Когда смех уже' перешел в

хохот, человек вдруг поднял

глаза и замолчал. Он сразу

все понял, но ему не стало

стыдно. Среди хохочущих лиц

он увидел Лицо. Его потрясла

проницательность            грустных

глаз. В них было понимание.

Все было тем более удиви-

тельным, что человек вдруг

увидел себя как бы со сторо-

ны: его действительно мож-

но было принять за клоуна...

Картина показалась симво-

личной. Выявление себя, исти-

ны в себе всегда сложно. Исти-
на   скрыта   под       множеством

оболочек. И наша беда в том,

что слишком мало на земле

проницательных   глаз...

Художник Головин, написав-

ший портрет Мейерхольда, был
в то время одним из немногих,

понявших его, людей. Это бы-
ла счастливейшая встреча.

Счастливейший союз режиссе-

ра   и  художника театра.

Однажды, взглянув на порт-

рет, поразилась контрасту меж-

ду лицом, всей фигурой чело-

века и фоном: отраженное в

зеркале расписное полотно.

(Кусок   декорации?)

Праздничный фон и трагиче-

ская поза. В этой двойствен- '
ности, схваченной Головиным,
— весь дух предреволюцион-

ной эстетики Мейерхольда.
Внешняя красочность его спек-

таклей только резче оттеня-

ла скрытую трагичность. Раз-
вод между внешним и внут-

ренним, казалось, кричал о

близкой    перемене.

Дата на портрете — 1917 год.

Это была черта. Переступив
ее, Мейерхольд пришел к се-

бе.

Все          послереволюционное

творчество Мейерхольда —

это обретение гармонии меж-

ду искусством и действитель-
ностью. Отвергнув красочность,

он ставит спектакли — агитки,

плакаты, митинги. Подчеркивая
условную приррду искусства

театра, он выявляет бездну
возможностей образа, поэтиче-

ской метафоры. Не случайно
один из критиков того времени

называет Мейерхольда ре-

жиссером-поэтом.

...Мейерхольд посягнул на

самую прочную традицию, сде-

лав зрителя не свидетелем, а

соучастником спектакля. На
его постановках зрители вос-

торгались, негодовали, неис-

тово аплодировали или столь

же яростно освистывали.

Не было только равнодуш-

ных.

Т.  КРИВОШЕЕВА.
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