
щ

да. Именно тогда ему поручена была
первая самостоятельная постановка —

пьеса Л. Андреева «Тот, кто получает
пощечины» с Аполлонским • главной
роли. Мейерхольд принимал самое го-

рячее товарищеское участие в этой пер-

вой постановке своего помрежа, помо-
гал ему советами, бывал у него на ре-

петициях. Он заставил всю студию вол-

новаться за Колю Петера, мы все были
на генеральной репетиции и усиленно

хлопали постановщику. Пьеса бь.ла из

жизни цирковых артистов, на сцене бы-
ла арена цирка. Помню, про сцену с
укротительницей Всеволод Эмильевич
сказал: «Тут я его выручил немножко...»

Посылая нас слушать в Мариинском
театре «Каменного гостя», Мейерхольд е
восторгом рассказывал нам об Алчев-
ском в  роли  Дон Жуана:

—   Вы увидите — некрасивый, тол-

стый, а какой голос, какой темпера-

мент, какая пластичность!
В балете я видела тогда Красавину,

Кшесинскую, в опере слышала Шаля-
пина, Собинова, в драме — Давыдова
и молодую Грановскую.

По субботам в Михайловском театре

давались сборные классические спектак-

ли для учащихся. Мы взяли сообща ложу
а верхнем ярусе и смотрели Шекспира,
разыгранного актерами разных теат-

ров и школ. Однажды мы видели и са-
мого Мейерхольда. — в «Венецианском
купце» в роли принца Арагонского. Я
помню, он разочаровал нас тогда: был
интересен по внешнему рисунку, хоро-

шо входил, хорошо кланялся, но был
холоден, образа не создавалось, не по-
чувствовалось даже мейерхольдовского
темперамента. Может быть, он был в
тот вечер не в форме. Во всяком слу-

чае, Мейерхольд-эктер показался мне
гораздо бледнее режиссера Мейерхоль-
да.

Иногда наш мэтр приходил в студию
прямо после репетиции в театре, еще

не остывший, делился с нами своими
находками и замыслами, жаловался, что
постоянно чувствует противодействие
не только руководства Александрийско-
го театра, но и многих актеров. Так во
время постановки «Романтиков» Мереж-
ковского пришлось, рассказывал Все-
волод Эмильевич, долго бороться с
одним актером, которого он заставил в
течение довольно длинной драматиче-

ской сцены неподвижно стоять у стены.

■— Мейерхольд пригвоздил меня к
стене на целое действие, — негодовал

актер  й  ужасно  мешал   режиссеру.
—  Он не видит, как это выглядит из

зрительного зала, — с горечью говорил

режиссер. — Он не понимает, как вы-

годна для .него эта мизансцена.

И действительно, на спектакле эта сце-
на производила сильное впечатление.

Именно неподвижность актера казалась

выдержкой, мужеством. Актер почувст-

вовал это и примирился, хотя гак и не

понял, в чем дело.

Мейерхольд очень любил цирк, дру-

жил со многими цирковыми артистами

и требовал, чтобы студийцы посещали

цирковые представления. Однажды на

занятиях нам объявили, что Всеволод
Эмильевич занят в театре, не придет, но

советует всем нам пойти в цирк —

смотреть знаменитого в то время жонг-

лера Гастелли. Многие студийцы, разо-

чарованные отсутствием метра, ра-
зошлись по домам, но небольшая груп-

па все же отправилась в цирк. Меня в

юности цирк никогда не увлекал, я

быстро уставала от шума, блеска, от
«сильных ощущений», от всех тех эф-
фектов, которыми славится цирковое

искусство. Но раз Мейерхольд совето-

вал, надо было сидеть и смотреть

акробатов и клоунов и ждать выхода

жонглера.

И вот уже перед самым его «номе-

ром» я чувствую, что кто-то из заднего

ряда тихонько кладет мне на плечо ру-

ку. Вздрагиваю, оборачиваюсь: двое

мужчин — мне показалось, навеселе, —

подняв воротники пальто и нахлобучив
шляпы на нос, хихикают позади меня.

Едва я отвернулась — тычут пальцами

мне а спину. Я пожаловалась сидевшему

рядом со мной брату, мол, какие-то на-

халы пристают ко мне. Он взглянул

мельком.

—  Оставь, — говорит, — это же пья-

ные.

Наконец, когда меня довольно сильно

потянули за волосы, я не выдержала,

рассердилась и, резко повернувшись,

уже готовилась дать отпор, но... за

мной, приложив палец к губам, с лука-

вой улыбкой сидел Всеволод Эмильевич
с постоянным своим тогдашним спутни-

ком, тоже студийцем, Колей Щербако-
вым.

—  Тихо! Ни слова никомуі — прошеп-

тал Всеволод Эмильевич.
Но его «выдал» появившийся в этот

момент на арене знаменитый жонг-

лер: он приблизился к барьеру
и, подняв руку, приветствовал Мейер-
хольда. Тут и все студийцы, быв-
шие в цирке, оглянулись, увидели,

обрадовались и чуть не начали аплоди-

ровать, но Мейерхольд сказал, что это

неприлично, что в цирке можно привет-

ствовать только тех. кто выступает, и

угомонил нас. Все же, видно, наша об-
щая радость была ему приятна, он пере-

сел в наш ряд и горячо объяснял нам

искусство жонглера, который и в самом

деле чудеса проделывал с мячами, об-
ручами, тарелками и горящими факела-

ми. Это Тыл настоящий студийный
«урок», и Всеволод Эмильевич пожалел,

что на все студийцы на нем присутство-

вали.                                                                    •
Особенно важное значение для меня

имело то, что Мейерхольд привлек

всю свою студию к участию в постанов-

ке «Маскарада» в АлексанДринском теа-

тре. Постановка эта .давно уже готови-

лась, спектакль был задуман как юби-
лейный — к столетию со дня рождения

Лермонтова; но в 1914 '-оду началась

война, постановка задержалась на не-

сколько лет и теперь приурочивалась

к юбилею Ю. М. Юрьева, одного из
светил тогдашнего Апександринского

театра, — к двадцатипятилетию его

работы на императорской сцене. Юрь-
ев  играл  главную роль  — Арбенина...

Зимой 191617 года репетиции шли

полным ходом, и для ч участия в мас-

совых сценах Мейерхольд пригласил

всю студию. Кооме нас. в постановке

участвовали также учащиеся импера-

торского театрального училища, но он
всегда подчеркивал особое отношение
к  своей   студии   и   говорил:

—  Моим студийцам не приходится

растолковывать — они понимают меня
с полуслова.

И э:о, конечно, заставляло нас ста-

раться изо всех сил.

Участие в массовке «Маскарада» —

как ни незаметно оно было со стороны
—   для меня самой было настоящей
школой. Мейерхольд разрешил нам бы-
вать в театре повсюду, знакомиться со
всей театральной техникой. Мы побыва-
ли в огромных костюмерных мастерских

—   ходили туда на примерку костюмов,

но осмотрели все и обо всем расспра-

шивали. Помню, меня поразило, как

добротно, из самых подлинных и доро-

гих материй шились костюмы даже для

статистов. Я, например, участвовала в

двух картинах. — в сцене маскарада и

на панихиде по Нине. В первой — на

мне был «б/харский» кафтан из белого
плотного атласа, на подкладке, весь

расшитый «драгоценными камнями»,

белый шелковый тюрбан с блестящим
эгретом; во втооой — я надевала тра-

урное черное шерстяное платье, чер-

ную шляпу — коробочкой — с широ-
кими черными шелковыми лентами. Я
спрашивала мастерицу, примерявшую на

меня  эти   наряды:

—  Зачем же все такое настоящее —

даже на подкладке?
Мастерица, очень милая, ласковая и

ловкая, смеялась:

—  А как же иначе? Ведь не на один
день шьем. Иной раз спектакль по сто,
по двести раз пройдет — бывает, и сна-

шивается костюм, бывает, приходится

вторую смену шить. А уж чистить, гла-

дить приходится после каждого пред-
ставления. Вы отыграете, скинете наряд
кой-как, а мы должны его в порядок

привести и развесить по номерам. А к

спектаклю, как объявят, я все достану,

разнесу по уборным — вам только

одеться...

Впрочем, даже одевались мы с по-

мощью ловких рук мастерицы — одеж-

да была непривычна.

«Добротность» костюма иной раз

приводила даже к комическим проис-
шествиям. Одной нашей студийке была
назначена «роль» арлекина в массовой
сцене маскарада. На эскизе (костюмы
делались по рисункам художника Голо-
вина) весь костюм — рукава, воротник,

панталоны были украшены бубенчи-
ками. Мастерица точно выполни-

ла эскиз. Но когда бедная девушка на-
дела костюм, она так звенела при ма-

лейшем движении, что от нее все ша-

рахались. Пугая всех" встречных, мы

побежали с ней к Головину, который
как раз просматривал костюмы. Худож-
ник  сразу  заткнул  уши:

—  УбратьІ УбратьІ — закричал он.—

Разве так  можно? Безобразие!
Студийка, вся дрожа и звеня, протя-

нула ему робко эскиз, который нам

дали в костюмерной. Головин рассер-
дился:

—  Ну  и  что?  Вынуть   звоночкиі  Оста- -

вить только несколько на рукавах. Надо
было бутафорские!

И мастерица долго сидела над костю-
мом, вынимая звоночки из каждого бу-
бенчика.

Мы побывали и у бутафоров, и у ра-

бочих сцены. И везде — я помню —

меня очень радовало спокойное, вни-

мательное и какое-то ласковое отноше-

ние всего персонала: они любили свое

дело, свой театр, звали актеров по име-

ни-отчеству.

—  А Всеволод Эмильевич так веле-

ли, — говорил уважительно рабочий
сцены, в то время как среди актеров

мы часто слышали просто: «Мейер-
хольд».

Еще раньше — уже самостоятельно,

без студии, по приглашению художника

Альмедингена—мы с сестрой и братом
побывали в огромных декорационных

мастерских на улице Росси. Это была
длинная и высокая — в три этажа —

зала,  на  полу был  разостлан  холст для

Всеволод МЕЙЕРХОЛЬД и Владимир МАЯКОВСКИЙ на репетиции «Бани» (1930 год).

декорации. Высоко под потолком висе-

ли подмостки, которые можно было пе-

редвигать. Когда мы вошли, Альмедин-
ген был с помощником на подмостках,

он позвал нас туда. Мы взобрались по

узкой лестничке. Он дал нам в руки

длинную-длинную кисть и показал, как

можно помазать холст внизу. То, что

снизу казалось просто непонятной маз-

ней, сверху увиделось какой-то испан-

ской уличкой. Потом мы спустились с

подмостков, и художник просил нас

«потоптаться» по холсту, «чтебы придать

ему  более  обжитой  вид».

Знакомство со всей «сказочной стра-

ной» театра казалось увлекательным пу-

тешествием. Впоследствии, когда мне

пришлось работать в театре, это оказа-

лось   и  очень  полезно.

Но самое главное, конечно, в этом

близком знакомстве с театром были ре-

петиции. И это были репетиции Мейер-
хольда!

О том, как репетировал Мейерхольд,
написано немало воспоминаний, и напи-

сано восторженно. Поистине, было на-

слаждением видеть это необычайное
зрелище, эту демонстрацию режиссер-

ского таланта, выдумки, тончайшего ак-

терского мастерства, мгновенного пере-

воплощения, удивительной пластичности,

почти балетной красоты движения! При
этом он был умен, необычайно эмоцио-

нален, обаятелен, властен. Даже зная

пьесу наизусть, было интересно следить,

как раскрывал ее по-новому, по-своему

Мейерхольд. Особенно великолепен он

был, репетируя массовые сценки маска-

рада. Он ничего не объяснял нам, изоб-
ражавшим веселую и страшную толпу

масок, но, сплетая из нас причудливый
хоровод, он как бы окружал, сплетал,

запутывал героев драмы, словно делал

их игрушками жестокого случая на

«маскараде жизни». Беспечный карна-

вальный праздник со стремительно не-

сущимися в танце «ряжеными» вдруг

оборачивался нелепым и пугающим фо-
ном, когда выходил на сцену Арбенин
без маски, в своем обычном сюртуке и

звучали первые слова монолога:

Напрасно я ищу повсюду

развлеченья.

Пестреет и жужжит толпа

передо мной...

Но сердце холодно.

и спит воображенье:

Они все чуокды мне,

и я им всем чужой!..

Именно на этом «выходе» Юрьева од-

нажды разыгрался настоящий скандал.

Всеволод Эмильевич был очень увлечен

мизансценой маскарадного хоровода, в

который попадает Арбенич, без конца

заставлял нас вновь и вновь выбегать
из-за кулис, делать петлю вокруг Арбе-
нина и со смехом убегать от него через

всю сцену. Весь этот пробег масок шел

под музыку Глазунова, который тоже

сидел в зале за режиссерским столи-

ком. И вот Юрьев вышел то ли не во-

время, то ли не в ритме задуманной
мизансцены — только выход Арбенина
спутал нас, разорвал цепочку, и все на-

рушилось, на сцене — хаос. Мейер-
хольд  вскочил,  закричал:

—  Юрий Михайлович! Я же вас про-

сил: три ша^а, только три шага вперед!
А вы все спутали!

Оркестр замолк, все остановились,

все глаза обратились на Юрьева. Боже
мой, как он рассердился! Еще бы!
Премьер императорской сцены, про-

славленный актер, накануне юбилея —

и какой-то «выскочка», «модный» ре-

жиссер позволяет себе — перед всем

театром — так оборвать его ответствен-

ный выход! Бледный, с трясущимися гу-

бами, скрестив на груди руки, презри-

тельно глядя на Мейерхольда сверху

вниз. Юрьев отвечает глубоким актер-

ским  голосом,  выразительно  и  громко:

—  Я не марионетка! Я актер, и, ког-

да я выхожу на сцену, я не могу счи-

тать шаги!
—  Но   вы  срываете   мне   всю   мизан-

сцену!   —  запальчиво    кричит    Мейер-
хольд.

—  Если я вам мешаю, можете ста-

вить спектакль без меня! — высокомер-

но величественно провозглашает Юрьев,
поворачивается и с достоинством поки-

дает сцену.

—  Продолжаем репетицию! — кричит

Мейерхольд, бежит по лесенке на сце-

ну и возобновляет наш разорванный хо-

ровод. Пять минут он носится с нами

вдоль портала, энергично покрикивает,»
но мы видим: он бледен, ему явно не

по себе. Слова Юрьева о «марионетке»

не случайны, мы все хорошо знаем: это

самое частое обвинение, какое броса-
ют Мейерхольду его противники, утвер-

ждающие и в печати, и в театре, что ему

«наплевать на актеров», что он смотрит

на них, как на бездушных марионеток в

руках режиссера. А ведь Юрьев а Алек-
сандринке — сипа...

Внезапно Мейерхольд срывается, по-

кидает свой режиссерский пост и тоже

исчезает за кулисами. Актеры с насмеш-

ливыми улыбочками уходят в буфет, а

мы, студийцы, разбегаемся по всем

уголкам фойе, обсуждая с трепетом,

что же будет.
Но ничего страшного не происходит.

Полчаса мы скитаемся по театральным

коридорам. Раздается гонг, все спешат

на свои места. Мейерхольд с Юрьевым,
обнявшись, выходят из-за кулис, целу-

ются, и репетиция продолжается.

Известно, что премьера «Маскарада»
состоялась в канун Февральской рево-

люции. И у меня первые впечатления

революции в Петрограде, дни сверже-

ния самодержавия невольно связыва-

ются с этим последним «император-

ским» спектаклем.

Здесь нет места подробно рассказы-

вать о тех предреволюционных днях в

Петрограде — на улицах, на Бестужев-
ских курсах, в театре. Впрочем, в театре

побеждало обычное волнение перед

премьерой. Но странно было, выходя на

Невский, чувствовать вместе с прибли-
жением весны какую-то смутную оце-

пенелость, настороженность городского

центра, словно прислушивающегося к

далеким громам рабочих окраин.

В день спектакля — в канун револю-

ции — на Невском всюду были расстав-

лены войска. Когда мы шли в театр, на

мосту через Мойку нас вместе со всей
толпой остановил окрик:

—  Стой! Назад! Давай в обход! Про-
хода  нет!

Во всю ширину моста стояли в два

ряда солдаты с винтовками. Командо-
вал ими немолодой усатый и с бородой
офицер:

.    — Господа!    Господа!    Пожалуйста,   ■

обход  —  здесь   проход   воспрещается!
—  Как вы смеете! — кричали ему •

ответ.

И мы со всеми:

—  Нам нужно в театр! Вы не смеет*

задерживать!
—  Какой театр?! Вы с ума сошли! —•

кипятился  офицер.
—  Пропустите! — требовала толпа и

ломилась вперед.

—  Господа! Господа! У меня есть при-

каз — стрѳлятьі

—  Стреляй, подлец! — кричали из

толпы.

Взбешенный офицер что-то скомандо-

вал, солдаты подняли винтовки, И тут я

впервые увидела то. что потом проис-

ходило повсюду в большом масштабе
с войсками, с армией. Увидела собст-
венными гл'азами, как это бывает...
Толпа не попятилась, не отступила,
только гневно охнула. Вперед вырвался

совсем молодой студент, добежал до

солдатской шеренги, схватился за вин-

товку.

—  Товарищи  солдаты!..
И еще что-то кричал он неразборчи-

вое и убедительное. И тотчас солдаты

опустили, побросали винтовки — и вот
они уже обнимались со студентом и с
другими   прохожими.

(Окончание на 19-й. стр.)
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