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27 января с. г. в «ЛГ» была опубликована статья «Царица доказательств» — о

той роли, которую сыграл в 30-е годы прокурор СССР А. Я. Вышинский при орга-

низации и проведении публичных политических процессов, а также о живучести его

«теоретического» наследия, оказывающего влияние на сегодняшнюю прокурорскую

и судебную практику.

Читательские письма, в огромном количестве пришедшие после публикации, со-

держат разнообразнейший спектр позиций и мнений.

От: «Горячо поддерживаем, благодарим, ждем новых публикаций, восстанавли-   '

вающих правду» (А. Лепснонис, Каунас)  до: «Смешно читать ваши жалкие потуги

обругать великого Вышинского... Его имя навсегда останется во всех энциклопе-

диях, а ваше будет проклято и предано забвению» (А. Попов, Свердловск).

-От: «Абсолютно прав тот не названный вами ветеран войны и труда, который

предлагает выкинуть прах этого прокурора-убийцы из Кремлевской стены» (И. Ко-

стрюкова, Калининград) до: «Назовите имя того ветерана, чтобы, когда настанет

время, его поганый прах развеять по ветру» (семья Даниловых из Москвы).

Но мое внимание, не скрою, в большей степени привлекли другие письма. На-

пример, вот это:

«Для анализа нужны факты, много-много фактов. Их нередко заменяют в пе-

чати общие слова... Дайте факты, поверьте, мы сумеем сделать выводы, причем от

этого не станем «инакомыслящими», наши смысли и чувства отданы своей стране,

нашему правому делу, тому пути, с которого мы не свернем» (инженеры Б. Гор-

деев и Б. Москаленко, Ленинград).

Или вот это: «Вы упомянули в статье об аресте Мейерхольда. Всего один абзац.

Но даже он содержит сведения о мало кому известных фактах. А сколько их еще

— совсем неизвестных! О подробностях гибели Мейерхольда, Бабеля, Мандель-

штама, Кольцова и других деятелей литературы и искусства! Кому, как не «Лат-

газете», о них рассказать?.. Хотя бы только факты, и ничего больше» (С. Жукова.

Ростов-на-Дону).

Итак, только факты...

ЧЕМ ЖИЛА страна в этот день? За-
кончился ледовый дрейф легендар-

ных седовцсе — капитан Бадигин
и помполит Трофимов телеграфировали из

Мурманска Сталину и Молотов-у о прибы-
тии экипажа на родную землю. На со-

ветско-финском фронте ничего существен-

ного не произошло. Газеты вот уже шес-

тую неделю крялу продолжали печатать

поток приветствий товарищу Сталину по

случаю его 4 60-летия, Опубликованы про-

странные выдержки из речи Гитлера в

связи с годовщиной прихода к власти на-

ционал-социалистов, постановление СНК и

ЦК «Об обязательной поставке шерсти го-

сударству»...

А в каждом учреждении шла своя —

будничная, деловая — работа. У юристов,

разумеется, тоже. Военной коллегии Верх-
суда СССР предстояло заслушать в гот

день, 1 февраля 1940 года, очередные

дела. График был жесткий: двадцать минут

- на дело. Любая задержка привела бы к

сбою, конвейер требует четкого ритма.

Везде!
На этот раз, однако, процесс грозил

затянуться: одно из дел, вопреки обыкно-
вению (обыкновением стали «дела» по
10—20 страниц в тоненькой папочке), со-

стояло из двузц томов. Да и второе — в

одном, но увесистом томе. От искусного

председателя всецело завидело и при этих

' условиях соблюсти намеченный' график.
«Залом заседаний» военной коллегии

служил кабинет Берии в Лефортовской
тюрьме. Его персональные кабинеты име-

лись во всех тюрьмах, где держали «по-

литических». Едва ли не каждую ночь он .

лично участвовал в том, что называлось

«допросом». То есть, иначе сказать, в

истязаниях: уже без всяких кавычек. Под
утро уходил отдыхать, и тогда кабинет по-

ступал в распоряжение судей.
Места за столом заняли трое военных.

Председательствовал неутомимый Василий,
Ульрих, уроженец Риги, выходец из куль-

турной семьи (мать его, не чуждая изящ-

ной словесности, писала даже рассказы и

сказки), «маленький лысый человек с ро-

зовым лицом и подстриженными усиками»
— так рисует его портрет один очевидец.

К тому времени Ульрих пробыл во главе

военной коллегии почти четырнадцать лет.

Сколько смертных приговоров подписано

им при столь плотном и жестком графике?
Боюсь, этого уже никто подсчитать не

сможет.
Рядом с ним сидели в тот день двое

других, совершенно безвестных судей —

Кандыбин и Буканов. Их имена мы най-
дем в сотнях других приговоров с тем же

самым финалом: доверие, стало быть, они

оправдали. Молча внимали происходящему

и столь же безропотно подписывали

заранее заготовленные бумаги.
Человека, которого первым ввели в «зал

заседаний», судьи знали отлично. Впро-
чем, совсем никому не знакомых туда во-

■ обще не вводили: Ульрих судил знамени-

тостей. Но этого подсудимого знали не

только судьи —- знала страна. И по име-

ни, и в лицо. Его снимки множество раз

публиковались на газетных страницах, ки-

нохроника, заменявшая тогда телевидение,

из журнала в журнал представляла его —

на борту самолетов-гигантов, на испанской
. земле — под фашистскими бомбами, на

полях и в шахтах, на солдатских учениях

и театральных премьерах.

Это был Михаил Кольцов, известнейший
публицист, член редколлегии «Правды»,
депутат Верховного Совета РСФСР, член-

корреспондент Академии наук СССР.
Бывший, бывший... Ибо теперь он был за-

урядным шпионом. Агентом трех разве-
док — германской, французской, амери-

канской. Членом антисоветского подполья

с двадцать третьего года, «пропагандиро-

вавшим троцкистские идеи и популяризи-

ровавшим руководителей троцкизма»,

террористом с тридцать второго, намере-

вавшимся убить неизвестно кого, как, ког-

да и за что. Признавшимся абсолютно во

всем. Так было сказано в обвинительном
заключении, уместившемся на двух с по-

ловиной страницах.
—  Желаете чем-нибудь дополнить? —

. «просил подсудимого Ульрих.
—   Не дополнить, а опровергнуть, —

сказал Кольцов. — Все, что здесь напи-
сано,  —  ложь. От начала и до конца.

—   Ну  как же ложь?  Подпись ваша?
—   Я поставил ее... После пыток...

Ужасных   пыток...
—   Ну вот, теперь еще вы будете кле-

ветать на органы... Зачем усугублять
свою вину? Она и так огромна...

—  Я категорически отрицаю... — на-
чал Кольцов, но Ульрих прервал его:

—  Других дополнений нет?
Он укладывался в двадцать минут. Да-

же чуть сэкономил.
Когда 14 лет спустя подполковник

юстиции Аракчеев проводил проверку
этого дела, его поразила не просто пол-
нейшая безосновательность обвинения,
но отсутствие малейшей попытки создать
даже видимость доказательств. Свести
хоть как-то концы с концами. Оставить
в деле какие-то признаки следственных .

поисков.
В постановлении на арест, составлен-

ном через сутки после того, как Коль-
цов уже находился в тюрьме, указана
такая причина ареста: его «родной брат,
историк Фридляндер. расстрелян нан

• активный враг народа...». Хотя родство
с кем бы то ни было само по себе вооб-
ще не может быть преступлением, горь-
кая ирония заключается в том, что изве-.
стныі историк, декан исторического фа-
культета МГУ и М. Кольцов, настоящая
фамилия которого Фридлянд, не доводи-
лись друг другу никем. И нигде ни разу
ни елевом единым в обоих томах имя
профессора, «родство» с которым послу-
жило причиной ареста, больше не было
упомянуто. О нем забыли.

Все обвинения рассыпались без всяких
усилий, стоило только в них немного вчи-
таться. Но вчитываться    тогда    никто не
хотел. Никто! Жалкая фантазия следствия
интереса не ' представляла (ведь судьи-то
зчали, что это фантазияі), а проверка не

■ имела ни малейшего смысла (ведь судьба
жертвы была предрешена).

Вчитаемся все же — теперь.
В террористы Кольцова завербовал —

так сказано   в приговоре — Карл Радек,
но самому Радеку эта вербовка почему-то
в вину не вменялась.

Вместе с Кольцовым, сказано там же,

был завербован полпред в Риме Борис
Штейн. Но против Штейна дело не воз-

буждалось, репрессиям он не подвергался.

Сотрудница «Правды», писательница Та-
мара Леонтьева, арестованная на не-

сколько месяцев раньше, «призналась»

под пыткой следователю Макарову, что

вместе с Кольцовым состояла в какой-то
троцкистской группе. Но особое совеща-

ние НКВД (даже оно!) дело против Ле-
онтьевой прекратило: ей выпал счастливый
билет.

Кольцову ме выпал. «Расстрел», —

привычно произнес Ульрих. Подсудимому
не дали вымолвить слова: за дверью

ждала, уже вызова новая жертва.

3 ТО. БЫЛ человек, чье4 имя ■ знал

весь цивилизованный мир. Великий
реформатор театра, которого еще

при жизни знатоки называли гением, а.

невежды — трюкачом, формалистом, ис-

казителем классики. Всеволод Мейер-
хольд был арестован 20" июня 1939 г.

Сразу же после речи; произнесенной в
присутствии Вышинского (см. статью «Ца-
рица доказательств» — «ЛГ» от 27 янва-

ря с. г.), 'он выехал, в Ленинград, чтобы
помочь Институту имени Лесгафта поста-

вить театрализованное зрелище ' на пред-

стоящем физкультурном параде. Тут его и

схватили.

Следствие длилось 7 месяцев. Сначала
Мейерхольд признался, что он английский
и японский шпион, троцкист с 1923 г.;

что в тридцатом году он «возглавил анти-

советскую группу «Левый фронт», объеди-
нявшую все антисоветские элементы в об-
ласти искусства» (ЛЕФ, кстати заметим,

существовал только до двадцать девято-

го. — А. В.); что в тридцать третьем «ус-

тановил организационную связь с... Рыко-
вым, Бухариным и Радеком, по заданию

которых проводил подрывную деятель-

ность в области театрального искусства»;

что тремя годами позже его завербовал в

троцкистскую организацию (еще в однуі)
Илья Эренбург, а в английские шпионы —

известный поэт, до недавнего времени

полпред Литвы в Советском Союзе Юр-
гис Балтрушайтис...

От этого бреда Мейерхольд нашел в

себе силы и мужество отказаться еще
на стадии следствия. За три недели до

суда, 13 января 1940 года, он обратился
с письмом к Вышинскому, которого
по-прежнему считал прокурором Союза,
хотя еще до ареста Мейерхольда Вышин-
ский уже работал в другом качестве. Но
истинное место Вышинского, его настоя-
щая роль была Мейерхольду известна...

«...Меня нлали на пол лицом вниз, —

писал режиссер академику, — жгутом
били по пяткам, по спине; когда сидел
на стуле, той же резиной били по ногам.
Следующие дни, когда эти места ног бы-
ли залиты обильным внутренним крово-
излиянием, то по этим красно-синим-жел-
тым кровоподтекам снова били этим
жгутом, и боль была такая, что казалось,
на больные чувствительные 'места нали-

ли крутой кипяток (я кричал и плакал
от боли). Руками меня били по лицу...
Следователь все время твердил, угрожая:
«не будешь писать, будем бить опять,
оставим нетронутыми голову и правую
руку, остальное превратим в кусок бес-
форменного окровавленного тела». И я
все подписывал до 16 ноября 1939 г.»

Такое же заявление Мейерхольд напи-
сал на имя Председателя Совнаркома
СССР, почетного академика В. М. Моло-
това.

От академиков ответ не пришел. Впро-
чем, «суд» и был ответом.

Собкор «Известий» Илья Эренбург жил
в это время в Париже и рвался в Москву,
не имея   понятия  о том, что    он  кого-то
куда-то завербовал. О том, что они тоже
завербованы Эренбургом — в ту же    са-
мую организацию, — не имели представ-
ления и другие ее члены: Юрий Олеша и
Борис  Пастернак.    Когда в 1955 г. воен-
ный прокурор, старший лейтенант юсти-
ции     Ряжений     начал     проверку     «дела
Мейерхольда-Райха  В.  Э.»,  он  безуспеш-
но  пытался   найти   в  архиве    дела  заго-
ворщиков Эренбурга, Олеши и Пастерна-
ка. Все трое — живыми  и невредимыми
— явились ло вызову к старшему лейте-
нанту, но даже от него, по счастью, так
и не узнали, чтб против них затевалось.

Шел,  напомню,    всего лишь  пятьдесят

пятый год, до Двадцатого съезда остава-
лось несколько месяцев, портреты Стали-
на, еще были украшением улиц и кабине-
тов, к имени его по-прежнему   добавля-'
лось: «вождь и учитель». Процесс реаби-
литации  жертв  сталинизма  только-только
еще начинался. Поэтому прокурор решил
оснастить свое заключение с максималь-
ной солидностью.    Так появились в про-
курорском досье свыше пятидесяти отзы-
вов о  Мейерхольде, принадлежащих перу

крупнейших деятелей советской культуры.
Случай,    думаю, беспримерный:    самое

полное собрание отзывов о вкладе режис-
сера в мировое искусство находится не в

ЦГАЛИ, а в прокуратуре. Имена-то какиеі..
Шостакович, Пастернак, Эренбург, Вс. Ива-
нов, Ромм, Назым Хикмет, -Охлопков, Иль-
инский,   Царев,   Пырьев,   Жаров,    Гарин,
Свердлин, Штраух, Оборин, Софроницкий,
Образцов, Вивьен, Кукрыниксы, Завадский,
Герман, Олеша, Юткевич, Г. Александров,
Экк, Гиацинтова, Меркурьев, Дм. Орлов...

Отзыв   И.   Эренбурга    совсем  недавно
опубликован      («Вопросы      литературы»,

№ 12, 1987). Вот другие, еще не извест-

ные.

«Военному  прокурору  В.  В.  Ряженому.
Глубокоуважаемый     Борис     Всеволодо-

вич!
Я до сих пор не сдержал слова и не за-

крепил1 для Вас письменно нашего раз-
говора о Мейерхольде, потому что. все
время очень занят. Вы помните наш раз-
говор. Главное его существо заключа-
лось вот в чем. Так же, как и Маяков-
ский, я был связан с Мейерхольдом по-
клонением его таланту, удовольствием и
честью, которое доставляло мне посеще-
ние его дома или присутствие на его
спектаклях, но не общей работой, кото-
рой между нами не было, для меня и он,
и Маяковский были людьми слишком
левыми и революционными, а я для них
был  недостаточно  радикален.

Я любил особенно последние по вре-
мени постановки Мейерхольда: «Реви-
зор», «Горе от ума», «Даму с камелия-
ми». Дом Всеволода Эмильевича был со-
бирательной точной для всего самого пе-
редового и выдающегося в художествен-
ном отношении среди писателей, музы-
кантов, артистов и художнинов, бывав-
ших у него. Наиболее сходной с ним по
душевному огню и убеждениям, наиболее
близкой ему братской фигурой был, на
мой взгляд, Маяковский. Я не знаю, на-
сколько    решающим     может  быть     мое

мнение на этот счет. Внратце вот самое
живое, что я мог бы об этом сказать и
вспомнить.

Будьте здоровы.
Ваш  Б.  Пастернак.
24 августа 1955 г.»

. «Имя    гениального   Всеволода   Мейер-
хольда, — писал  прокурору  Шостакович,
—  его выдающееся творческое наследие
должны быть возвращены советскому на-
роду». «...Нельзя вычеркнуть из истории
советского и мирового театра творчество
В. Э. Мейерхольда, художника огромного
таланта, культуры и честности в искусст-
ве», — взывал к правосудию Юткевич.
«Обвинение В. Э. Мейерхольда в полити-
ческом вредительстве в области театраль-
ного искусства представляется всем нам,
работникам советского ' искусства, ,чудо-
вищной и ничем не обоснованной клеве-
той», — так начинал свое обращение в
прокуратуру Завадский.

Ульрях и егс подручные отправили Мей-
ерхольда на казнь за двадцать минут. Их
коллегам (в  смысле  только  формальном!)
—  полковникам юстиции Сенику и Ютки-
ну, подполковнику юстиции Шалагинову—
понадобилось куда больше времени, что-
бы признать для всех очевидное: приго-
вор   абсолютно   неправосуден!   Очевидное
с первых же строк: можно представить у
себе, что знали следователи о подследст-

венном, судьи о подсудимом, если в об-
винительном заключении и приговоре/
Мейерхольд назван главным режиссером
Театра имени Станиславского, народным

артистом СССР. Между тем, как извест-
но, после разгона ГОСТИМа К. С. Стани-
славский пристроил опального гения на
рядовую работу в своей оперной студии,

а звания народного артиста СССР Мейер-
хольд так и не был никогда удостоен.

Как же стал он шпионом? Почему ан-

глийским и японским, а не, скажем, цей-

На допросе, продолжавшемся трое су-

ток без перерыва — с 29 по 31 мая

1939 г., — Бабель сначала отверг все
обвинения, а потом — по не отраженной
протоколом причине — внезапно круто
изменил «линию поведения» и показал,

что был членом шпионской троцкистской
группы, куда его завербовал опять-таки
Эренбург, а шпионом-связником был Ан-
дре Мальро, известный французский пи-
сатель, впоследствии, министр в прави-
тельстве де Голля. Что продавал ему Ба-
бель? Каламбуры и шутки? Застольные
тосты? Нет, секреты военной авиации.

Ни больше ни. меньше...

Представит, наверное, интерес и состав
руппы террористов-троцкистов, в кото-

рую входил Бабель: кроме Эренбурга, мы
встретим там писателей Леонида Леонова,
Валентина Катаева, Всеволода Иванова,
Юрия Олешу, Лидию Сейфуллину, Вла-
димира Лидина, кинорежиссеров С. Эй-
зенштейна и Г. Александрова, артистов
С. Михоэлса и Л. Утесова, академика •

О. Ю, Шмидта и многих других.

Сегодня, кажется, уже никакая, даже
самая изощренная фантазия безумцев,
стряпавших дела на дьявольской кухне
Ягоды, Ежова и Берии, не может нас
/дивить. И, однако, читая список «под-

польщиков», чувствуешь, что сходишь с
/ма. Леонов — террорист?! Катаев ■*- ди-
версант?! Олеша — заговорщик? Полно,
е  может  быть...
Но нет, список не так уж безумен. Все

это не только яркие таланты, что само
по себе не имеет прощения, не только
люди независимых суждений и критиче-
ского склада ума, что никак их не укра-
шает, — почти все они так или иначе
имели неосторожность прогневать вождя.

В  эти самые дни    подвергались разносу

^Аркадий ВАКСБЕРГ

лонским и гондурасским? Воля случая,
прихоть судьбы... Стажироваться у Мейер-
хольда приехал вместе с женой; актрисой,
молодой японский режиссер Иошидо-
Иошима: много ли нужнЬ, чтобы психоз
раэоблачительства протянул сразу нити к
японской разведке? (Разумеется, уничто-
женные в ежовских подвалах Иошидо-
Иошима и его жена давно реабилитирова-
ны.) Среди знакомых Мейерхольда был
человек с английской фамилией Грей: вот
и готов вожделенный повод пристегнуть

режиссера к Интеллидженс сервис. Бал-
трушайтис? Он тоже «агент иностранных
разведок»,- Каких? Прокурор Ряжскйй ре-

шил найти ответ и на этот вопрос. На-
шел: французские спецслужбы, к примеру,

считали, что «просоветски настроенный»
Балтрушайтис «без сомнения, сторонник

союза с большевиками» и «скорее всего
русский агент...».

В самую пору смеяться,    но слишком

будет он горьким, зтот сегодняшний смех.

2 ФЕВРАЛЯ 1940 г. Мейерхольд и
Кольцов были расстреляны. В те

минуты, когда их казнили,- Ульрих
читал приговор Роберту> Эйхе — вчераш-

нему еще кандидату в члены Политбюро,
первому секретарю Западно-Сибирского
крайкома партии, наркому земледелия

СССР: конвейер продолжал работать
безостановочно. Вечером, устав от пра-

ведных трудов, армвоенюрист пошел не-
много развлечься, расслабиться: в Крем-
ле принимали седовцев, среди самых по-

четных гостей, список которых открывает.
Вышинский, значится и Ульрих. После
ужина был концерт —' пели Барсова, Ле-
мешев, Рейзен, Козловский, танцевала

Лепешинская, свое мастерство демонст-

рировали ансамбли Александрова и Мои-
сеева, хор Пятницкого...

Кто, кроме Ульриха и еще нескольких
человек, знал, что в этот день пуля пала-

ча оборвала жизнь гения? Театральная
Москва жила по обычному расписанию.
Во МХАТе шли «Мертвые души», в Ма-

- лом — «Лес», в цирке удивлял публику
чудесами  Кио.

Шестью днями раньше не стало еще
одного человека с мировым именем, про-
чно связанного — ив жизни, и в приго-
воре — с жертвами «того дня: 27 января

был расстрелян Исаак Бабель, пригово-
ренный накануне к смерти все тем же
Ульрихом (его ассистентами на этот раз
были Кандыбин и Дмитриев). Через 14
лет в заключении военного прокурора,

подполковника юстиции Долженко о реа-
билитации Бабеля будет сказано: «Что
послужило основанием для его ареста, из
материалов дела не видно, так как поста-

. новление на арест было оформлено 23
июня 1939 г., то есть через 35 дней по-
сле ареста Бабеля. (Он был арестован

16 мая 1939 г. на даче в Переделкине. —

А. В.)».
Мир знал его как большого писателя,

судьи — как члена антисоветской троц-
кистской организации с 1927 года, агента

французской и австрийской разведок —

с 1934-го, Догадаться о том, что послу-

жило не основанием, но поводом для его

ареста, как раз несложно. Только что от-

правился вслед. за своими жертвами дер-

жавший в страхе страну кошмарный
Ежов — Бабель (об этом пишет и Эрен-
бург в своих мемуарах) был знаком с

женой Ежова и даже, сознавая, чем он

рискует, с нею встречался. Это нашло

отражение в приговоре: «Будучи органи-

зационно связанным по антисоветской
деятельности с женой врага народа Ежо-
ва — Гладун-Хаютиной, последней «Ба-
бель был вовлечен в антисоветскую за-

говорщическую террористическую дея-

тельность, разделял цели и задачи этой
антисоветской организации, в том числе

и Террористические акты... в отношении

руководителей ВКП(б) и Советского пра-

вительства».

на  высшем  уровне    «Метель»    Леонова,
«Домик»   Катаева,  «Бежим   луг»,   над  ко-
торым Эйзенштейн начинал работу "вмес-

ите с Бабелем.    Еще раньше    под   огнем
^проработочной критики были Сейфуллина
|и Вс. Иванов. Вполне подходящие канди-

даты для- группы троцкистов!..
£ . Несколько    неожиданным    выглядит    в
этой компании разве что Шмидт. И одна-

ко... Вот что сказал    в своей    речи    на
-Первом  съезде  писателей  герой-челюски-
нец,   только что встреченный,    обласкан-
ный,    награжденный.    Не   кем-нибудь —-

Самим! «...Наша  работа  не  нуждается  в
подстегивании, в  нажимах,  возгласах,  не
нуждается   в   противопоставлении   вождя

остальной массе. Это совершенно не на-

ши методы. Я не хочу употребить слова,

но это заграничные    методы    одного из

соседних государств». Яснее не скажешь!
, Зал   хорошо  понял   оратора  —  недаром

после этих слов в стенограмме записано:

«аплодисменты»!
Шмидту на том же съезде вторил Ба-

бель: «...выдуманные, пошлые, казенные
слова... играют на руку враждебным нам

силам... Невыносимо громко говорят у

нас о любви... Если так будет продолжать-

ся, у нес скоро будут объясняться в люб-
ви через рупор, как судьи на футбольных
матчах». Не было таких недоумков, кото-

рые не поняли, в любви к кому объясня-
лись тогда через рупор. И вряд ли та-

кая дерзость оратора могла остаться без
всяких последствий.

Ему вспомнили и «Конармию», где «он
описал, — сказано в обвинительном за-
ключении, — все жестокости и несооб-
разности граждансной войны, подчерк-
нув изображение только крикливых и
резких эпизодов...». Следствие квалифи-
цировало этот ставший классикой цикл
рассказов как диверсию и измену.

Уже 10 октября 1939 г, Бабель от сво-
их признаний отказался. «Прошу след-
ствие учесть, — сказано в его заявле-
нии, — что при даче прежних показаний
"■ будучи даже в тюрьме, совершил пре-
ступление, я оклеветал нескольких лиц».
Об этом же он трижды писал Ульриху:
5 и 21 ноября 1939 г. и 2 января 1940 г.
Просил свидания с прокурором, просил
вызвать свидетелей, дать ему ознако-
миться с делом, допустить адвоката.
Тщетно...

26 января  за считанные минуты Уль-
рих мудро во всем разобрался.    Наутро

, Бабеля не стало.
Материал о преступной группе других

террористов-троцкистов, агентов всех
иностранных разведок ждал своего часа
в секретном сейфе. Вероятно, было наме-
чено устроить громкий процесс знаме-
нитостей — писателей и артистов, — но
отказ Мейерхольда, Кольцова и Вабеля
даже после угроз и пыток признаться
в своих «злодеяниях» сорвал, хотя бы на
время, этот сладостный замысел. Ясное
дело, как бомба с часовым механизмом,
«собранный» следствием материал мог
взорваться в любую минуту, стоило толь-
ко нажать на кнопку.

Таких впрок заготовленных показа-
ннй, которые, пожелай лишь вождь и
учитель, тут же были бы у него на сто-
ле, лежало в сейфах навалом. Те мате-
риалы судебных дел, откуда я извлек
сообщенные здесь факты, содержат све-
дения и о том, как выбивались на след-
ствии «данные» против А. А. Андреева,
А. А. Жданова, Л. М. Кагановича — «са-
мых верных соратников» любимого и
родного. И против других, ничуть не ме-
нее верных.

«Данные» могли пригодиться. Но —

пронесло....

Родственникам погибших был сообщен
результат. Для всех один и тот же: 10 лет
дальних лагерей без права переписки.
В текстах приговоров этой формулы, ра-
зумеется, нет, там ее заменяет одно ко-
роткое слово «расстрел». Кто-то придумал
и внедрил этот страшный эвфемизм — что-
бы «не возбуждать» и не сеять паники.

Но секрета, в сущности, не было, все тог-
да знали, какая реальность скрывается за
этой загадочной санкцией, даже для ви-

димости не предусмотренной никаким за-

коном.
Оттого-то, наверное, был запущен и

безотказно действовал долгие годы меха-
низм целенаправленных слухов. До род-
ных и друзей время от времени доходили
известия: лишенный права переписки жив
и здоров, находится там-то и даже — со

счастливой    оказией — передает    своим
близким горячий привет.

О мифических встречах разных людей с
Кольцовым рассказал в своих воспомина-
ниях его брат,- художник Борис Ефимов.
Жену Бабеля — А. Н. Пирожкову — офи-
циально уведомляли несколько лет кряду
о том, что он жив, а летом 1952 г. «по по-

ручению Бабеля» ее ^аже разыскал некий
гражданин, «освобожденный из Средней
Колымы», чтобы передать от мужа при-

вет. Один из биографов -Мейерхольда со-
общает со слов «человека, вполне заслу-

живающего доверия», что тот «держал в

руках» открытку от Всеволода Эмильевича
— со штемпелем «одной,из небольших
забайкальских железнодорожных стан-

ций».

Едва ли не каждого, про кого офици-
ально и категорично не было сказано, что

он казнен, то и дело «лично встречали»

вездесущие очевидцы. Одна западная жур- '

налмстка, сидевшая близ Воркуты с 1948
по 1953 г., описала свою встречу с вид-

нейшим медиком, профессором Д. Плетне-
вым, «которому было уже за восемьде-

сят». Он даже рассказывал ей, как отра-

вил Горького: угостил начиненными ядом

засахаренными фруктами. Плетнев умер,

сообщала журналистка, летом пятьдесят

третьего. Эта версия «просочилась» и в

редакционный комментарий «Дружбы наро-

дов» к «Воспоминаниям о «деле врачей»
Я. Рапопорта (1988, № 4). Увы... Плетнев
был расстрелян 11 сентября 1941 г. в

подвалах Орловской тюрьмы — там же и

в тот же день, что и Христиан Раковский
и многие другие (всего 154) ни в чем не

повинные люди.

Повторяемость слухов, содержание ко-

торых сколочено по единой отработанной
схеме, позволяет считать, что родились

они и распространялись отнюдь' не слу-

чайно. Сразу же после того, как Берия
был ликвидирован, слухи эти прекрати-

лись: источник иссяк.

...В тюремной камере, наедине со сле-
дователями-садистами, ожидая суда и
смерти, надеялись ли жертвы на то, что
нто-то где-то ному-то скажет хоть сло-

во — за них? Или осознавали всю нере-
альность даже мысли об этом? Ведь
каждый, кто решился бы на столь отча-
янный поступок, подписывал себе при-
говор.

Каждый ли, впрочем? Велиний талант
принадлежит человечеству, своей стране
прежде всего, — не побуждает ли его
спасение к поступку из ряда вон выхо-
дящему? Пусть даже к безумному. Пре-
старелый академик Д. Н. Прянишнинов
пробился к самому Берии, чтобы вырвать
из его лап Николая Вавилова. Академик
П. Л. Капица бесстрашно спасал Льва
Ландау. Коллеги боролись, и небезуспеш-
но, за Туполева, за Королева, за Рамзи-
на. Кто бросился на амбразуру, чтобы
спасти Мейерхольда? Тогда — не потом...

Через три недели после ареста Мейер-
хольда была зверски убита неведомо кем
его жена — артистна Зинаида Нинолаев- .

на Райх. Детей — ее и Сергея Есенина —
предупредили: на следующий день после
похорон убраться вон из квартиры. Под
открытое небо... Их дед, Н, А. Райх, су-. :
мел дозвониться до прославленного арти-
ста, депутата Верховного Совета СССР.
Вряд ли маститому деятелю академиче-
ской сцены была по душе эстетика Мей-
ерхольда. Но разве тут до эстетики7
Вместо сочувствия артист изрек: «Обще-
ственность отказывается хоронить вашу
дочь».

Николай Андреевич Райх объяснил,
что дочь похоронит сам, но просит всту-
питься за внуков, сохранить им кров.
Ответ не замедлил: «Вас выселяют пра-
вильно».

«Общественность» одобряла. «Бунтов-
щиков» не нашлось. Страна упоенно пе-
ла: «Живем мы весело сегодня, а завтра
будет веселей». Завтра наступала оче-
редь того, кто сегодня молчал в надежде
спастись самому. Цена молчания и по-
следствия страха — вот главный урок,
который     они     оставили     нам.

I—г РАВИЛО    давнее    и    непреложное:

всем —' по заслугам.
* * Мне хочется назвать поименно
тех, кто лично участвовал в реабилитации,
в восстановлении чести и доброго имени
Бабеля, Кольцова и Мейерхольда. Это
нужно, я думаю, сделать и в отношении
всех, кто вернул нам другие — оболган-
ные и оскорбленные — имена. Нельзя до-
пустить, чтобы осталась неведомой и
безымянной достойная всяческого уваже-
ния работа, которую с благородной добро-
совестностью провели юристы, реабили-
тировавшие тем самым в общественном
мнении и загаженное их «коллегами» свя-
тое место блюстителя закона, вернувшие

' правонарушительным органам их подлин-
ный статус органов правоохранительных.

Кроме тех, кто уже назван: военные
прокуроры Жабин и Терехов, судьи —

члены Военной коллегии Верховного суда
СССР Ченцов, Степанов и Сенин.

Но долг требует сказать: работа эта,

особенно сначала, гладко не шла. Чтобы
снять с убитых горы возведенной на них
лжи, пришлось убеждать прокуроров в

том, что Бабель — высоко ценимый Горь-
. ким писатель и патриот, что Кольцов всю

жизнь верно служил революции, что Мей-
ерхольд, ставя по-своему Грибоедова или

Гоголя, отнюдь не собирался столь стран-

ным способом свергать Советскую власть,

которой он служил с величайшей самоот-

дачей. В восстановлении, например, доб-
рого имени Бабеля большую роль сыграли

Екатерина Павловна Пешкова, Валентин
Катаев и особенно Илья Эренбург, хлопо-

тавший активно, неутомимо, причем не
только по этому делу — при ином поворо-

те событий столь бурную активность мож-

но было бы с успехом обернуть против
него: один террорист спасает других...

Всем — по заслугам. Скажем поэтому и

о тех, облеченных званиями, возведенных

на высокие посты, кто руководил тек на-

зываемым следствием и лично участвовал

в тех истязаниях, про которые писал Мо-
лотову и Вышинскому Всеволод Мейер-
хольд. Как раз об этих нелюдях" известно

меньше всего. Назову лишь то, что из-

вестно.

В недавних публикациях о судьбе Алек-
сандра Косарева и других руководителей
комсомола тридцатых- годов промелькнули

имена Шварцмана и Родоса —: непосред-
ственных истязателей и лжецов, бездарно
сочинивших сценарий кровавого фарса.
(Кстати, Берия и другие начальники этих

мучителей были совсем иного мнения о

творениях Шварцмана и Родоса. Они име-

новали сочиненные этой бандой прото-

колы допросов «истинными произведения-

ми искусства»: так дословно записано в

их показаниях.) Оба эти «мастера ис-

кусств» впрямую причастны и к уничтоже-

нию Бабеля, Кольцова и Мейерхольда.
Льву Ароновичу Шварцману, уроженцу

Петербурга, безграмотному тупице, едва
добравшемуся до седьмого класса непол-
ной средней школы, исполнилось тогда
тридцать лет. Борису Вениаминовичу Ро-
досу из Мелитополя, чье образование за-
вершилось в четвертом классе (он сам
про себя написал потом в ходатайстве
о помиловании: «Я — неуч»), было на три
года больше. Впрочем, и надобности
учиться у них не было никакой: на
избранном ими поприще не требовалось
ни просвещенности, ни диплома. Бли-
жайшие сподвижники Берии, эти ветера-
ны расправ с невероятной быстротой
поднимались по служебной лестнице, за
свое усердие в застенках стали пол-
ковниками, заместителями начальни-

ка следственной части по особо важ-
ным делам. (Родос с его четырех-
классным Ъбразованием оказался после
войны слушателем Военнр-юридической
академии, читал лекции в Высшей шко-
ле МВД по технике следствия и даже
был автором учебных пособий «по внут-
рикамерной   разработке    арестованных»,

как значится в аттестации — автором «на-
учных работ».) Полная атрофия к чело-
вечесним страданиям, беспримерный са-
дизм, поражавший даже сообщников, и
карьерная алчность делали их незамени-
мыми для фабрикации любого дела и
добывания любых признаний: от ного
угодно  и   в чем  угодно.

Глухие к стонам и мольбам, сами они,
став арестантами, требовали к себе вни-
мания и сочувствия, заявили множество
заведомо вздорных и, однако, удовлетво-
ренных ходатайств, а Родос в знак
протеста против «несправедливости» да-
же объявил голодовку. Участь их
жертв, как мы помним, решалась в «су-
де» за двадцать минут, их самих же су-
дили обстоятельно, неторопливо и с пол-
ным соблюдением законных прав, с уча-
стием свидетелей и экспертов (в том чи-
сле психиатров). Процесс Шварцмана
длился три дня, Родоса — целых шесть,
кстати сказать, в то самое время, когда
работал Двадцатый съезд: великий дра-
матург—Жизнь столь символично и МНО-.
гозначительно поставила в этой мисте-
рии   последнюю  тонну.

Конечно, не они задумали адскую мясо-
рубку, не они отдали приказ «приступить■
к ликвидации»: им досталась лишь роль
исполнителей. Но с каким сладострастием,
с каким восторгом они играли ее! Финал
процессов, где оба предстали в качестве
подсудимых, для всех, я думаю, очеви-
ден. Назову и других следователей,' при-
ложивших руку к уничтожению трех выда-
ющихся деятелей советской культуры:
Кузьминов, Воронин, Шипков, Сериков.
Их,  насколько я знаю, кара   не постигла.

НА ЭТОМ можно было бы и закон-
чить — я обещал рассказать толь-

ко факты и только фактами огра-
ничился, дав возможность читателю само-
му сделать необходимые выводы. Но есть
одно соображение, которым хотелось бы
поделиться.

Если были «враги народа», то, значит,
были и его друзья. Врагом был Бабель,
врагом — Мейерхольд. И Кольцов — тоже
врагом. А Шварцман и Родос, Кузьминов
и Воронин и те, кому нет числа, —•

с ними, под ними, над ними, —

эти были друзьями народа. Его защит-
никами, спасителями и благодетелями. Из-
бавившими нас от ненаписанных книг, от
непоставленных спектаклей, от того, что
развивало нашу культуру, приумножало
духовное богатство и международный
престиж страны. Страны, -которая, потеряв
несметные свои сокровища, радостно по-
вторяла вслед за «друзьями народа», что
теперь-то уж она богата, свободна и счаст-
лива, как никогда.

Что они знали о своих жертвах? Чго
могли и хотели знать? В пятьдесят шес-
том году на процессе Родоса один из су-
дей — полковник юстиции Рыбкин —

спросил- подсудимого, чем занимался «не-

кий Бабель», которого тот беспощадно
терзал. «Мне сказали, это писатель», —

ответил Родос. «Вы прочитали хоть одну
его строчку?» — продолжил судья. «За-
чем?» — был ответ.

С этой манерой причинять зло, громо-
гласно возвещая, что приносишь добро,
мы все никак не можем расстаться. Во
всяком случае — не могли до последнего

времени. Неистребимая потребность в по-
литиканской, угодливой практике, порож-
даемой зашоренным взглядом на реаль-
ности жизни, принесла нам потери, кото-

рые трудно исчислить.

Трудно — и, однако, возможно. О не-
состоявшихся творениях духа приходится
только гадать. Убытки от одного лишь за-
давленного эксперимента Ивана Худенко,

' который погиб в тюрьме оболганным и

униженным (про него «ЛГ» писала мно-
жество раз), можно выразить в цифрах:
только в годы застоя свыше 40 миллиардов
инвалютных рублей, которые приш-

. лось заплатить за хлеб, купленный на чуж-
бине. Свой так и не вырос, но замеча-
тельного сына народа и. дело его во благо
народа запросто уничтожили — для об-
щественной пользы.

Недавно, после публикации статьи «Ца-
рица доказательств», один юрист весьма
высокого ранга, встретив меня, грозно
спросил: «Так вы что же хотите сказать—

мы продолжаем практику тридцать седь-
мого года?..» Демагогические ярлыки вмес-
то деловых обсуждений, вместо извлечения

уроков из прежних ошибок — эта мода
тоже родилась не сегодня. Все же отвечу:
я хочу сказать именно то, и только то,
что сказал. Что недавние судебные дра-
мы ни прямо, ни косвенно, ни как-то еще
с народным бедствием тридцать седьмого

'ничего общего не имеют. Ни в' каком ре-
шительно смысле. И что это ясно любо-
му без моих уточнений.

Но что навык угодливо исполнять чье-
то поспешное Мнение, не считаясь с под-
линными интересами общества, для иных
юристов стал второй натурой, подкожным"
чувством, стереотипом профессионального
поведения. И платить за это стране при-
ходится  непомерно  большую цену.

Конечно, истоки того, что случилось в
совсем недавние годы с лучшими нашими
хозяйственниками *— реабилитированным
Снимщиковым, не реабилитированными и
доныне Худенко и Белоконем, — нелепо
искать в судьбе Мейерхольда или Коль-
цова, Вавилова или Чаянова. Дело не в
поверхностных аналогиях, дело в сути.
Дело в том," что «карающий меч» с за-
видным постоянством обрушивался на тех,
кто — наша гордость, надежда и слава,

находя опору для этого — нет, конечно

же, не в законе, а в непререкаемых ука-

заниях очередных временщиков. И всег-

да — ради нашего благоденствия...

Талант проявляет себя по-разному: один
на сцене, другой в космосе, третий на кол-,
хозном поле. Но если это талант, он всег-

да неординарен, он ищет, пробует, дер-

зает, он не механический исполнитель, а

активный творец, создающий новое, не-

привычное, еще не ставшее нормой. Поче-
му же с такой готовностью, с такой упои-

тельной страстью по первому зову свы-

ше, да и по собственному почину в бой
с талантом вступала юстиция? В бой не-

равный: ведь перед ее могучею силой та-
лант беззащитен.

Вот какая мысль- не покидала меня, ког-

да я работал над этой статьей. И еще —

мысль о том, что верность закону требует
мужества и убежденности, чтобы отверг-

нуть любое давление, любой незаконный
приказ. Иначе честному человеку лучше

уйти, подыскать работу, не сопряженную

с непосильным для него героизмом и от-

чаянным риском. И о том еще, что кон-

ституционный принцип: «Судьи..', независи-

мы и подчиняются только Закону» — за-
вершается точкой. У него нет продолже-

ния: «...а также тем, кто, поставил себя
выше закона». Если есть такие, кто выше,
значит, нет законности, нет справедливо-

сти. Значит — нет права.

. И последнее — то, с чем (я знаю!) не
все согласятся. Горе страны, подвергав-

шейся ужасам беззакония, огромно. Но
его, я думаю, не утешить реальным, ви-

димым ' или посмертным, символическим

судилищем над теми, кто это горе принес.

Не надо больше судилищ! Надо лишь всех

назвать поименно: лично причастных к
убиению невиновных,- Вдохновителей, ис-

полнителей, истязателей —г всех! Живых
или мертвых.

•


