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Мастеру было бы us лет.

■"' Столько, конечно, не жи-

вут, особенно в наш век. Но ни-

кто, пожалуй, не взялся бы при-

жизни предсказать гениальному
и практически признанному та-

ковым режиссеру тот конец, ко-

торый приберегла для него за-

вистливая судьба.

Когда Союз театральных дея-

телей РСФСР и Московский
театр имени Марии Николаевны
Ермоловой приглашают вас на

вечер памяти Всеволода Мейео-

хдп^дд, вы стараетесь дтложить
все и при любой степени занято-

сти пойти. Конечно, хорошо бы

сказать — отдать дань светлой

памяти великого- художника, и

этой причины было бы вполне

достаточно. Но она не одна.

Пожалуй, и не главная.

Не об одном прошлом думаете вы в эти дни и часы.
Сейчас, к юбилею, видимо, все, что касается Мейер-
хольда, обретает не только исторический интерес —

эпитет может считаться синонимом академического или
любого другого, лишь бы холодновато-отстраненного.

Сейчас все это жжется, производит более мучительное

впечатление, чем когда бы то ни было раньше.

Вот только что опубликовано письмо заключенного
Мейерхольда к Молотову. И режиссер получает новую

роль: становится нашим проводником по миру застен-
ков, конкретностью и осязаемостью далеко превосхо-
дящему все фантазии вроде того, что виделось' Данте.

Так получилось, что о многом мы узнаем через на-
ших посланцев в том времени, людей славных и знаме-
нитых. Скажем, через Николая Ивановича Вавилова.
Или Всеволода Эмильевича Мейерхольда.

Конечно, спор о том, кому пришлось хуже от репрес-
сий сталинщины, «народу» или «интеллигенции», часто

получает характер довольно вздорный — уже для нача-

ла его надо допустить, что интеллигенция это не народ.
Но вообще-то разговор о том, как влияет на палачей
знаменитость жертвы, имеет свой психологический ин-
терес. Пожалуй, особое злорадство вызывает унижение
высокого в том, кто в последнем уголке мозга не мо-
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жет не сознавать своей тайной, спрятанной, почти и
все-таки всегда почти, не до конца стертой преступно-

сти.

Можно сказать, что мы всей страной совершаем пу-
тешествие в свое прошлое, и встречают   нас   прежде
всего те, кого мы и так хоть немного, да знаем. А знать
их, чувствуется,   надо больше,   надо знать о них все, j
что еще возможно узнать.

Х ОТЯ БЫ и слабости. Вот обычный, уже примель- 1
кавшийся упрек-j Мейерхольду: он чересчур у~ і

обожал свою жену, Зинаиду Райх, и всегда давал ей
ведущие роли. Маяковский, знавший истинную цену
и ему, и ей, и тем, кто старательно и радостно выражал
свое недовольство, — Маяковский иронизировал: мол,
не так надо рассуждать. Он женился на ней, потому
что она хорошая актрисаі

Там не менее на ?е долю выпала особая посмертная 1

горечь. Шепоток о том, что у Мастера любой и цюбая
сыграли "бы гениально, а так, сама по себе, она актрисаГ
нѴ", скажем, второсортная, неотвязчиво преследует эту
тень и по наши дни.

Едва ли не впервые — да, кажется, и в самом деле
впервые — должное Зинаиде Николаевне воздано
опять-таки буквально в эти вот самые дни: вышел в
свет журнал «Театр» номер первый за этот год, в ко-
тором Любовь Руднева поместила статью именно о ней,
о ее судьбе, и прежде всего о ее таланте. Актерский
талант — самый уязвимый, он мгновенен, хотя потрясе-
ние может сохраняться у вас от встречи с ним всю
жизнь. И потому автор, не ограничиваясь собственно
анализом, глубоким и искренне влюбленным, приводит
свидетельства тех, кому нельзя не поверить: Михаила
Чехова; Андрея Белого, Ильи Эренбурга, Владимира
Маяковского, Дмитрия Шостаковича, Бориса Пастер-
нака... Они говорят и о ней, и о ее игре.

На вечере мы услышали и еще трогательные воспо-
минания о Зинаиде Николаевне Валентина Плучека,
в ту пору совсем молодого актера.

Большое впечатление на собравшихся произвел, как
обычно, обаятельный ведущий вечера Зиновий Гердт,
поделившийся со "зрителями и своими личными воспо-

минаниями о Мейерхольде, имеющими самостоятельную
литературную ценность как блистательно обточенная
новелла, в которой действуют Великий Режиссер, Роб-
кий Юноша, приятель его пасынка, и Прекрасная Не-
знакомка.                                                                  -■.•'/'

Мы .с особым чувством встретили Юрия Петровича
Любимова, который и услышал-то в жизни от Мейер-
хольда всего несколько слов, но который в своей ре-
жиссуре соединил многое и от Вахтангова, и от Мейер-
хольда.   '

( |_]0 НАМ, пожалуй, приходится вспоминать и о том,
' ' • чего не очень хотелось бы помнить. История, ста-
новясь фактом "сознания, памяти человеческой, как бы
старается улечься поудобнее, упроститься, и тут воз-
можны искажения, а значит, надо быть бдительными.

Проще было бы, конечно, представлять себе разгром
театра имени Мейерхольда как чисто чиновничью
акцию. Где-то за спиной охотников на гения возвышал-
ся Сталин, но обязательно следует назвать и П. М. Кер-
женцеза;' Как пишет и первом номера «Вопросов лите-

ратуры» за этот год Нина Молева, «можно назвать и
имя П. М. Керженцева, возглавившего в 1936 году

вновь организованный Комитет по делам искусств и
отметившего свой приход к руководству истреблением
В. Мейерхольда».

Н. М. Молева, лучший на сегодня знаток старой
Москвы, пишет о доме Нирензее, где начальник изво-
лил проживать, и ей его — назвать всего только можно.

Нам же необходимо.                ...

Но, и это самое горькое, здесь же названы участни-
ки собрания труппы, проходившего в течение трех дней
декабря, где то ли перепуганные, то ли в самом деле

разозлившиеся ученики (опять-таки эта пресловутая

«семейственность») отрекались от своего учителя, клей-
мили его, требовали для него самого сурового наказа-

ния. Здесь не хочется лишний раз называть эти имена,
известные в советском театральном и киноискусстве.

Вряд ли они могли тогда представить себе, насколько
именно суровым оно окажется.

Не стану называть и имя театрального критика наших

дней, составившего его себе именно нападками на

Мейерхольда как разрушителя русской культуры, как
участника всемирно-исторического «масонского» за-
говора против России — тут, видимо, сыграла свою

роль и безграмотность нападающего, и сама фамилия
Мейерхольда происходящего, кажется, из пензенских

і купцов, обрусевших немцев. Мы с вами можем и не

знать этого досконально, не придавая особого значе-
ния вопросам происхождения, но для кого-то именно
это важнее всего. А вспоминаю я об этом вообще,
чтобы вы оценили: до чего жив Мейерхольд — даже

враги естьі

На вечере было много сказано хорошего и грустного.
Самое же большое впечатление произвел, на мой
взгляд, народный художник СССР Николай Соколов
(«Кукрыникс»), в своем почтенном возрасте, нелегко

поднявшийся на сцену и сказавший какие-то очень
простые, проникновенные слова о Мастере и о том, что

мы нуждаемся сейчас в его музее, который стал бы и

памятником, и большой интереснейшей школой.


