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В тот вечер спектакль окончился рано,
но с главным режиссером Театра сатиры
мы проговорили допоздна. Ибо, как вы-
разился Валентин Николаевич, со Мей-
ерхольде я могу рассказать тысячи ве-

щей...».

КАКИМ ЕГО ЗНАЛИ.»

—  Прежде всего вспомним, чтб неза-

долго до смерти, в 1922 году, во «Всех
святских записях» сказал Вахтангов:
Мейерхольд дал корни всем театрам бу-
дущего, будущее воздаст ему.

—   Почему, кстати, «Записи» всегда
публиковались  с  купюрами?

—   Когда-то Женя Симонов говорил
мне, что у него «Записи» есть пол-
ностью и их никогда не воспроизведут
из-за критических высказываний в адрес

МХАТа.
—   Вахтангов — первый учении Ста-

ниславского—

__ ...которому он поручил преподавать

свою систему, да. Поразительно, что о
гениальности Мейерхольда говорил Вах-
тангов, не заставший таких крупнейших
его работ, как «Ревизор», «Горе уму»,
«Великодушный рогоносец», где впервые
актеры вышли без грима, без костю-
мов — в спецодежде для данного спек-
такля. Это было открытие нового пути.

| Мейерхольд обладал поразительным

свойством: его можно назвать локато-
ром Времени, обращенным в будущее.
Оно раньше других открывалось ему
как художнику и заставляло искать но-
вые пути и средства. Григорий Козинцев
оказал о нем: пророк.

Как правило, в каждом спектакле Меи
ерхольда можно было увидеть глав
ное _ человека с его трагическим ощу
щением мира, с неукротимой яростью
поиска. В новой работе он мог спокой-
но перечеркнуть сумму приемов, кото-
рыми пользовался в прошлой, потому
что оставалось главное — суть гения.
Хотя в разных спектаклях он мог быть
совершенно разным. Понятно, о чем я?

—   Читатель тоже должен понлть.
Возьмем пример: гениальный артист се-
годня играет в водевиле, завтра — в
драме, послезавтра — в трагедии; каж-
дый раз он неузнаваем, хотя — один и
тот же. Так?

—  Ну, вы мне рассказываете про Ми-
хаила Чехова: когда он играл Муром-
ского в «Деле» и, предположим, Хлес-
такова, трудно было себе даже пред-
ставить, что перед нами один и тот же
артист.

—   И про режиссуру Мейерхольда мож-
но так сказать?

__ Да. Да-да. Всегда Можно. Но я не
хочу сбрасывать со счетов и формаль-
ные открытия . Мастера, которые живут
по сей день в мировом театре, они из-
вестны. Кстати, когда у нас во времена
сталинизма разгромили так называемое
левое течение, когда били Шостаковича
за «сумбур вместо музыки», смывали
«Бежин луг» Эйзенштейна, разгоняли Те-
атр Мейерхольда за формализм — это
не пропало, а ушло от нас на Запад.
Брехт сказал мне: «Я — ученик трех
великих русских: Мейерхольда, Эйзен-
штейна и Маяковского».

Мейерхольд когда-то учился играть на
скрипке и был невероятно музыкален.
Мог на репетиции взять у дирижера па-
лочку и продирижировать оркестром,

чтобы показать, как надо сыграть. Он
всю жизнь дружил с композиторами,

очень любил молодых, и, например,
Шостакович начинал у нас в театре пиа-
нистом, писал музыку: в ЧсКлопе» я впер-
вые исполнял его танец «Двуполое чет-

вероногое». Тогда за режиссерским
столиком сидели три гения: Мейерхольд,
Маяковский и Шостакович.

—   Кто-то из них  что-то сказал?
—  Да, Маяковский, когда увидел, что

я — по рисунку Мейерхольда — вытво-
ряю с девушкой: «Ты ее обесчестил, те-
перь должен на ней жениться!»

Сегодня, к сожалению, искусство ми-
зансцены умирает, уходит в песок, но
чаше поколение знает, что есть высо-
чайшие, эталонные образцы мизан-

сцен, разработанные Мейерхольдом.
—   Во МХАТе о мизансцене тоже не

забывали...
—  Несомненно, несомненно...
—   А как Мейерхольд работал? Если

можно — на примере.
—      Инсценировку первого романа

Юрия Германа «Вступление» ставил

Алексей Грипич, режиссер такой был. В
самом начале актеры приходили пооди-
ночке, и каждый рассказывал, как у не-
го дела. Мейерхольду это не понрави-
лось — скучно, и он принялся все пере-

делывать. По диагонали поставил длин-
нющий стол и расположил предметы

так, чтобы создавалось впечатление: фи-
нал вечеринки. Вещи в дисгармонии:

салфетки, упавшие со стола, сдернутая
скатерть, что-то перевернуто, грязная
посуда, остатки еды... Зритель видел по-
лупьяных людей, и длинная, вялая,
скучная экспозиция получила страшное

напряжение.

Мало того, на следующий день Мей-
ерхольд спросил: «Почему вы решили,
что они встретились в общем зале, а не
в отдельном кабинете, где все перепи-
лись?» — «Всеволод Эмильевич, на сце-
не все не могут быть — по пьесе здесь
один я, в остальные приходят потом
поодиночке...»   —   «ЕрундаІ     Все   давно

пришли и успели выпить». — «Но нам
же нечего играть...» — «ЕрундаІ Они
уже пьяные и играют в то, что прихо-
дят: «Сейчас буду приходить я!» — кри-
чит один. «Нет, я!» — кричит другой.
Ссорьтесь из-за того, кому прийти рань-
ше. «Ладно, ты пришел первымі» — и
тогда  каждый  расскажет,  кем стал».

И вот тут-то родился актер Лев
Свердлин — он играл безработного ин-
женера, который торгует порнографиче-
скими открытками. Мейерхольд поста-
вил ему долгий-долгий ход через всю
сцену. Свердлин шел, все разгребая на
ходу, роняя стулья, доходил до какой-
то возвышенности, поднимался к бюсту
Гёте, медленно разворачивал его на се-
бя (есть фотография этой сцены) и го-
ворил: «Я торгую порнографическими
открытками, герр Гёте...» Сочетание
Гёте, олицетворяющего культуру Герма-
нии, и интеллигента, вынужденного тор-
говать порнографией, чтобы не уме-
реть с голоду... Из ничего возникло ге-
ниальное   обобщение!

Кстати, была афиша «Бани»: Момен-
тальников — Плучек, дублер — Сверд-
лин. Свердлин стал большим актером, я
актером    не стал,    тем      не менее я

артистично. Он посмотрел, какое впе-
чатление произвел на нас, потер руки
и сказал: «Ну, ничего! Я пойду к Ста-
ниславскому и попрошу у него справ-
ку, что прошел его систему». Это слу-
чилось уже после закрытия театра, в
том же январе 1938-го, Как известно,
Станиславский очень быстро пригласил

его к себе работать.
—   Как реагировали ученики Мейер-

хольда?
—   Когда — уже после того, как за-

крыли театр, — он выступал на всесо-
юзной конференции режиссеров, ему
устроили овацию. Что по тем време-
нам было небезопасно — агенты НКВД
ходили тучами. Однако вы понимаете:
публичные речи в его защиту тогда
исключались.

—   Но ведь и статьи против него не
все подписывали?

—   О чем говорить! Нашелся только
один — Царев. Еще до закрытия теат-

ра—в 37-м! — Царев опубликовал в га-
зете «Советское искусство» письмо «По-
чему я ушел из театра им. Мейерхоль-
да» — потому, как он считал, что Мей-
ерхольд не развивает реалистические
традиции русского искусства.

гррогон, Каганович с камарильей демон-
стративно встали и ушли?

Мы с вами говорили о высшей функ-
ции смеха... хотя нет, не дошли, прерва-
йпись... В чем же она? В антистрах* смер-
ЯТИ. Вот что было страшно режиму, по-
дстроенному на страхе.

Что происходит с героем нашей пье-
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Валентин ПЛУЧЕК:

Мейерхольд был
страшен режиму...»

Совсем  недавно?  Совсем давно?
участник премьеры. И роль получил из

рук Маяковского, который видел меня

во время упомянутого танца. Тогда, в
1929 году, я только закончил училище и
был принят в труппу.

—  А каковы были ощущения молодого
Плучека, когда на репетицию приходил
Мастер?

—  Теперь у нас появилось понятие

биополя, тогда мы его не знали, но во-
круг Мейерхольда — точно! — было
биополе огромной силы. Когда он толь-
ко проходил мимо, вы начинали ощу-
щать — незримо, молниеносно — кон-
центрацию энергии этого человека.
Мейерхольд — шел ли он, стоял ли,

проходил, сидел — всегда становился
для меня центром вселенной. То же са-
мое поражало и в Маяковском. Если он
стоял на площади, значит, сейчас это
было: Маяковский и площадь. Шел по
улице: Маяковский и улица. Входил в

зал: Маяковский в зале. Он сразу ста-
новился центром композиции.

—   Встречали ли вы людей такого же
калибра? Скажем, Станиславского?

—  Я видел его два раза в жизни, и
это, несомненно, было очень волную-
щее зрелище — чуть не сказал «волни-
тельное», потому что вспомнил малень-
кий эпизод. Твардовский был серьез-
ным человеком, основательным, рас-

смешить его было сложно. На «Теркине
на том свете» он не смеялся. Но вот
кончался спектакль, шла бурная ова-
ция, мы вытягивали на сцену Александ-
ра Трифоновича, зал вставал и аплоди-
ровал. Как редактор «Нового мира» он
сидел в своем кабинете и видел сравни-
тельно мело людей, а тут, в театре, для
него материализовалась народная лю-
бовь. Я видел: Твардовский был пре-
дельно взволнован. Однажды вышли за
кулисы, и я, не зная, что сказать, про-
изнес: «Правда, все это очень волни-
тельно?» И вдруг он сердито на меня
посмотрел и холодно отчеканил: «Нет
такого слова в русском языке — это
ваш Станиславский придумал!» Правда,
прекрасно?

ЗА ЧТО ГНАЛИ...

—   Правда. Вы вспоминали гения,
вспомним теперь и о злодеях. Но преж-
де: как реагировал на разгром театра
Всеволод Эмильевич?

—  Кто может это знать? Ко всему
прочему Мастер был еще и совершенно

блистательным артистом и не показы-

вал, что творилось в душе. Мы не виде-
ли его в позе страдальца. Наоборот...

Как-то мы с моим другом Александ-
ром Гладковым — он написал книгу о

—   Как вы считаете, почему такое
письмо   написал   именно   Царев?

—- Тут довольно странная история, и,

может быть, ясность когда-нибудь вне-

сет публикация закрытых архивов...

—   Царев был и председателем юби-
лейной комиссии по празднованию 100-
летия со дня рождения Мейерхольда.
Игорь Владимирович Ильинский говорил
мне, что он  публично  протестовал, но...

—  Наверно, он рассказал вам не все.
Я был свидетелем этой сцены. Тогда
на одно из заседаний в Министерстве
культуры СССР собралась наша комис-
сия, куда вошли все мейерхольдовцы:
Кукрыниксы, Завадский, Штраух, я,

Ильинский, Царев — в общем, все. По
сценарию доклад на торжественном за-

ха и, как помню, говорі
в жизни никого и ничего
Сейчас возьму и позвоню в Кремль... —

и звонит: — Кремль? Дайте мне самого
главного! Передайте, что я Маркса чи-
тал, и Маркс мне не понравился!» Он
поднимается до понимания того, что
человек, лишенный страха, может все:
до осознания себя человеком. Вот глав-
ное: «Кто я? Человек», Но Сталину и
Гитлеру нужен был не человек, а вин-
тик, скованный страхом. Вот почему
«Самоубийца» был враждебен строю
всей своей сутью и должен был быть
истреблен. Как и Мейерхольд.

—   В «Ревизоре», поставленном вами,
меня удивило одно обстоятельство: не
было атмосферы страха. Сознательно?
Не страшно жить при держимордах?

—   ...А в спектакле Товстоногова вы

чувствовали страх?
—   ...Пожалуй.

• — А вот я у него этого не заметил —

напрочь. Скажу другое: как я вообще
решился ставить  «Ревизора»?  Я бы ни-

; когда в жизни не прикоснулся к пье-
сам, где для меня есть вершинное, эта-
лонное их решение Мейерхольдом, пе-

ред которым  я  просто падаю на коле-

I ни. Но...

Когда-то после премьеры «Ревизора»
Демьян Бедный сказал: «О Мейер-
хольд, ты выше всех похвал: смех, гого-

Ѣ левский смех убил ты наповал». Дело в
К 'том, что спектакль был несмешной. Поч-

ти не смеялись. Было фантасмагорнчно,
и   страх  не  был  страхом  сегодняшнего

I человека. Я не могу сейчас объяснить
вам точно... Понимаете, какая штукови-

на?  Когда мы   ставили  «Ревизора»,  уже

тегорически возражаю против кандида-
туры Царева как докладчика. Всем из-

вестно, что вы первым ушли от Мейер-
хольда, написав письмо, и не к лицу
вам выступать с докладом. Как не стыд-
но!» И сел... А что произошло потом,

он рассказал?
—   Нет...
—   Было вот что: страшно большая

пауза. Все сидели, опустив головы. Мы
решили, что Царев убит — напрочь.
Вроде как «залп Авроры» по нему да-
ли... Но после паузы он, не моргнув гла-
зом, сказал: «Игорь Владимирович, ко-
му бы это говорить, только не вам! Кто
первый в 1924 году, когда вы играли
Аркашку, чуть ли не перед премьерой
ушел от Мейерхольда, поставив его в
невероятно сложное положение? (Дей-
ствительно, был вызван актер Вельский,
которого поначалу ввели в спектакль;
потом Ильинский вернулся.) Кто после

этого еще дважды от него уходил?» И
Игорь заткнулся.

—   Он уходил, но не публиковал в по-
ру травли...

—  В том-то все и дело! Он уходил,
потому что так складывалась жизнь. А
Мейерхольд страшно любил его как ак-

тера.
—  Чем же Мастер был так опасен

режиму? Нельзя ли проиллюстрировать
это на конкретном примере запрещения
«Самоубийцы» Эрдмана?

—  «Самоубийцу» запрещали и у ме-

ня...
—   К вам мы еще вернемся.

—  Тогда вспомним хотя бы мейер-
хольдовского «Ревизора». То была гени-

альная постановка. На сцене — нико-
лаевская эпоха, в ходу шинели, и все
ассоциативно монтировалось со сталин-

ской эпохой.
—  Уже в 1926-м Мейерхольд понимал,

что такое «великий вождь»?
—  Знал    и понимал — вряд ли. Но   я

Мейерхольде ~ пришли в театр (ныне^   говорил о его пророческом даре, о том,

седании   должен    был    делать    Царев. | не было Сталина, не было того страха;
Вдруг Ильинский встал и сказал: «Я ка- | хотя   осталась     уродливая   действитель-

— имени Ермоловой) и видим: на стой
ке в гардеробе сидит Мастер. Мы подо-
шли, он стел что-то рассказывать. Шага-
ли, шагали по фойе, Мейерхольд курил;
когда же докурил папиросу, прицелил-

ся и щелчком послал ее в урну — оку-

рок, описав красивую дугу, попал пря-
мо туда. Мейерхольд был артистичен в

каждое мгновение     и это сделал тоже

что Время первым открывалось ему, а
к нам доходило через 5 —10 лет. Гого-
левская фантасмагория в прочтении

Мастера была очень страшна — я знаю,
я ее участник; ассоциации вполне зри-
мы. Могло это понравиться?.. Что же
говорить о «Самоубийце»? Пьеса была
страшна Сталину и его строю. Чем? По-
чему не пущали? Почему, не досмотрев

ность, вызывавшая потребность в сати-
рическом заострении. Но смешных «Ре-
визоров» никогда не было в русском
театре — все хотели создать вот этот
ваш страх. Я видел кедровский спек-
такль — там никакого страха не было,
и смеха, кстати, тоже, потому что ар-
тисты, игравшие чиновников, смешить
не умели. Было несмешно... и непонят-
но, что же смешного в пьесе, над кото-
рой смеялась вся Россия. В общем, мне
захотелось сделать первый раз в жиани
смешного «Ревизора». И действительно,
когда артисты разыгрались, в вале сто-
ял хохот. И тут давайте обратимся к
Гоголю, который считал, что в его пье-

се смех...

—   ...главное действующее лицо — «то
мы проходили.

—  Так что не упрекайте, что мне за-

хотелось сделать смешной спектакль.
Мне эти чиновники уже не страшны, но
пока власть в их руках, место их — на
сцене Театра сатиры... Ну, можно спо-

рить.

—   Сегодня в мою задачу диспуты не
входят, Валентин Николаевич,— даже
тогда, когда слышу, что во МХАТе, где
играли Михаил Чехов, Москвин, Тарха-
нов, Кторов и другие, не умели сме-
шить. Меня интересует ваша точка зре-
ния. Но прежде уточним: на мейерхоль-
довском «Ревизоре» было или не было
страшно?

—  Было. Было страшно... Но вы не
очень срифмовывайте тогдашнюю си-
туацию с сегодняшней. Вам понятно, о
чем я говорю?

—   Ваше многолетнее общение со сту-
дентами,  Валентин   Николаевич...

—  Возможно, я не очень точен в сло-

і вах...

—   «Самоубийцу» запретили и у вас, в
Театре сатиры, второй раз, уже в 1982
году. При этом что-то лепетали? Вообще,
как все было?

! — Знаете, мы ужасно боялись — не
поверите! — большого успеха. Всякое
среднее, «нормальное» устраивало, по-

тому что начальство беспокоит только
то, что выходит из «нормы». А запрети-
ли, испугавшись реакции зрительного
зала на происходившее на сцене — бы-
ли аплодисменты, овации, по окончании

не расходились, кричали разное. Плюс
смех над знакомыми    социальными яв-

Рубрику ведет
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лениями. Поэтому начали придираться
к репликам, к тому, к сему. «А а общем,
знаете,  лучше  не  надо...»

—   Какова была «технология» запреще-
ния спектакля в 1982 году? Кто, как,
когда?

—  Тут играл большую роль Москов-
ский горком партии, его отделы —

идеологический, культуры. Но дело да-
же не в них: сама функция отдела —

ориентация на вкус руководителя. Сам
Гришин, серый и скучный, как понедель-

ник, на спектакле й».не должен был
быть...

—   Он его не смотрел?
—  Что вы! Был зав. отделом, который

мог   предположить    реакцию  Гришина.
—  Значит, только по докладу зав. от-

делом, ПРЕДПОЛОЖИВШЕГО реакцию
Гришина...

—   Один очень умный человек, зани-

мавший очень крупный пост, сказал:
«Вы исходите только из интересов
читателя и зрителя. А я должен ориен-
тироваться на некомпетентное мнение

своего начальника».

—   Ничего себе — чуть-чуть...

—  Вот установка для вторых и треть-
их лиц, которые сами по себе могут
быть и приличными людьми. Но их
карьера зависит от начальника. Как все
было? Спектакль прошел весной 1982-го,
накануне нашего отпуска. И когда мы
вернулись к открытию сезона, МГК пар- ,

тии стал тормозить: тогда репертуар ут-
верждали в горкоме — «Самоубийцу»
не утвердили. И стали вызывать для до-
работки — как бы. В союзном Минкуль-
те мы сидели полдня. Был первый зам-
министра Барабаш, начальник управле-
ния театров Грибанов, начальник управ-
ления культуры Мосгорисполкома Щед-
рин, другие — целая комиссия. Шли по
тексту, по репликам, вымарывая крамо-
лу. Сидели, сидели, сидели. Потом Ба-
рабаш пошел доложить итоги Демиче-
ву, а тот сказал: «Зря работали — спек-
такль не пойдет».

—   Он ведь тоже не смотрел?
—  Конечно, нет. Зачем? Мне расска-

зывали, как делалось в таких случаях.
Звонок в горком: «Привет!» — «Привет!»
— «Смотрел?» — «Нет, но товарищи
мне докладывали...» — «И что?» — «Я
думаю, не стоит...» — «Ну, я тоже так
думаю». Но я предполагаю, что к тому
времени здесь появилось еще одно
действующее лицо — органы: там учре-
дили специальный отдел, сотрудники

которого приходили и смотрели спек-

такли.

—   КГБ?

—  Да. Они имели — и докладывали

кому следует — свое особое мнение,
учитывая многое: атмосферу зала, ус-

пех — неуспех, состав зрителей, какие

люди в каких местах смеются или апло-

дируют... Я очень хорошо знаю, что, хо-
тя не все было в их власти, командо-
вало все-таки ЦК, но они были про-

тив разгона Таганки.
—   Странно...
—  Ничуть: было известно, кто придет,

и сразу все были перед глазами. Теп-
ленькие. Так ищи-свищи их по домам, а

тут они все сбежались, сидят и аплоди-

руют. Удобно. Мне рассказывали, что

когда председателем КГБ был «желез-
ный Шурик», он сказал: «Чего вы дура-
ка-то валяете? Дайте, команду: «Триста
человек взять!» — я их возьму прямо

со спектакля, и кончится вся мура!»
Лиля Юрьевна Брик бывала на всех

спектаклях «Теркина на том свете» —

безумно его любила. Она говорила мне:
«Валя, я энаю в лицо всех стукачей в

зале. Я тебе покажу, кто где сидит...»
На такого рода спектаклях они дежурят.

Не ходят в театр, а дежурят

—   И фиксируют реакцию?
—  А что вы думаете? Так что Деми-

чее все уже превосходно знал. И в
МГК все знали. И в театр им даже для
проформы ходить не надо было... Так
какие еще вопросы?

—   Какие вопросы — взгляните: в две-
рях давно уже стоит Зинаида Павловна,
вам пора домой  ужинать...

—  Тогда продолжим в другой раз...


