
#e ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

Более сорока лет хранился этот снимок в архиве

Всероссийского театрального общества (теперь хра-

нится в рукописном отделе Центральной научной биб-
лиотеки СТД РСФСР). Фотография эта была обнаруже-
на случайно. Просматривая материалы, предназначав-

шиеся после экспертизы архивистов к сдаче а макула-

туру, к уничтожению, я обратил внимание на несколь-

ко странную фотографию. Простейшим способом, с

помощью ножниц, клея, монтажа был кто-то «ликвиди-

рован», а точнее — сверху было наклеено изображе-
ние известного режиссера Алексея Дмитриевича По-
пова.

На этом групповом снимке запечатлены в первом

ряду (сидят слева направо): народный артист СССР
Ю М. Юрьев, и о. председателя Комитета по делам

искусств при СНК СССР М. Б. Храпченко, заместитеть

Председателя Совнаркома СССР А. Я. Вышинский, за-

служенный деятель искусств РСФСР А. Д. Попов; во

втором ряду (стоят слева направо): народный артист

РСФСР И Я Судаков, заслуженный деятель искусств

Аманкул Куттубаев, заслуженный артист РСФСР Г. В.
Гловацкий, народный артист УССР А. Г. Кремов, заслу-

женный деятель искусств РСФСР И. Н. Берсенев, за-

служенный деятель искусств РСФСР Ю. А. Завадский,
начальник управления театров Комитета по делам ис-

кусств при СНК СССР А. В. Солодовников. Люди все

известные — «идеологически выдержанные».

Но кого же надо было скрыть от посторонних глаз?
Постепенно удалил изображение А. Д. Попова, тща-

тельно смыл клей — все стало ясно На снимке запе-

чатлен Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
Видимо, когда Мейерхольда объявили «врагом наро-

да», его портреты подлежали повсеместному изъятию.

Хранить фотографию в первоначальном виде стало не-

безопасным Снимок не стали уничтожать, может быть,
пригодится, а поверх Мейерхольда аккуратно наклеи-
ли Попова. Так и хранился этот уникальный снимок, по-

ка его не обнаружили.
Фотография сделана а Центральном Доме актера в

дни Первой Всесоюзной режиссерской конференции,
проходившей с 13 по 20 июня 1939 года.,- Скорее всего,

это произошло 15 июня, в день выступления Всеволо-
да Эмильевича и его отъезда ночью в Ленинград: он

был приглашен готовить студентов Института имени

Лесгафта к предстоящему параду физкультурников.
У этого снимка сложнейшая психологическая подоп-

лека — трагического характера. До ареста оставалось

несколько дней.
Понимал или не понимал Мейерхольд, что его ждет?

Мне думается, понимал. По крайней ...-^в дсгадь.

ся. Не мог не догадываться Отсюда и крайне нервная

атмосфера вокруг его выступления на конференции.
И тут надо если не развеять, то хотя бы ограничить

миф, родившийся под пером автора книг «Темный ге-

ний» и «Укрощение искусств» Ю. Б. Елагина*, в прош-

лом оркестранта Вахтанговского театра, очевидца по-

следнего публичного выступления Мастера. Вот как

описывает он второй день конференции:
«Первые два оратора — режиссеры из провинции —

очень бойко, в сильных выражениях, говорили об ог-

ромных достижениях советского театра за истекший
сезон и горячо благодарили за это великого покрови-

теля и друга советского театра — товарища Сталина.
После них председатель спокойно объявил: «Слово
предоставляется Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду».

Опять я вспомнил «Пятую симфонию», когда дрог-

нул зал or грома аплодисментов Со своего места в

зале поднялся человек с большой шевелюрой седых

волос, с характерным профилем. Со старым портфе-
лем в руке идет он на сцену. Овация не умолкает.

Мейерхольд неподвижно стоит на кафедре с каким-то

усталым и безразличным видом. Он положил портфель
перед собой и спокойно смотрит в зал, выжидая конца

овации А она все не утихает. И даже председатель и

члены президиума заразились общим настроением и

горячо аплодируют, вместо того чтобы прекратить яв-

ную и очевидную демонстрацию. Наконец овация

кончается так же дружно, как и началась. В зале ста-

новится сразу удивительно тихо. Мейерхольд начинает

говорить. Он говорит очень тихо, медленно, голосом

глухим и, как вначале показалось, неуверенным. И
лишь постепенно загораются его глаза, крепнет и ста-

новится уверенным голос. И к концу речи в нем зву-

чит сталь.

— Я бы хотел выразить мою искреннюю благодар-
ность организаторам Первого Всесоюзного съезда ре-

жиссеров, пригласившим меня принять участие в ра-

боте съезда, предоставившим мне возможность высту-

пить на этой трибуне и открыто высказаться о моих
творческих принципах и моем отношении к тем много-

численным критическим суждениям, которые были
высказаны за последний год по моему адресу. Меня
упрекали и упрекают в многочисленных ошибках, ко-

торые свойственны моей деятельности театрального

оежиссера. Я должен сказать совершенно искренне,

что я признаю большинство из этих моих ошибок.
И вот на них мне хотелось бы остановиться более под-

робно С них — с моих ошибок — мне хотелось бы се-

годня начать.

Меня сурово осудили за то, что я оказывал вредное

влияние на ряд молодых советских режиссеров, спо-

собствуя этим зарождению в советском театре печаль-

ного и вредного явления, которое получило остроум-

ное название «мейерхольдовщина». Я очень сожалею,

что действительно не выступал    достаточно активно и

* Книги изданы в Америке в 50-е годы.

принципиально против многочисленных бездарных и

некультурных режиссеров, которые пытались подра-

жать мне, но перенимали лишь форму моего творче-

ства, да и то с грехом пополам, искажая ее, опошляя,

не пытаясь даже близко подойти к моим творческим

принципам, извращая мои идеи и не постигая моей
художественной цели. Эти горе-режиссеры действи-
тельно нанесли и наносят большой ущерб советскому

театру, создавая спектакли бессмысленные и безвкус-
ные Я искренне осуждаю их. И если вы называете

жалкое творчество этих режиссеров «мейерхольдов-
щиной», то я, Мейерхольд, горячо выступаю против

«мейерхольдовщины». Это первое

Второе: меня жестоко упрекают в извращении мною

классического наследия. В том, что я делал непозволи-

тельные опыты над бессмертными созданиями Гоголя,
Грибоедова, Островского И в этом обвинении есть

истина Действительно, в некоторых моих инсцениров-

ках классических пьес я позволил себе чересчур мно-

го- экспериментировать, давал излишний простор собст-
венной фантазии, подчас забывая, что художественная

ценность самого материала, с которым я имел дело,

была всегда и во всяком случае выше всего того, что

я бы мог прибавить к этому материалу. И я признаю,

что иногда именно в постановках классических пьес

мне надлежало больше ограничивать себя, иметь боль-
ше творческой скромности. Но все это не относится к

моим «Лесу» и «Даме с камелиями». Я убежден, что

эти спектакли были хороши, и то, что я внес в них мо-

его, только помогло советскому зрителю понять со-

держание и идею этих пьес и сделало их более инте-

ресными и привлекательными. Это второе.

И наконец, третье: меня упрекают в том, что я фор-
малист, в том, что я в моем творчестве, в погоне за

новой оригинальной формой, забывал о содержании.

В поисках средств забывал о цели. Это серьезное об-
винение Но вот с ним я могу согласиться только от-

части. Действительно, в течение моей творческой би-
ографии я поставил несколько спектаклей, в которых

мне хотелось проверить некоторые мои, незадолго до

того найденные, идеи и мысли именно в области теат-
ральной формы. Это были экспериментальные спек-

такли. В них, действительно, форма занимала главенст-

вующее место. Но таких спектаклей было немного.

На одной руке хватило бы пальцев, чтобы их пересчи-

В «Дни Мастера» — мейерхолъдовские дни, которые только что

прошли в Москве, состоялась и презентация первого выпуска «Мейер-

хольдовского сборника» в 2-х томах. Первого, потому что за ним дол-

жны последовать и, будем надеяться, последуют новые.

не должны этих ошибок повторять. Ленин учил нас ра-

ботать при условии постоянного анализа своих ошибок,
а товарищ Сталин дал мудрейшее указание: умей
улавливать свои ошибки, умей вскрывать их корни,

умей показывать, как ты ошибался, умей никогда своих

ошибок не повторять. Как вождь, как учитель, друг

трудящихся всего мира служит нам образцом вели-

чайшей настороженности в отношении всех и всяче-

ских ошибок на замечательном пути к величайшему
счастью человечества, где раз и навсегда уничтожена

эксплуатация человеком человека, к маяку, освещаю-

щему мир благотворным светом, — коммунизму.

Смотря, товарищи, на вас, вглядываясь в ваши гла-

за, — вы явлены нам одной семьей, ' порождены вели-

кой страной, именуемой Союзом Советских Социали-
стических Республик,— позвольте, товарищи, мне, од-

ному из старейших членов вашей семьи, сказать чисто-

сердечно вот что. Зная вас очень хорошо — среди вас

есть много моих друзей, среди вас есть много моих

учеников,— сказать вам (я глубоко убежден, что то,

что я сейчас скажу, я скажу вашим голосом, биение
вашего сердца буДет при этом — я уверен, и я уверен

в том, что ваши мысли засверкают в моих словах):
нам, художникам ошибавшимся, нам, художникам, ко-

торые натворили немало бед тем, что в то замеча-

тельное единое, где форма и содержание неразрыв-

ны, мы, эти ошибавшиеся художники, за счет угнанно-

го в тень содержания занимались изощрением формы,
любованием формой... Но посмотрите — что случи-

лось? Нам, товарищи, и мне. и Шостаковичу, и Сергею
Эйзенштейну,— дана полная возможность продолжать

нашу работу и только в труде исправлять свои ошиб-
ки. (Аплодисменты). Товарищи, скажите — где, в какой
другой стране земного шара возможно такое явление?

Товарищи, ваши хлопки, столь бурные, которыми вы

заполнили этот зал и в первый и во второй день каж-

дый раз при упоминании моего имени, — прошу вас

сказать вместе со мной, что эти ваши аплодисменты

направлены были не ко мне, а к нашему правительст-

ву, нашей партии и, прежде всего, к тому, кто вдох-

новляет нас. художников, на великие дела в нашем

строительстве, на великие дела создания нового, ком-

мунистического общества, тому, кто создал такую Кон-
ституцию, которая и могла создать условия для нас,

ошибавшихся, в труде исправить наши ошибки. (Бур-
ные аплодисменты)».

тать. Да разве мастер (а я все-таки имею смелость

считать себя таковым) не имеет права на эксперимен-

ты?..

. Пойдите по театрам Москвы, посмотрите на эти се-

рые скучные спектакли, похожие один на другой и

один хуже другого. Трудно теперь отличить творческий
почерк Малого театра от Театра Вахтангова, Камерно-
го от Художественного. Там, где еще недавно творче-

ская мысль била ключом, где люди искусства в поис-

ках, ошибках, часто оступаясь и сворачивая в сторо-

ну, действительно творили и создавали — иногда пло-

хое, а иногда и великолепное,— там, .где были лучшие

театры мира, там царит теперь, по вашей милости,

унылое и добропорядочное среднеарифметическое,
потрясающее и убивающее своей бездарностью. К это-

му ли вы стремились? Если да — о, тогда вы сделали
страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, вы

выплеснули вместе с ней и ребенка Охотясь за фор-
мализмом, вы уничтожили искусство!»

Не правда ли — мощная, прекрасная речь, свиде-

тельствующая о силе духа и воли оратора, его неко-

лебимой вере в свою правоту? Таков пересказ Юрия
Елагина.

Но был еще один свидетель, который внимательно

следил за выступлением Мейерхольда. Это стеногра-

фистка. Ее чудом сохранившимся текстом мы и вос-

пользуемся. И тут, к сожалению, мы сразу же увидим

многие огорчительные несовпадения с текстом, кото-

рый Юрий Елагин опубликовал по памяти сначала в

приложении к своей книге «Темный гений», а потом —

с некоторыми поправками и сокращениями — в цити-

руемом выше издании.

Стенограмма эта тщательно изучена теперь, вместе

со всеми подготовительными и сопутствующими мате-
риалами она составляет специальный раздел в ежегод-

нике научных трудов «Мир искусств», подготовленном

совместно учеными ВНИИ искусствознания и ГИТИСа,
она стала предметом интересного доклада В. А. Щер-
бакова на Международном научно-практическом се-

минаре в Пензе в феврале 1989 года — материалы

его публикуются в этой книге, и мне нет нужды под-

робно на них останавливаться. Но в рамках нашего

разговора об истории фальсифицированной фотогра-
фии без цитат из этой стенограммы не обойтись. По-
тому что не было на трибуне — как ни трудно об этом

говорить — ни борца, ни непримиримого художника.

И сталь в его голосе тоже трудно заподозрить. Осо-
бенно когда он говорил:

«Товарищи, мы собрались сюда для того, чтобы те-
атральное искусство нашей страны, оцениваемое на-

родом нашим правительством, нашей партией как

искусство, находящееся на очень большой высоте,—
мы собрались сюда для того, чтобы сделать его, это

искусство, искусством, достойным грандиозной ста-
линской эпохи. (Аплодисменты). Мы собрались, това-

рищи, сюда и для того, чтобы, вскрыв корни ошибок
формалистов и натуралистов, еще и еще раз сказать

народу, правительству и партии, как мы в дальнейшем

Авторы сборника (ответственный редактор-составитель А. Шерель),

среди которых ученые не только бывшего СССР, но Англии, Америки,

Франции, ФРГ, Японии, надеются восстановить подлинные обстоя-

тельства жизни великого режиссера и судьбы его художественного на-

следия.

Сборник ставит перед собой еще одну сложную задачу: никогда не

публиковавшиеся документы, личные письма, стенограммы, статьи,

режиссерские заметки, воспоминания; должны помочь воссоздать об-

лик Всеволода Эмильевича — многогранный, переменчивый, противо-

речивый, к тому же на сегодня во многом затененный легендами. Пуб-

ликация В. Нечаева «Фальсификация», которую мы предлагаем вни-

манию наших читателей, взрывает одну из таких легенд.

Мейерхольд говорит о конструктивизме, об органи-

зационных проблемах режиссерского творчества, о

текучести кадров и о соцсоревновании в искусстве, о

пересмотре учебных программ театральных школ и о

процессе «вынашивания роли», который никогда нель-

зя торопить, но лейтмотивом остается:

«...Тот эксперимент, который я проделал над «Ле-
сом» и над «Ревизором», надо было не показывать

зрителю, но показать тесному кругу актеров, режис-

серов и т. д.»,

«...Я потерял театр, но надо считать правильным по-

становление ЦК партии и нашего правительства, что

этот театр был закрыт».

«...Человечество будущего нанесет на страницы ис-

тории имена и дела советского Ренессанса. Товарищ
Сталин вместе с нашей партией, воспитывая нас, хочет

сделать людей искусства достойными того, чтобы име-

на их были занесены на скрижали истории вместе с

именами передовых строителей коммунистического

общества. Мы уже имеем много замечательных имен,

достойных сталинской эпохи. Это Чкаловы, Папанины,
Стахановы. Если я начну перечислять, у меня не хва-

тит дыхания — так велико количество, так высоко ка-

чество этих великих людей сталинской эпохи».

Мейерхольда действительно встретили овацией. И по

ходу его выступления не единожды возникали, как

свидетельствует стенограмма, «бурные аплодисменты».

Особенно тогда, когда он каялся и признавал ошибки
свои личные и ГОСТИМа в целом... Но потом и апло-

дисментов стало меньше. Может быть, потому, что

Мейерхольду изменил его ораторский дар и речь его

стала менее темпераментной (звукозапись не велась,

во всяком случае, официально); а может быть, ауди-

тории, даже натренированной на выражении востор-

гов при любом упоминании вождей, было не слишком

комфортно наблюдать за той духовной и психологиче-

ской вивисекцией, которую творил сам над собой ге-

ниальный художник.

«Первый вопрос, на котором останавливался тов. Вы-
шинский, указание Ленина относительно достигнутого

человечеством прошлого в области культуры. И вы об-
ратили, может быть, внимание, что он очень упорно

делал ударение на той части высказываний Ленина,
где он говорит о переработке достигнутого человече-

ством в прошлом? Вам, товарищи режиссеры, когда я
посмотрел на ваши лица, эта акцентировка слова «пе-

реработка» очень понравилась, но я боюсь, что вы

вкладываете иное содержание, чем вкладывал в это
дело Ленин. Критическая переработка — это ничего
общего не имеет с тем, что мы проделывали над клас-
сиками. (Смех в зале). Переработкой нужно назвать
применительно к нашему делу такую установку, такую
точку зрения на классическое произведение, такое
звучание в нашей трактовке этой пьесы, чтобы мы
могли по законам ассоциативным и по законам твор-
ческой аналогии, уклоняясь в прошлые века, понимать
громадную разницу между тем, как человечество жи-
ло в прошлом и как оно живет    в    Стране    Советов».

Комментируя текст выступления Мейерхольда, его

публикатор в сборнике «Мир искусств» Олег Фельд-
ман замечает:

«От одного оставшегося скомканным сюжета Мейер-
хольд переходит к другому, так же комкавшемуся.

Становилось очевидно, что речь не задалась. Она не

могла удасться в главном, и потому оратору нельзя

было отыграться на частностях».

В том же комментарии справедливо высказана

мысль о неслучайности такого поведения Мастера:
«Понимая, что ему не будет позволено сохранить

свое прошлое, Мейерхольд понимал, что он лишен бу-
дущего

Он понимал, что бой проигран...».

Добавим к этому: он ощущал и всю личную опас-

ность для жизни — своей и своих близких. Нервы у не-

го на пределе, и как почти бессвязная мольба о снис-

хождении звучит такой вот фрагмент его выступления:

«Замечание т. Сталина, сделанное им однажды, что

мы должны учиться жить, как Ленин, всецело необхо-
димо нам, работающим в области театра. А вот случай
из жизни Ленина. На чрезвычайно ответственном засе-

дании, одновременно бросая реплики на очень важные

проблемы той области, в которой он работал, в то же

время он играл с собакой, он становился на корточки

и поднимал с ней возню. Он знал, что дело вовсе не

в том, чтобы взять ружье и пойти на охоту для того,

чтобы принести с охоты куропатку, это блуждение с

ружьем по полям и болотам его роднило с природой,
и в природе он улавливал те вещи, которые его вдох-

новляли на какие-то новые работы Давая прицел, же-

лая убить утку, он, вероятно, не раз промахивался, по-

тому что в его руках ружье было тем орудием, которое

вызывало в нем воспоминание о врагах, а которых он

должен целиться, и он снижал дуло своего ружья, ибо
в его блестящей фантазии перед ним стояла га цель,

которая была для него единственно великой,— это со-

вершить гот переворот в человеческом сознании, тот

переворот, который и дал нам счастливую, радостную

жизнь».

И потом снова о Сталине, о значении «инициатив

Иосифа Виссарионовича, результатов его вмешательст-

ва» в искусство и его «личных подсказов»' художникам.

Сценарий конференции развивался по задуманному

плану, а что это был за план, достаточно ясно из само-

го факта присутствия на ней в роли высшего судии од-

ного из главных палачей страны и ее народа — Андрея
Януарьевича Вышинского.

Человек, известный стране как Генеральный прокурор
СССР,— основной докладчик на конференции театраль-

ных режиссеров!
Мейерхольд безусловно должен был стать одним из

главных действующих лиц этого трагического фарса.

Ему была предназначена роль сломленного человека,

роль кающегося грешника, и он сыграл ее, рассчитывая

если  не на прощение,  то  хоть  на снисхождение.

Оставалась ли надежда?

А разве человек может жить без нее? Тем более
человек такого всесокрушающего темперамента, как

Мейерхольд...

Он фотографируется рядом с режиссером небыва-
лых политических процессов Вышинским. Может быть,
«пронесет» — ведь Вышинский сидит рядом. Но Вышин-
ский знал, что судьба Мастера уже решена Сталиным.

Внимательно вглядитесь в фотографию. Это послед-

няя съемка Мейерхольда перед арестом.

По свидетельству работника секретариата конферен-
ции (ныне покойного) Ю. П. Ральфа, стенограмма ве-

лась парламентским способом. Сразу после окончания

выступления Мейерхольда текст его речи был затребо-
ван лично бывшим Генеральным прокурором СССР.

В ночь с 15 на 16 июня Мейерхольд сразу уехал в

Ленинград, а 20 июня выписан ордер на его арест. Ут-
ром, когда Всеволод Эмильевич вернулся от Гариных
в свою квартиру на Карповке, он был арестован.

Выступление на режиссерской конференции 1938 г. —

трагический факт биографии Мейерхольда. Отсюда, из

уютного зала Дома актера, тянутся нити к камере Лу-
бянской тюрьмы, где Мейерхольд напишет чудовищный
самооговор — «Автобиографию», в которой отречется

от всего, сделанного им в искусстве.

Но у кого поднимется рука бросить камень в шести-

десятишестилетнего старика, стоящего у порога пыточ-

ного застенка?
И кто не изумится силе его нравственности, когда,

пройдя через унижения и боль, он все-таки воспрянет
духом и отринет от себя ложь, к которой его прину-

дили.

А пока до ареста остается меньше пяти суток...

И, может быть, и не следовало снова возвращаться

к уже известным датам и фактам. Но, печатая свиде-
тельства «очевидцев» массовым тиражом, не осмыслив

и не проверив их, легко впасть в ту же крайность «мон-

тажа» истории.

Нельзя жить только эмоциями, не стоит создавать

новые легенды, хватит уже попыток переписывать исто-
рию с заранее заданными выводами — это занятие не-
благодарное. Если государственно-патриотическая кон-

цепция позволяла искажать и изымать из обращения
источники, подгонять факты, то наша потребность в пе-

реосмыслении прошлого, наш ретроспективный взгляд
должны основываться на привлечении документов и

проверенных фактов.

Вячеслав НЕЧАЕВ.
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