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ДАЛЕНОЕ

БЛИЗКО

ПЕРВОЕ правило мемуаров вроде

бы состоит в том, что, вспоми-

ная о выдающихся людях, надо

восторженно отзываться об их добро-

детелях — сердечности, стойкости и

равнодушии к мнению власть имущих.

О всепрощении и любви даже к своим

врагам.

Из всех перечисленных свойств

В. Э. Мейерхольду, как мне представ-

ляетсягТ5ШоТо"е"сспорно, присуще одно

— он действительно был выдающим-

ся режиссером. Прочие свойства не

столь очевидны. Он не был ни добр,
ни справедлив, ни благодушен. И, уж

конечно, не любил своих врагов.

Ему вечно чудилось, что он окру-

жен злопыхателями, которые затаи-

лись и сеют исподтишка наветы и

кляузы. Всюду он видел интриги (мо-

жет быть, корни тут в его долгих про-

винциальных скитаниях), заставляв-

шие его порывать с самыми верными

своими учениками-актерами, которых

он сам же нашел, взрастил, привел к

неповторимым свершениям и которых

потом изгонял по самым нелепым пе-

ретолкам. Да, он не был ни добрым,

ни справедливым. Но он был гением, и

этого, опять же на мой скромный

взгляд, совершенно достаточно для од-

ного человека.

И неправда, что Мейерхольд — вир-

туоз всего лишь внешнего рисунка

спектакля, этакий щеголь сцены. Да,

внешней пластике, сценическому штри-

ху он придавал огромнейшее значе-

ние, десятки раз переделывая на репе-

тициях рисунок движений актеров, до-

биваясь их внезапных и неожиданных

слияний в сложнейший узор. Однако

не меньше внимания он — особенно в

последние годы — уделял психологи-

ческому обоснованию актерской игры.

И хотя публично и осмеивал «психоло-

гизм» и ругал на чем свет стоит Ху-

дожественный театр, обзывая его

«драмами дяди Вани и тети Мани»,

однако на репетициях, толкуя акте-

рам душевное состояние персонажей,

неизменно прибегал именно к «психо-

логизмам».

И он был, наконец, неподражаемым

актером. Актером-импровизатором.

Потому что именно на таких импрови-

зационных показах изображал все

роли пьесы, мужские и женские, мо-

лодые и дряхлые, деляг и балбесов —

все, что было в пьесе. Но делал все

это, не зная текста, что-то мы г :а или

прибегая к самым неожиданным, не

предусмотренным автором словам,"

творя роль тут же, на сцене, на виду у

всех.

ТАКОВ был Мейерхольд, таким

я его знал. А знал я его пото-

му, что, начав в его театре с

пианиста джаза, я стал понемногу ра-

ботником его музея, а после вымахал

до секретаря журнальчика, издаваемо-

го им и названного так: «Афиша Тим».

Потом, как и многих из тех, кто ра-

ал с ним, я его в чем-то не то'Оби-

і, не то разочаровал, не то и меня

ейёрхольд заподозрил в какой-то ин-

триге, но он шуганул меня сперва из

своих симпатий, а вскоре и из театра.

Я стал журналистом, много писал

в разных газетах, стал устойчивей и

солидней в своих симпатиях и принял-

ся за сценарий, и даже кое в чем пре-

успел. Промчались годы, и вдруг в

квартире моей раздался телефонный

звонок, и столь знакомый мне голос

Мастера, как ни в чем не бывало —

ведь он же был неповторимым актером

— назвав по имени-отчеству, объявил,

что все это время хотел меня повидать,

но дела, дела, и немощи, и враги, и

всевозможнейшие беды, которых не

счесть, не дали нам встретиться, и что

теперь, повидав мой фильм (это была

«Последняя ночь»), убедился в том,

как были существенны для него поте-

ри от этой невстречи, и что он хочет

меня повидать, чтобы предложить мне

нечто неслыханное.

Я понимал, что слова о потерях —

это опять от актерской игры, и все же

помчался к нему: ох, до чего же я ле-

гок   был тогда на подъем!

Мастер встретил меня, глотая таб-

летки от спазм в печени и тяжко шле-

пая шлепанцами, но стал молодеть   и

забывать о хворях, как только присту-

пил к делу, ради которого он меня

позвал. А дело состояло в том, что

он, по его словам, поклялся над гро-

бом Николая Островского инсцениро-

вать «Как закалялась сталь», и вот

теперь, поскольку театру его не дают

дышать, а его самого линчуют во всех

идейных инстанциях за то, что не

ставит нужных партийных пьес, он

решил немедленно выполнить этот

обет. И уверен, что именно я как друг

его театра да еще показавший себя
таким сценаристом (тут он опять с

вежливым, но ничего не выражающим

взором похвалил «Последнюю ночь»)

должен выполнить инсценировку.

С тем. и ушел я от него. И стал пи-

сать пьесу по Николаю Островскому.

И назвал ее так: «Одна жизнь». Обя-

зан признаться, что я никогда не был

в восторге от «Как закалялась сталь».

И более — как бы точнее это сказать

— она была мне не с руки. Но я ра-

ботал изо всех сил, считая (да и теперь

эпизод, когда слепой, едва передвигаю

щийся    Корчагин    встает   с кровати

чтобы пойти на собрание и вступить в

бой с оппозицией. Все в этом эпизоде

было вполне в духе времени    —    и

лексика, и политика, и гражданский па-'

фос, — но художественная суть сцены

была не в них, а именно в том,     как'

смертельно больной Павка идет в бой.

Как он слепо ощупывает стены в поис-

ках двери, как натыкается на стулья и

столы, как, споткнувшись, едва не па-

дает, но все-таки снова идет.

Впоследствии, вспоминая эту сце-

ну в убитом спектакле, я часто думал

о том, что в этом слепом нащупыва-

нии дремучих стен, в искании единст-

венной двери, во всем том счастливом

и страшном, когда путь как бы най«

ден, но тут же теряется вновь, — в

этом вся жизнь Мейерхольда. Весь;

его путь. От Художественного театра

до камеры следователей, истязавших

его, когда с перебитым бедром он ле-

жал лицом вниз на полу Лубянки.

был прыжок от аплодисментов, кото-

рые только что прозвучали даже в

процеженном зрительном зале, к это-

му немыслимому удару. Я слушал, из-

редка взглядывая на Мастера, в его

глаза.

Я видел в них то, что, вероятно,

нередко в глазах художника, но я-то

видел это тогда впервые. Гибель. Све-

чение отчаяния. Порой он вдруг вспы-

хивал и что-то вскрикивал наперекор

нападающим, но тут же опять засы-

хал. Да и выкрики, вспышки станови-

лись все слабей и мертвей и в конце

этого раздолбая, который остался во

мне на всю жизнь, притихли совсем.

Передо мной сидел несчастный, не-

угомонный, великий, растерзанный в

клочья старик.

Как мимоходны мы, когда погиба-

ет блистательный человек! И только

потом, много лет спустя, эксгумиру-

ем его под оркестры.

Правда, с восторгом и массово.

Так  случилось и  с  Мейерхольдом.

м
Евгений  ГАБРИЛОВИЧ

еиерхольд , каким

я его запомнил
считаю) великой честью работать для

Мейерхольда. Отмечу — мы с ним

сразу решили отбросить все, касаю-

щееся Павки : подростка, сосредоточив-

шись на двух главных, на наш взгляд,

моментах: строительстве железнодо-

рожной ветки и схватке (припомните,

когда это писалось) с оппозиционера-

ми.

Именно так я и сочинял, сняв дачу

на Клязьме, поблизости от Москвы,

писал все лето, наконец отнес Масте-

ру. Ему понравилось, сперва очень,

потом кисловатей. Кисловатость росла

по мере того, как он воплощал пьесу

на сцене. Он уже не усаживал меня,

как спервоначалу, на репетициях ря-

дом с собой, а небрежно кивал мне

при робком моем появлении. А вскоре

мне вовсе стало ясно, что в понима-

нии Мастера я уже не автор инсцени-

ровки, которая должна оборонить его

театр от угроз в отставании от Эпохи,

а всего лишь по-прежнему пианист, да

к тому же джазист, замахнувшийся на

то, чтобы втереться в мир подлинного

искусства. Я понемногу, на глазах

всех актеров превращался в ничто, в

случайно подвернувшееся подспорье.

Впрочем, не раз и не два авторы (да

еще какие!) говорили мне о таких же

своих ощущения..

Постепенно в сцены, которые я

сочинил, стали' внедряться другие, не-

известно откуда взявшиеся. Нередко

писала их Зинаида Николаевна Райх,

актриса, жена Всеволода Эмильевича,

не без основания считавшая себя ли-

тератором: ведь до Мейерхольда она

была супругой Есенина. Так или ина-

че, репетиции завершены, спектакль

был создан, и превосходный спектакль.

Его нельзя сейчас оценить, потому

что он стёрт, уничтожен, истреблен

дочиста, он остался лишь в смутных

воспоминаниях, да и то, вероятно,

только в моих, то есть автора инсцени-

ровки. А авторы, как известно, всегда

обидчивы и пристрастны.

И все же с поправкой на это я и

сейчас, по прошествии стольких лет,

утверждаю, что это было одно из луч-

ших творений Мастера.

Не раз писал я о нем, но об одной

сцене   не могу не упомянуть. Это тот

ПРОШЛА генеральная репетиция

спектакля «Одна жизнь». Яви-

лась приемная правительствен- 1

ная комиссия, которую возглавлял то -g

варищ Керженцев, глава комитета, ко-

торый, кажется, назывался Комитетоі

Искусств. Публика, процеженная    н;

этот просмотр, поначалу .   встречал?

чуть ли не каждую сцену аплодисмен-

тами, впрочем, поглядывая на членов|

комиссии, которые помещались аж

первых, рядах. Но чем дальше,      теі

глуше становились аплодисменты. Ибс

комиссия безмолвствовала. Она вмерз : :

ла в свои кресла. Ни осуждений, ни,

одобрений. Неподвижность. Да и Мей-,

ерхольд, сперва оживленный, даже в(

селый, постепенно одеревенел. В этоі

каменности решающих лиц слышалис

шаги командора. Надвигалось ужасноі

Спектакль завершился. Грянули і

предвиденные хлопки. Однако товариі

Керженцев как был безразличным, т;

и остался. Он холодно поднялся и о{

леденело проследовал в кабинет сове

щаний. За ним прошагала комиссия-

замкнутая значительность людей, ко-

торым поручено знать и оценивать не-

доступное всему человечеству. Помесь|

брезгливости и скуки. .

За ней пробрался и я. Я был в те

годы смелей' — все,              Вавило мне

трусости,. .было еще впереди. Да, впро-

чем, автор сделан природой так, что

он неизменно на что-то надеется.

Вот на это надеялся и я.

Керженцев начал первым. Он ска-

зал, что спектакль — это клевета на

страну, комсомол и партию. ,Все ис-

поганено, искажено. Просто непости-

жимо, что это осуществлено постанов-

щиком-коммунистом. Пыл юности, ре-

волюции, коммунизма искажен и уни-

жен.

—   Осмеян! — подхватил другой

член комиссии.

—   Оплеван!  — поддержал третий.

—   Растоптан и осквернен, — по-

дытожил товарищ Керженцев. — Это

не гимн партии, каким является бес-

смертный роман, а помойка. Не ге-

роика, а скулеж. Нытье. Болото. Ин-

теллигентщина.

Я слушал в каком-то полубеспамят-

стве, обалдев,  —  слишком огромный

И часто, раздумывая о нем, я вспо-

минаю ту сцену в спектакле, когда

слепой Герой его поднимается со сво-

■ей смертной койки, чтобы идти в бит-

ву за то, что счел истиной. Напом-

ню: он ощупью движется вдоль сте-

ны к двери, сбивается, идет не туда

и вновь возвращается, и снова и сно-

ва ощупывает стену, и наконец — вот

она, дверь. Мастер не раз на моих

глазах показывал это движение акте-

ру, и показывал удивительно, потому '

что это и была его жизнь. Одна

жизнь...

Спектакль был запрещен. И вско-

ре затем был закрыт и самый театр

Мейерхольда. И вся его тоуппа раз-

брелась по многим другим театрам —

иные прославились в дальнейшем,

иные сошли на нет. Мейерхольда не

стало. Прошло много лет, и вот полу-

чилось так, что уже на старости лет

я повстречался с одной из ближайших

тогдашних его помощниц тех времен,

X. А. Локшиной, или попросту Хасей,

женой замечательного актера Эраста

Гарина. Она долгие годы помещалась

на репетициях за режиссерским сто-

ком Мастера, записывала все его ука-

іния, вплоть до мимолетных. Потом

Мейерхольд в чем-то (как это случа-

лось почти со всеми, кого ин ранее

вое-;                             ил  ее,   повздощл

с ней, а кстати, и с Гаоиным, они уто-

ли от него, переехали в Ленинград.

Стали работать в кино.

И вот как-то раз, приехав в Ленин-

град, Мейерхольд в летний вечер за-

шел к ним. По словам Хаси, он был

чем-то сильно взволнован. Оказалось,

что вот уже много часов подряд он

звонит в' Москву, домой, но квартира

его молчит. Трубку не поднимают. И

он тут же, уже отсюда, от Гариных,

опять позвонил в Москву. Нет отве-

та!

Он долго сидел в тот вечер у Га-
риных, они говорили обо всем, но

жарче всего, как всегда, о кознях и

подсидках в искусстве, и Мейерхольд

вспыхивал и беспокойно шагал по

комнате и опять вызывал Москву. И

снова Москва не отвечала.

Настала белая ночь. Мейерхольд,

так и не дозвонившись, ушел...

Вот тут-то Хася и рассказала стран>

ную и, пожалуй, в контексте того,

что случилось в дальнейшем, несколь-

ко жутковатую повесть.

Они стояли с Гариным у раскрыто-

го окна, провожая глазами Мастера:

окно выходило на двор. Двор был

большой, ленинградский, в дровах,

кончавшийся крытым проходом нэ

улицу. И вот, как только Мейерхольд

приблизился к этому проходу, три

большие крысы перебежали ему до-

рогу в полусумерках белой ночи и

подкрадывающегося дня.

Когда он пришел к себе, его уже

поджидали с ордером на обыск и

арест. Впоследствии прояснилось и

то, что Мейерхольд в ту белую ночь

не признал действительным тот ле-

нинградский ордер, ибо не хватало

какой-то подписи. И военный, кото-

рый был призван дирижировать обыс-

ком и арестом, крича и ругаясь, все

же поехал за этой подписью и при-

вез ее. И Мастера увезли, и, кажется,

уже никто из близких больше не

увидел его никогда, и плавали толь-

ко (как это бывало со многими) слу-

хи, что он тут и там мелькал на эта-

пах. Впрочем, слухи эти были врань-

ем, и, наверное, придуманы и распу-

щены теми, кто избивал его на до-

просах, волоча лицом по полу, ломат

ему кости и наконец расстрелял. Он

был мертв, а слухи ползли.

Я думаю, что это было именно так,

но мне этого знать не дано, как нико-

му — кроме тех, кто ведает, да мол-

чит. Но за всю мою жизнь я не пом-

. ню почти -ничего, что уходило в без-

вестность. Всегда что-нибудь остава-

лось, пусть вялый осколок, отстой.

Но и осколок тянулся к правде. И не-

редко дотягивался. Согласен — не

скоро, часто за гранью земного су-

ществования тех, от кого остался этот

клочок.

ОДНАКО вернусь к закрытию

театра в Москве.

Итак, спектакль по пьесе,

автором которого я состоял, был пос-

ле первого же просмотра комиссией

приторможен, даны кардинальные пе-

реработки, меня отжали, приспели

другие авторы. А вскоре затем газе-

ты опубликовали решение, в силу ко-

торого театр Мейерхольда был вооб-
ще закрыт. В числе причин, вызвав-

ших это постановление, значился ряд

поставленных Мейерхольдом пороч-

ных пьес. Среди них была «Одна

жизнь». Ей вменялось искажение ро-
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мана-знамени, романа — гордости ком-

сомола, посрамление сущности, кле-

вета, оговоры, поклепы. Словом, надо

было складывать бельишко, готовясь

к самому страшному. Я и складывал.

А напоследок пошел к Мейерхоль-

ду. Пошел, чтобы выразить ему свое

сострадание и откланяться навсегда.

Он отворил мне дверь и обнял меня

— видать, это было уже нечасто,

чтобы кто-нибудь приходил к нему.

Он даже поцеловал меня — это бы-

ло совсем неожиданно, потому что я,

хотя и состоял чем-то вроде секрета-

ря его журнальчика-забияки «Афи-

ша Тим», однако на поцелуй ни-

как не осмелился бы надеяться.

Плохо помню эту квартиру в Бгло-

совском. Но помню это последнее сви-

дание с ним. Передо мной был ста-

рик. В халате, с какой-то повязкой

Плюшкина на голове, как-то вчерне

побритый, все время глотавший таб-

летки и взрывавшийся вдруг по-пре-

жнему только тогда, когда говорил о

своих ненавистниках, которые губили

его. Их, этих недоброхотов, он знал

наизусть, их имена и отчества, их

жен, адреса их служб, род занятий,

пороки, привычки, их тайную ненаѵ

висть к Власти Советов и всех их

друзей, разделявших эту ядовитую

неприязнь. Он поносил их ecus по-

одиночке и полчищами, и глотал, гло-

тал таблетки, и, как мне показалось,

немного подыгрывал этот гнев.

А я говорил ему то, что всегда в

этих случаях говорят: о том, что все

это временно, ему вернут его' театр,

за-будутс-я- 1 -шельмования- ■« -снова все

станет на- -место. И главное вовсе не

в этом, -'.а.. в, том, что он. -—„неповто-

римейший Мастер, намного крупней

всех тех, кого он сам полагал непов-

торимыми. Он вроде бы меня слу-

шал, но я понимал, что не слушает.

Да и кто из вас слушает утешение

пианиста джаза? А дирижеры симфо-

ний и опер не приходили.

И еще я помню в той квартире на

Брюсовском большой фотографиче-

ский портрет 3. Н. Райх. Сколько ни

повидал я на своем веку обожании,

но в любви Мейерхольда к Райх бы-

ло нечто непостижимое. Неистовое.

Немыслимое. Беззащитное и гневно-

ревнивое. Я знаю — об этом не при-

нято говорить, вспоминая. Но думаю,

что если уж принялся говорить, то

следует говорить до конца. Нечто

беспамятное. Любовь, о которой все

пишут, но с которой редко столкнешь-

ся в жизни. Редчайшая. А если столк-

нешься, то пробежишь. Да еще по-

смеешься. И не придет в башку на

бегу, что промчался мимо Огромного.

Пигмалион — Галатея — вот как

бы я определил его суть.

Из женщины умной, но никак не

актрисы Мастер силой любви иссек

первоклассного художника сцены. Ее

игра в его заключительных постанов-

ках была для меня просто чудом. Не-

объяснимым — ведь я превосходно

помню, с чего она начинала. С нелов-

кого дилетантства в бессильной, хи-

лой игре.

Трагическая судьба! Страсть не-

сравненного Мастера, его ужасная

гибель и леденящая воображение

смерть актрисы с выколотыми глаза-

ми. Это ли не ткань мощнейшей тра-

гедии?

Я редко прохожу сейчас по Брю-

совскому переулку. Но проходя, всеі-

да останавливаюсь перед домом, где

жил Мастер. Другие люди, другие ок-

на. Другой век.

Однако и этот век, подобно герою

того умученного спектакля, тоже вот

поднимается с койки и неверным, сле-

пым, отчаянным шагом идет на битву

с врагами Истинного. Вдоль стены,

ощупывая ее, к дверям.

Долго нащупывает и долго идет.

И наконец все же находит дйери.


